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‘Eğer bir şeye bağlanmak1 istiyorsanızdiye 
yazıyor genç bir budala, ‘neden gidip Komünist Par- 
tisi’ne yazılmıyorsunuz?’ Pek çok kez bağlanmış ve 
bağlantılarından daha da çok caymış, ama bunu 
unutmuş büyük bir yazar da bana şöyle diyor: ‘En 
kötü sanatçılar en fazla bağlanmış olanlardır: Örne­
ğin, Sovyet ressamlarına bakın.' Yaşlı bir eleştirmen 
hafiften sızlanıyor: ‘Siz yazını öldürmek istiyorsu­
nuz: Güzel-Yazm’a duyduğunuz horgörii derginizi 
hayasızca kaplıyor. ’ Dar kafalının biri beni dikkafa- 
lı buluyor, ki bu, ona göre küfürlerin en kötüsü tabii; 
bir savaştan ötekine ayağını sürüyüp gelmiş, adı 
yaşlı kimselerin belleğinde zaman zaman cansız 
anılar uyandıran bir yazar beni ölümsüzlüğü hafife 
almakla suçluyor: Kendisi, Tann’ya şükür, en büyük 
umutlarını ona bağlamış birtakım dürüst kişiler ta­
nımakta. Amerikalı bir gazeteci bozuntusuna bakı­
lırsa benim eksiğim, Bergson ve Freud’dan hiçbir şey 
okumamış olmam; ömrü boyunca hiçbir şeye bağlan­
mamış olan Flaubert ise, bir pişmanlık acısı gibi 
içimi kemirmekte. Bazı hınzır kişiler göz kırpıyor: 
‘Ya şiir? Resim? Müzik? Onları da bağlamak istiyor
1 ‘Bağlanma’, ‘bağlanmak’ ya da ‘bağlamak’ sözcükleri, kitapta çağının dünyasL- 
na? toplumuna ait olduğunun bilincine vararak, basit bir seyirci konumunda kal­
mayı reddeden, düşüncesini ya da sanatını bir davanın hizmetine sunan aydın 
ya da sanatçının edimim ya da tavrını belirleyen ‘engagement’, ‘s’engager* ya da 
‘engager’ sözcüklerinin karşılığı olarak kullanılmıştır. (Çev)
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musunuz?’ Ve kavgacı yaradılışlı kişiler soruyor: 
‘Ne? Bağımlı yazın mı? Yok eğer sözümona. halkçılı­
ğın, daha. saldırgan bir biçimde geri gelişi değilse, şu 
eski toplumcu gerçekçilik bu canım.’

Ne budalaca sözler! Çünkü çabuk ve kötü oku­
yorlar ve anlamadan yargıya varıyorlar. Öyleyse ta 
başından başlayalım. Bu ış hiç kimseye, ne size, ne 
de bana hoş gelecek. Ama çiviyi çakmak gerek. Ve 
mademki eleştirmenler beni yazın adına yargılıyor­
lar, hem de bunu yaparken ne demek istediklerini or­
taya koymuyorlar, onlara verilecek en iyi karşılık, 
önyargılara kapılmadan, yazı sanatının ne olduğu­
nu incelemektir. Yazmak nedir? Kimin için yazıyo­
ruz? Gerçekte, hiç kimse bu sorular üzerinde durma­
mış galiba.



YAZMAK NEDİR?

Hayır, biz müziği, heykeli ve resmi ‘de bağla­
mak’ istemiyoruz ya da en azından aynı biçimde 
bağlamak istemiyoruz. Hem sonra neden isteye­
cekmişiz? Geçmiş yüzyıllarda bir yazar, uğraşıyla 
ilgili bir görüş ile sürdüğünde, bunu hemencecik 
öteki sanatlara da uygulaması isteniyor muydu 
ki? Ama, sanki aslında tıpkı bütün yüklemlerinin 
eşdeğerli olarak yansıttığı Spinoza düşünbilimin- 
deki töz gibi, bu dillerin birinde ya da ötekinde 
aynı rahatlıkla dile gelebilecek tek bir sanat var­
mışçasına bugün müzik ya da yazın argosuyla ‘re­
simden söz etmek’ ve ressam argosuyla da ‘ya­
zından söz etmek’ incelik sayılıyor. Her sanatçı 
eğiliminin başlangıcında, ancak çok sonraları du­
rum ve koşulların, eğitimin ve dünyayla yüz yüze 
gelmenin belirleyeceği ayrımsız bir seçme var 
kuşkusuz. Gene hiç kuşkusuz, aynı çağın sanatla­
rı birbirlerini etkiler ve hepsi aynı etkenlerce ko­
şullanmıştır. Ama bir yazın kuramının saçmalığı­
nı, bunun müziğe uygulanamayacağını söyleye-



rek gösterenler, önce bütün sanatların birbirine 
koşut olduğunu kanıtlamalıdırlar. Oysa yok böyle 
bir koşutluk. Gerek bizde, gerek bütün dünyada 
değişen yalnızca biçim değil, aynı zamanda özdür; 
ve renkler ile sesler üzerinde çalışmak başkadır, 
derdini sözcüklerle dile getirmek başka. Notalar, 
renkler, biçimler birer im değildir; bizi kendi dış­
larındaki hiçbir şeye götürmezler. Onları salt ken­
dilerine indirgemek de olanaksızdır elbette; ve ör­
neğin bir ses, düşünü soyutlamadan başka bir şey 
değildir: Meıieau-Ponty’nin Phénoménologie de la 
perception’da (Algılamanın Görüngübilimi) pek 
güzel gösterdiği gibi, içinde imlem (signification) 
bulunmayacak kadar yalınlaşmış nitelik ya da 
duyum yoktur. Tersine, içlerindeki küçük karan­
lık anlam, hafif neşe, çekingen hüzün hep orada­
dır ya da bir sıcaklık dalgası gibi çevrelerinde tit­
reşmektedir; renk ya da ses’tir bu anlam. Elma ye­
şilini, o buruk neşesinden ayrı düşünebilecek 
kimse var mıdır? Ve aslında ‘elma-y e şilinin neşe­
si’ deyimi bile gerekenden fazlasını söylemek de­
ğil midir? Bir yeşil vardır, bir de kırmızı, hepsi bu; 
bunlar birer nesnedir, her biri kendi başına vardır. 
Ama şurası da bir gerçek ki, genel bir anlaşmayla, 
onlara birer im değeri yükleyebiliriz. Nitekim çi­
çeklerin dilinden söz ederiz. Ama, eğer bir uzlaş­
ma sonucu, beyaz güller bana ‘bağlılığı’ anlatıyor­
sa, bu, artık onlara bir gül olarak bakmayışımdan 
ileri gelmektedir: Bakışım, gülleri geçip gitmek­
te, onların ötesindeki şu soyut etkiye yönelmekte­
dir; unutuyorum gülleri, onların o köpük köpük 
açılışlarının, insanın içini burkan tatlı kokuları­
nın farkına varmıyorum; hatta onları algılamıyo-



rum bile. Diyeceğim, burada bir sanatçı gibi dav­
ranıyorum. Sanatçı için renk, demet, çorba kâ­
sesine çarpan kaşığın tınlaması en yüksek dere­
ceye ulaşmış birer şey’dir; sanatçı ses ya da biçim 
niteliğine takılır kalır. Hep bu niteliğe döner ve 
onunla sarhoş olur; önündeki beze işte bu nesne- 
rengi aktaracaktır ve üzerinde yapacağı biricik 
değişiklik onu imgesel nesne biçimine sokmak 
olacaktır. Demek ki o, renkleri ve sesleri bir dil2 
gibi görmekten uzak mı uzaktır. Sanatsal yaratı­
şın öğeleri için geçerli olan, bu öğelerin bir araya 
gelişi için de geçerlidir: Ressam Önündeki beze 
birtakım imler çizmek istemez, bir şey yaratmak3 
ister; ve eğer kırmızı, san ve yeşili bir araya geti­
riyorsa, bu renklerin bir araya gelişinde, tanımla­
nabilecek bir imlem, açıkça bir nesneye götürüş 
bulunması için ortada hiçbir neden yoktur. Hiç 
kuşkusuz bu bir araya gelişte de bir ruh vardır ve 
ressamın eflatunu değil de sarıyı seçmesi için, 
gizli de olsa birtakım dürtüler bulunduğuna göre, 
böyle yaratılmış nesnelerin en derin eğilimleri 
yansıttığını ileri sürebiliriz. Ancak bu nesneler, 
sözlerdeki ya da yüzdeki bir anlatım gibi sanatçı­
nın kızgınlık, bunalım ya da sevincini dile getir­
mez: Bunların izlerini taşır ve bu duygulanımlar, 
kendi başlarına ele alındıkları zaman, zaten anla­
ma benzer bir şey taşıyan bu renklere döküldük­
leri için bulanıklaşır, karanlıklaşır; artık hiç kim­
se onları bütünüyle yakalayamaz. Tintoretto,

2 Hiç değilse, genel anlamda, Klee’nin büyüklüğü ve yanılgısı, hem bir im, hem 
de bir nesne oLacak bir resim yapma çabasında yatmaktadır.
* 'Yaratmak’ diyorum, "Öykünmek’ değil, ki bu da, benim sözümden hiçbir şey 
anlamamışa benzeyen ve gölgelere kılıç sallayan M. Charles Estienne’in bütün o 
tumturaklı sözlerini sıfıra indirmektedir.



Golgotha’nın üstündeki göğün bu sarı sarı yırtılı­
şını, bunalımı anlatmak ya da doğurmak üzere 
seçmemiştir; bu hem bunalım, hem de sarı 
çıöic’tür. Bir bunalım göğü ya da bunalan bir gök 
değildir; nesneleşmiş bir bunalımdır bu, göğün 
sarı sarı parçalanışına dönüşmüş ve aynı zaman­
da, nesnelerin öz nitelikleri, geçirimsizlikleri, ya­
yılışları, kör süreklilikleriyle, dışardalıklarıyla ve 
öteki nesnelerle aralarındaki sayısız ilişkilerle do­
lup taşmış, yoğrulmuş bir bunalımdır; yani bu bu­
nalım hiçbir yerde okunmaz artık, gökle toprak 
arasında hep yarı yolda kalmış, onların, yapıları 
yüzünden dile getiremediği şeyi dile getirmek 
üzere girişilmiş engin ve boş çabadır. Ve aynı bi­
çimde, bir ezginin imlemi (anlattığı şey) -eğer bu­
rada hâlâ imlemden söz açılabilirse- eşdeğerli 
olarak birçok biçimde verilebilecek düşünlerin 
tersine, ezginin kendisi dışında hiçbir şey değil­
dir. Ezginin neşeli ya da hüzünlü olduğunu söyle­
yin isterseniz; o her zaman kendisi için söyleyebi­
leceğiniz şeylerin ötesinde ya da berisinde kala­
caktır. Sanatçı daha zengin, daha çeşitli tutkular 
taşıdığı için değil, belki de yaratılan temaya kay­
naklık etmiş olan bu tutkular, nota biçimini alır­
ken, bir özdeğişimine ve bir bozulmaya uğradık­
ları için böyledir. Bir acı çığlığı, kendisini doğuran 
acının belirtisidir. Ama acılı bir şarkı hem acının 
kendisidir, hem de acıdan başka bir şey. Ya da va­
roluşçu sözlükten yararlanmak isterseniz, bu acı 
var olmaz artık, vardır. İyi ama diyeceksiniz, ya 
ressam bir ev resmi çizerse? Ama yapıyor zaten, 
yani düşsel bir ev yaratıyor bez üzerinde, yoksa 
bir ev imi değil. Ve bu şekilde ortaya çıkan ev, ger­



çek evlerin bütün çift anlamlılığını kendinde ta­
şır. Yazar kılavuzluk edebilir size ve eğer bir gece­
konduyu anlatıyorsa, bu gecekonduyu toplumsal 
adaletsizliklerin simgesi yapıp öfkenizi kışkırta­
bilir. Ressam dilsizdir: Size bir gecekondu sunar, 
hepsi bu; orada dilediğinizi görmek elinizdedir. 
Şu tavan arası hiçbir zaman yoksulluğun simgesi 
olamaz; bunun için bir im olması gerekirdi, oysa o 
bir nesnedir. Kötü ressam bir örnek arar, bir Arap, 
bir Çocuk, bir Kadın resmi çizer; iyi ressam ise ne 
Arabm, ne de işçinin gerçekte ya da bez üzerinde 
var olmadığını bilir; o bize bir işçi -  gelişigüzel bir 
işçi sunar. Peki bir işçi üzerinde ne düşünülebilir? 
Çelişik bir şey. Bütün düşünceler, bütün duygular 
oradadır, derin bir ayrımsızlık içinde beze yapıştı­
rılmıştır; seçim size düşmektedir. İyi yürekli bazı 
sanatçılar kimi zaman bizi duygulandırmak iste­
mişler; kar altında iş bekleyen uzun işçi kuy­
rukları, bir deri bir kemik kalmış işsiz yüzleri, sa­
vaş alanları çizmişlerdir. Bu sanatçılar bizi, Fils 
prodigue (Tutumsuz Çocuk) adlı tablosuyla 
Greuze’ün yaptığından çok etkilemez. Ya Le 
Massacre de Guernicd’nın (Guernica Kırımı), bu 
başyapıtın İspanyol davasına tek bir kişi kazandı- 
rabildiğine inanıyor musunuz acaba? Bununla 
birlikte, bu tabloda hiçbir zaman bütünüyle anla­
yamayacağımız ve anlatabilmek için sayısız söz­
cük gerektiren bir şey dile getirilmiştir. Picasso’- 
nun çözülmez bir anlamla dolu, iki büklüm olmuş 
zayıflıklarından ve tulumlarının solgun renkli 
baklava biçimli yamalarından ayrı düşünüleme­
yecek uzun boylu, çift-anlamlı ve ölümsüz Soyta­
rıları bir coşkudur, etleşmiş ve etin, tıpkı bir ku-
Edebiyat Nedir? 17/2



rutma kâğıdının mürekkebi içişi gibi içtiği, tanın­
maz olmuş, yitik, kendi kendine yabancı, uzayın 
dört bir köşesine çekiştirilmiş, ama gene de var 
olan bir coşkudur. İyilikseverliğin ya da öfkenin 
başka ürünler verebileceğinden hiç kuşkum yok, 
ama onlar da bu tablo üzerinde eriyip gidecekler, 
burada adlarım yitireceklerdir, içinde yalnızca 
karanlık bir ruhun kaynaştığı nesneler kalacaktır 
ortada. İnsan imlemlerin resmini yapmaz, im- 
lemleri dökmez notalara; bu koşullar altında, kim 
çıkıp da ressam ya da müzikçiden bağlanmasını 
istemeye cesaret edebilir acaba?

Yazar ise tersine, imlemlerle uğraşır. Ama bu­
rada da bir ayrım yapmak gerekir: İmlerin ege­
men olduğu yer düzyazıdır; şiir, resmin, yontu­
nun müziğin yanındadır. Beni şiirden nefret et­
mekle suçluyorlar: Kanıtı şu ki, deniyor, Temps 
Modemes pek az şiir yayınlıyor. Oysa bu, tersine, 
bizim şiiri çok sevdiğimizin kanıtıdır. Bunun doğ­
ruluğuna inanabilmek için, çağdaş şiir üretimine 
bir göz atmak yeter. “Ama hiç değilse onları bağ­
lamayı kafanızdan geçiremezsiniz ya!” diyor eleş­
tirmenler, hem de büyük bir çalımla. Elbette. 
Hem neden isteyecekmişim? Düzyazı gibi sözcük­
lerle çalıştıkları için mi? İyi ama, şiir sözcükler­
den aynı biçimde yararlanmıyor ki; hatta onlar­
dan hiç yararlanmıyor; bence, şiir onlara yararlı 
oluyor. Ozanlar, dili kullanmayı reddeden kişi­
lerdir. Oysa, doğru araştırısının bir çeşit araç gibi 
kabul edilen dil aracılığıyla ve onun içinde ger­
çekleştirildiğine bakıp ozanların doğruyu seçme­
ye ya da ortaya koymayı çalıştıklarını sanmamak 
gerekir. Onlar dünyayı adlandırmayı da akıl­



larından geçirmezler ve, gerçekten de, hiçbir şeyi 
adlandırmazlar, çünkü adlandırma, adlandırılan 
şeyin sürekli olarak adlandırma uğruna harcan­
masını gerektirir, ya da Hegel’in deyişiyle söyler­
sek, bu işlemde ad, temel öğe olan nesne karşısın­
da önemsizmiş gibi kalır. Ozanlar konuşmaz; sus­
maz da: Bambaşka bir şeydir onların yaptığı. 
Korkunç çiftleştirmelerle sözü yok etmek istedik­
leri söylendi, ama yanlış bu; çünkü böyle olsaydı, 
Önce günlük dilin ortasına atılmaları ve onun 
içinden, örneğin ‘tereyağı at’4 sözü için gerekli ‘at’ 
ve ‘tereyağı’ sözcüklerinde olduğu gibi, garip 
sözcük kümeleri çıkarmaya uğraşmaları gerekir­
di. Böyle bir girişimin sonsuz bir zaman gerektir­
mesi bir yana, ayrıca hem yararcı tasarı düzeyin­
de kalmak, yani sözcükleri birer gereç gibi gör­
mek, hem de onların elinden bu gereçlik niteliği­
ni çekip alma yollarını araştırmak akıl alacak şey 
değildir. Gerçekte, ozan araç-dilden bütünüyle 
kurtarmıştır kendini; ta başından, sözcükleri bi­
rer im değil, birer nesne gibi gören tutumu seç­
miştir. Çünkü imin çift-anlamlıhğı, insanın dile­
diği zaman onu bir cam gibi bakışlarıyla delip 
geçmesine ve onun içinden imlenen şeyi izleme­
ye devam etmesine ya da bakışlarını bu imin ger­
çekliğine çevirip onu bir nesne olarak kabul etme­
sine yol açar. Konuşan insan, sözcüklerin öte­
sinde, nesnenin yakınındadır; ozan ise sözcükle­
rin berisindedir. İlki için, sözcükler evcilleşmiştir; 
İkincisi içinse, hâlâ vahşidirler. Konuşan kimse 
için onlar yararlı birer anlaşma, zamanla aşınan

4 Bataille’ın Experience inteneure*de (İç Yaşantı) verdiği örnek.



ve işe yaramaz duruma gelince kaldırılıp atılan 
birer araçtır; ozan içinse bunlar, yeryüzünde tıpkı 
bir bitki ya da ağaç gibi doğal olarak gelişen şey­
lerdir.

Ama tıpkı ressamın renklere, bestecinin de 
seslere yaptığı gibi sözcüklerde durup bunun öte­
sine gitmemesi, ozanın gözünde sözcüklerin her 
türlü imlemden sıyrılmış bulunduğu anlamına 
gelmez; gerçekten de ancak ve ancak imlemdir 
sözcüklere sözsel birliklerini kazandıran; imlem 
olmasa, sözcükler birer ses ya da çizgi halinde da­
ğılıp giderdi. Yalnız burada imlemin kendisi de 
doğallaşmıştır; imlem artık İnsanî aşkmlığm gö­
zünü ayırmadığı ve hiçbir zaman erişilemeyen bir 
amaç değildir; o artık, tıpkı bir yüzdeki hava, 
renkler ve seslerdeki hüzünlü ya da neşeli küçük 
anlam gibi, her terimin malıdır. Sözcüğe sinmiş, 
onun sesliliği ya da görsel görünüşünce özümlen­
miş, yoğunlaşmış, değerinden yitirmiştir, artık o 
da yaratılmamış, ölümsüz bir nesnedir; ozana gö­
re, dil bir dış dünya yapısıdır. Konuşan kişi dilin 
içine yerleşmiş sözcükler tarafından kuşatılmıştır, 
dil, onun kıskaçları, duyargaları, gözlükleridir, 
duyularının uzantılarıdır; o bunlara içerden yön 
verir, sanki kendi vücuduymuşlar gibi hisseder 
onları, belli belirsiz bilincine vardığı ve eylemini 
bütün dünyaya yayan sözsel bir cisimle çevrilidir. 
Ozan ise dilin dışındadır, sözcükler sanki insani 
durumun içinde değilmişler ve insanlara doğru 
yaklaştıklarında ilk engel olarak söze rastlıyorlar- 
mışçasma, onları tersinden görür. Nesneleri önce 
adlarıyla tanıyacağına, sanki nesnelerle önce bir 
sessizlik içinde karşılaşmakta, sonra kendisi için



başka türlü birer şey olan sözcüklere doğru yüzü­
nü çevirdiği, onları tuttuğu, yokladığı, değdiği za­
man, onlarda kendilerine özgü bir ışıklılık, top­
rak, gök ve suyla ve bütün yaratılmış şeylerle özel 
bir yakınlık bulmaktadır. Sözcükten dünyasal bir 
görünüşün im’i gibi yararlanamadığı için, onda 
bu görünüşlerden birinin imge’sini bulmaktadır. 
Ve söğüt ya da dişbudağa benzediği için seçtiği 
sözsel imge ille de bizim bu nesneleri belirtmek 
üzere kullandığımız sözcük değildir. Zaten dışarı­
da olduğundan, sözcükler ozan için kendisini 
kendi dışına, nesneler arasına atacak birer göster­
ge değildir, o bunları kaçak gerçekliği yakalama­
ya yarayacak birer tuzak olarak görür; kısacası, 
ozan için dil, bütünüyle, dünyanın aynasıdır. Böy­
le olunca, sözcüğün iç düzeninde önemli değişik­
likler olur. Sesliliği, uzunluğu, dişi ya da erkek ta­
kıları, görsel biçimi onun etli yüzünü oluştururlar 
ve bu yüz, inalemi dile getirmekten çok canlandı­
rır. Ters yönden bakarsak, imlem gerçekleşmiş ol­
duğundan, sözcüğün somut görünüşü onda yansı­
makta ve imlem de sözsel cismin simgesi gibi iş 
görmektedir. Aynı zamanda onun imi olmaktadır, 
çünkü imlem önceliğini yitirmiştir ve sözcükler 
yaratılmamış olduklarından, ozan sözcüklerin mi 
imlem için, yoksa ünlemlerin mi sözcükler için 
var olduğuna karar verememektedir. Böylece 
sözcük ile imlenen şey arasında ikili bir sihirli 
benzeyiş ve imlem bağı kurulmaktadır. Ve ozan 
sözcüğü kullanmadığı için, sözcüğün çeşitli an­
lamları arasında bir seçme yapmamakta ve bu 
anlamlardan her biri ona, başlı başına bir işlev gi­
bi görünmeyip sözcüğün bütün öteki anlamlarıy­



la karışıp kaynaşan somut bir nitelik gibi gelmek­
tedir. Böylece o, şiirsel tutumun sonucu olarak, 
her sözcükte, hem kibrit kutusu olmaya devam 
edip hem de yarasa olacak bir kibrit kutusu resmi 
yapmak istediği zaman Picasso’nun düşünü gör­
düğü değişimleri gerçekleştirmektedir. Florence5 
bir kent, çiçek ve kadındır, aynı anda hem çiçek- 
kent, hem kadm-kent ve hem de kadm-çiçek’tir. 
Ve bu biçimde ortaya çıkan nesne böylece ırma­
ğın (fleuve) akıcılığını, altının tatlı kızılımsı ateş­
liliğini kendinde taşımakta ve son olarak da, uslu­
ca kendini bırakmakta, okunmayan e (ö) harfinin 
sürekli güçten düşüşünde sürdürmektedir binbir 
sakınım dolu açılımını. Bütün bunlara bir de ya- 
şamöyküsünün tuzaklı çabası katılmaktadır. Be­
nim için, Florence aynı zamanda belirsiz bir ka­
dındır; çocukluk yıllarımın sessiz filmlerinde oy­
nayan ve her şeyini unuttuğum, yalnızca bir balo 
eldiveni gibi ince uzun boylu, hep biraz yorgun, 
hep iffetli, daima evli ve anlaşılmamış olduğunu 
ve onu sevdiğimi ve adının Florence olduğunu 
anımsadığım Amerikalı bir oyuncudur. Çünkü, 
düzyazı sanatçısını benliğinden koparıp ayıran ve 
dünyanın ortasına atıveren sözcük, ozana, tıpkı 
bir ayna gibi, kendi öz imgesini gösterir. Ve 
Glossaire (Eski ve Az Bulunan Sözcükler Sözlü­
ğü) adlı yapıtında bir yandan bazı sözcüklere şiir­
sel bir tanımlama, yani sesli kesim ile sözsel ruh 
arasındaki karşılıklı içerimlerin bireşimi olacak 
bir tanımlama arayan, öte yandan da, daha yayın­
lanmamış bir yapıtta kendi gözünde, özellikle

: Florence: (Fr.) Floransa. (Yay.)



duygulandırıcı olan bazı sözcükleri kılavuz edine­
rek yitik zamanın ardına düşen Leiris’in bu ikili 
girişimini doğrulayan şey de budur işte. Buna gö­
re, şiirsel sözcük küçük bir evrendir. Yüzyılın baş­
larındaki dil bunalımı, şiirsel bir bunalımdır. Top­
lumsal ve tarihsel etkenleri ne olursa olsun, bu 
bunalım sözcükler karşısında yazarın tutulduğu 
kişisizleştirme nöbetleriyle kendini belli etti. Ya­
zar artık sözcükleri nasıl kullanacağını bilemiyor­
du ve, Bergson’un o ünlü deyimiyle söylersek, on­
ları artık şöyle böyle tanıyordu; onlara, pek yarar­
lı bir yabancılık duygusuyla yanaşıyordu; sözcük­
ler artık onun malı değildiler, yazarın kendisi de­
ğildiler; ama bu yabancı aynalara gök, toprak ve 
kendi yaşamı yansıyordu; ve sonunda bu sözcük­
ler şeylerin kendisi ya da şeylerin kara özü olup 
çıkıyordu. Ozan bu küçük evrenlerden birkaçını 
bir araya getirdiğinde, elindeki renkleri bez üze­
rinde birleştiren ressamın yaptığı işi görmekte­
dir; bir cümle kurduğu sanılır, oysa bu bir dış gö­
rünüştür: O bir nesne yaratmaktadır. Nesne-söz- 
cükler, tıpkı renk ve sesler gibi, aralarındaki uy­
gun ve aykırı büyülü çağrışımlarla bir araya gelir, 
birbirlerini çeker ya da iterler, tutuşup yanarlar 
ve bir araya gelişleri, nesne-cümle’yi, yani asıl şiir­
sel birliği oluşturur. Pek çok kez, ozanın zihninde 
ilkin cümlenin taslağı vardır ve sözcükler bu tas­
lağı izler. Ama bu taslağın, hani şu sözsel çizem 
(şema) adını verdiğimiz şeyle en ufak benzerliği 
yoktur: Bir imlemin kuruluşunu yönetmez o; da­
ha çok, fırçasına el atmazdan önce, Picasso’nun 
uzayda tasarladığı ve sonradan bir soytarı ya da 
Arlequin biçimini alacak nesne’ye benzemektedir.



Fuir, là-bas fuir, je sens que des oiseaux sont ivres. 
Mais ô mon coeur entends le chant des ynatelots,c

Cümlenin ucunda bir dikilitaş gibi yükselen 
bu ‘mais’ (ama), ikinci cümleyi birinciye bağlamı­
yor. Bu dizeye bir sakınım, onun ta içine işleyen 
bir ‘kendine kalırsa’lık katıyor. Aynı şekilde, bazı 
şiirler ‘et’ (ve) ile başlar. Bu bağlaç zihnin görece­
ği bir işi belirtmez artık: Ona mutlak bir sürekli­
lik kazandırmak üzere bütün paragraf boyunca 
uzar gider bu ‘ve’. Ozan için, cümlede bir genel 
renk, bir tat vardır; cümle aracılığıyla o, karşı ko- 
yuşun, sakinimin, uyumsuzluğun kışkırtıcı tatla­
rını tadar; onları mutlaklaştırır, cümlenin gerçek 
nitelikleri durumuna sokar; zaman cümle, belirli 
hiçbir şeye karşı olmadığı halde karşı koymanın 
ta kendisi olup çıkar. Burada az önce sözünü etti­
ğimiz, şiirsel sözcük ve bu sözcüğün anlamı ara­
sındaki şu karşılıklı içerim ilişkileriyle karşılaşı­
yoruz yeniden: Seçilmiş sözcüklerin tümü sorusal 
ya da ayrımsal küçük niteliğin imgesi gibi iş görü­
yor ve ters açıdan bakarsak, sorgu da sınırların­
dan kurtardığı sözsel bütünün imgesi olup çıkıyor.

Tıpkı şu güzelim dizelerdeki gibi:

O saisons! o châteaux!
Quelle âme est sans défaut?n

ne sorguya çekilen, ne de sorguya çeken kimse 
vardır: Ozan yok olup gitmiştir. Ve sorunun karşı-
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lığı da yoktur, daha doğrusu bu karşılık sorunun 
ta kendisidir. Öyleyse bu düzmece bir soru mu 
acaba? İyi ama, Rimbaud’nun, herkes kusurlu­
dur, ‘demek istemiş’ olacağına inanmak saçmalık 
olurdu. Breton’un Saint-Pol Roux için dediği gibi: 
“Bunu demek isteseydi, öyle söylerdi.” Ama baş­
ka bir şey de demek istememiş’tir. Mutlak bir soru 
ortaya atmıştır; o güzelim ruh sözcüğüne sorusal 
bir varoluş kazandırmıştır. Tıpkı Tintoretto’nun 
yüreğindeki sıkıntının sarı gök oluşu gibi, nesne- 
leşmiş, şeyleşmiş bir soru bu. Artık bir imlem de­
ğil o, bir töz; dışardan bakılan bir töz ve Rimbaud 
bizi de, kendisiyle birlikte, ona dışardan bakmaya 
çağırmaktadır, sorunun garipliği, onu gözlemek 
üzere, bizim, insanlık durumunun ötesine yerleş­
memizden ileri gelmektedir. Tanrı’mn bulunduğu 
yakaya yerleşmemizden.

Bu durumda, şiirsel bir bağlanma isteminin 
budalalığı kolayca anlaşılacaktır. Hiç kuşku yok 
ki coşku, hatta tutku -ve neden olmasın öfke, top­
lumsal kızgınlık, siyasal nefret- vardır şiirin te­
melinde. Ama bütün bunlar, bir taşlama ya da bir 
itiraftaki gibi dile gelmez orada. Düzyazı yazarı 
duygularını ortaya döktükçe açıklar, aydınlatır; 
ozansa, tersine, tutkularını şiirine dökse bile, ar­
tık onları tanımaz olur: Sözcükler bu tutkuları 
alır, onların özüne girer ve değiştirir onları: Söz­
cükler artık, ozan için bile, bu tutkuları imlemez, 
anlatmazlar. Duygulanım eşyalaşmıştır, eşyanın 
donukluğuna, geçirimsizliğine kavuşmuştur ar­
tık; içine kapatıldığı sözcüklerin çift-anlamlı özel­
liklerini alıp bulanıklaşmıştır. Ve tıpkı. Golgotha 
kentini kaplayan sarı gökte yalın bir sıkıntının



ötesinde bir şeyler bulunuşu gibi, her cümlede, 
her dizede her zaman daha fazla bir şeyler vardır. 
Sözcük ve nesne-cümle, nesneler gibi tükenmez 
olmakta, kendilerini doğuran duyguyu her yön­
den aşmaktadır. Okuyucuyu insanlık durumun­
dan dışarı çekip aldığımız ve onu, Tanrı’nm gözle­
rini takınarak dile tersinden bakmaya çağırdığı­
mız halde, nasıl olur da siyasal öike ya da coşku­
sunu kışkırtmayı umabiliriz acaba? ‘İyi ama,’ de­
necek, ‘Ulusal Direnme Hareketi ozanlarını unu­
tuyorsunuz. Pierre Emmanuel’i unutuyorsunuz.’ 
Yo, hayır unutmuyorum: Ben de tam şimdi size 
destek olsun diye onu örnek verecektim .8

İyi ama ozanın bağlanması yasak diye düzya­

Dile karşı takınılan bu tutumun kaynağını nerden aldığını merak ediyorsanız, 
size birkaç ipucu vereyim.

Bir kere, düzyazı yazarı insanoğlunun T^s/ra’ni çizer, şiirse onun söylencesini 
yaratır. Gerçekte, gereksinimlerin yön verdiği, yararlılığın harekete geçirdiği in­
sanı eylem, bir bakıma bir araç'tır. Edim göze çarpmaz, önemli olan sonuçtur: 
Kalemi almak üzere elimi uzattığım zaman, bu davramşımın ancak belli belirsiz 
ve kaypak bir biçimde bilincinc varırım: Gördüğüm şey kalemdir; boy 1 ece İnsa­
noğlu erekleri tarafından yabancılaştırılmış olun Şiir ise bu ilişkiyi tepetaklak 
eder: Dünya ve eşyalar ikinci düzleme geçer, kendi kendinin ereği haline gelen 
edim için birer bahane olurlar. Vazo, bir genç kızın, içine çiçek doldururken ince 
bir davranış göstermesi için, Truva Savaşı da Hektor ile Akhilleus’un şu yiğitçe 
kavgaya tutuşabil mel eri için vardır. Artık pek önemli kalmamış olan ereklerin- 
den kurtulan eylem, bir yiğitlik gösterisi ya da bir dans biçimini alır. Bununla 
birlikte, girişimin başarıya ulaşıp ulaşmamasına ne denli boş verirse versin, 
XIX. yüzyıla gelene dek ozan, genel çerçevede toplumla aynı görüştedir; dili, 
düzyazının güttüğü amaçta kullanmaz, ama ona düzyazı yazarının gösterdiği gü­
veni gösterir.

Kentsoylu toplumun ortaya çıkışından sonra, ozan, düzyazı yazarıyla birlik olup 
bu toplumun yaşayamayacağını ileri sürmeye başlar. Onun için sorun gene in­
sanoğlunun söylencesini yaratmaktır, ama şimdi ak büyüyü bırakıp karabüyüye 
geçmiştir, İnsanoğlu gene mutlak erek diye sunulmaktadır, ama girişiminin ba­
şarısını Önemsediğinden, yararcı bir toplumculuk içine karışmıştır. Ediminin ar­
kasında saklı duran ve masala geçişi sağlayacak şey, demek ki artık başarı değil, 
başarısızlıktır. Sonu gelmez tasarılarını bir sinema perdesi gibi olduğu yerde 
durdurarak insanoğlunu, bütün katkısızlığıyla, kendi özüne döndüren yalnızca 
başarısızlıktır. Dünya gene Önemsizdir, ama şimdi bozgun nedeni olarak insa­
noğlunun karşısmdadır. Nesnelerin erekliliği, yolunu engellerle doldurarak in­
sanoğlunu kendi özüne yöneltmektir. Bundan böyle, dünyanın gidişatına bozgu­
nu ve yıkıntıyı bile bile katmak değil, gözlerini yalnızca bunlara dikmek söz ko-



zı yazarını bağlanmaktan bağışık mı tutacağız? 
Hiç benzerlik var mı aralarında? Düzyazı yazan 
yazıyor, doğru, ozan da yazıyor. Ama bu iki yazma 
edimi arasındaki tek ortak yan, harfleri kâğıda 
geçiren elin hareketidir. Bunun dışındaki şeylere 
gelince; evrenleri birbirinin tam tersidir ve biri 
için geçerli olan öteki için değildir. Düzyazı, özü 
gereği yararcıdır; bana kalsa, düzyazı yazarını se­
ve seve, sözcüklerden yararlanan adam, diye ta­
nımlarım. Mösyö Jourdain' terliklerini isterken, 
Hitler de Polonya’ya savaş ilan ederken düzyazı 
yaratıyorlardı. Yazar, konuşan kimse:'dir: O göste-

* Mösyö Jourdain, Molıöre’m Le Bourgeois Gerttiihomme’unun (Kibarlık Budu- 
iası) kahramanı. (Yay.)

n usudur. İnsan girişiminin iki yüzü vardır: başarı ve başarısızlık. Onu düşüne­
bilmek için, diyalektik kalıp yetersizdir: Sözlüğümüzü ve aklımızın çerçevesini 
daha bir yumuşatmak gerekir. Günün birinde, ne nesnel ne de hiçbir zaman bü­
tünüyle öznel olan, içinde diyalektik ile bir tür karşıt-diyalektiğin birbiriyle ça­
tıştığı, İkincinin birinciyi yadsıdığı, aşındırdığı, gene de diyalektik kalan şu ga­
rip gerçekliği, yani Tarih’i anlatmaya çalışacağım. Ama bu düşün bilimcinin işi: 
Çoğu zaman Janus’un iki yüzünü birden görmüyoruz; eylem adamı bunlardan 
birine, ozan ötekine bakıyor. Gereçler kırıldığı, kullanılmaz duruma geldiği, ta­
sarılar bozulduğu, çabalar boşa gittiği zaman, dünya çocuksu ve korkunç bir ta­
zelikte, dayanaksız, yolsuz yordamsız ortaya çıkar. Dünya insanoğlu için ezici ol­
duğundan, en büyük gerçekliğe sahiptir ve eylem her ne durumda olursa olsun 
genelleştirdiğinden, yenilgi nesnelere yeniden kendi bireysel gerçekliğini ka­
zandırır. Bununla birlikte, beklenen bir altüst oluşla, son erek diye kabul edilen 
başarısızlık, bu evrenin hem yadsınması, hem de benimsenmesidir. Yadsınması­
dır, çünkü İnsanoğlu kendini ezen şeyden daha, değerli’dir, o artık mühendis ya 
da kaptan gibi nesneleri ‘azıcık gerçeklik'leri içinde değil, tersine, kendi yenik 
İnsan varlığına dayanarak, sımsıkı gerçeklikleri içinde yadsımaktadır; insanoğ­
lu dünyanın yüreğindeki pişmanlık acısıdır şimdi. Ayrıca benimsemedir, çünkü 
dünya, başanya götüren araç olmaktan çıkıp başarısızlığın aygıtı olmuştur. Ve 
birden dünyanın her yanını karanlık bir ereklilik kaplar, insana karşı olduğu 
oranda insansılaşan şu ters talih katsayısıdır insanoğluna yararı dokunan. Başa­
rısızlık kurtuluşun ta kendisi oluverir, bizi herhangi bir öteki dünyaya aktarmaz 
ama kendiliğinden dengesini yitirir ve değişir. Örneğin şiirsel dil, düzyazının yı­
kıntıları üstünde yükselir. Eğer söz bir ihanetse ve insanlar arasmda anlaşma 
olanaksızsa, o zaman her sözcük kendiliğinden, bireyselliğine kavuşur, yenilgi­
mizin aracı anlaşmazlığın barınağı olur. Bu, başkalarına aktarılarak boş/c« bir 
çey’in varlığından ileri gelmez: Düzyazının iletkenliği başarısızlığa uğradığı için, 
sözcük katkısız anlaşamamazlık olup çıkmıştır BÖylece anlaşmanın başarısızlı­
ğa uğraması, anlaşma olanaksızdır anlamına gelmektedir; ve sözcük kullanma



rir, ortaya koyar, buyurur, yadsır, çağırır, yalvarır, 
hakaret eder, inandırır, araya sokuşturur. Bunu 
boş yere yaptığı zaman ozanlaşmaz. Hiçbir şey 
söylemeden konuşan bir düzyazı yazarı olur. Dile 
yeterince tersinden baktık, sıra yüzünden bakma­
ya geldi artık.®

Düzyazı sanatı söz üzerine kurulmuştur, kul­
landığı gereç ister istemez imlemlidir, bir şey an­
latır: Yani sözcükler öncelikle birer nesne değil, 
nesnelerin belirtilmesidir. Burada sorun, sözcük­
lerin kendi başlarına hoşa gidici ya da gitmeyici 
oluşları değil, dünyadaki nesnelerden birini ya da 
bir kavramı doğrulukla belirtip belirtmedikleri, 
gösterip göstermedikleridir. Nitekim çoğu kez,
tasarısı, zor durumda kaldığı için, yerini sözün yarar gözetmeyen katkısız sezgi­
sine bırakmaktadır. Demek ki bu noktada, SUuations I / ’nin (Durumlar II) 16. 
sayfasında yapmaya çalıştığımız betimleme ile karşılaşıyoruz (Sartre orada kısa­
ca şöyle demektedir: ‘Özet olarak, bizim niyetimiz çevremizi kuşatan Toplum'da 
bazı değişikliklerin oluşumuna yardım etmektir.’ (...) ‘ ...ve biç değilse bizim için, 
yazın ta öteden beri olageldiği şey, yani toplumsal bir görev olduğu için kendi­
mizi kutlayacağız.’ [Çev.]) ama bu kez başarısızlığın mutlak olarak değerlen­
dirilmesi işi daha genel bir açıdan ele almıyor; bu da bence, çağdaş şiirin yepyeni 
bir tutumudur. Şunu da belirtmek gerekir ki bu seçme, ozana toplum İçinde 
daha kesin bir görev yüklemektedir: Aşırı derecede kapalı ya da aşırı derecede 
dinsel bir toplumda başarısızlık devlet ya da din tarafından gözlerden saklanır; 
bizim demokrasiler gibi daha özgür ve laik toplumlarda ise başarısızlığı den­
gelemek şiire düşer.

Şiir, yitiren kazanır oyunudur. Ve gerçek ozan, kazanmak için Ölünceye dek yi­
tirmeyi seçer. Yalnız bir kere daha belirteyim ki, burada söz konusu olan çağdaş 
şiirdir, Tarih bize başka şiir biçimleri de göstermektedir. Bunlarla çağmuz şiiri 
arasındaki bağları ortaya koymak benim işim değildir. Eğer ille de ozanm bağ­
lanmasından söz edelim isteniyorsa, kendini yitirmeye adayan adamdır, diyebili­
riz. Ozanın hiç durmadan karşı çıktığı ve dış dünyanın araya girişinden ileri gel­
diğini söylediği şu kötü talihin, şu uğursuzluğun derin anlamı budur ve bu, 
ozanın en koklu seçimidir, şiirinin sonunu değil, kaynağıdır. Ozan insan girişimi­
nin toptan başarısızlığa uğrayacağından emindir ve kişisel yenilgisiyle, insanlı­
ğın genel yenilgisini ortaya koymak üzere, kendi öz yaşamında bo2guna uğraya­
cak biçimde davranmaktadır. Demek ki, ilerde de göreceğimiz gibi, o da düzyazı 
yazarının karşı çıktığı şeye karşı çıkmaktadır. Ama düzyazının karşı çıkışı en 
büyük başarı a d ma, şiirinkiyse her yengenin altında yatan gizli yenilgi ad madır.
J Şurası çok açık ki, her şiirde bir tür düzyazı, yani bir tür başarı vardır; ve aynı 
biçimde en kuru düzyazıda bile her zaman azıcık şiir, yani bir tür başarısızlık



kafamızda bize sözler yardımıyla öğretilmiş bulu- 
nan, ama onu bize ulaştırmış olan sözcüklerin bir 
tekini bile anımsayamadığımız bir düşünce var­
dır. Düzyazı öncelikle zihinsel bir tutumdur: 
Valery’nin deyimiyle, güneş cam içinden geçip 
gittiği zaman düzyazı var demektir. Tehlikeye ya 
da güçlüğe düşüldüğünde, önümüze ilk gelen 
araca sarılırız. Geçmiş tehlikenin bir çekiç mi, 
yoksa bir odun mu olduğu anımsanmaz. Zaten 
hiçbir zaman bilinmemiştir bunun ne olduğu: Vü­
cudumuzun biraz uzaması, elimizi en yukardaki 
dala yetiştirecek bir yol gerekliydi; bir altıncı par­
mak, bir üçüncü bacak, kısacası kendimize mal 
ettiğimiz, katkısız bir işlevdi bu. Dil için de du­
rum aynı: Kabuğumuz ve duyargalarımızda o bi­
zim, bizi başkalarına karşı korur ve onları bize ta­
nıtır, duyularımızın uzantısıdır. Dil içinde tıpkı 
bedenimizdeki gibiyizdir; tıpkı ayaklarımızı ve el­
lerimizi hissedişimiz gibi onu da, başka erekler 
uğruna aşarken hissederiz; konuşan başkası oldu­
ğu zaman, dili, tıpkı başkalarının elini kolunu al­
gıladığımız gibi duyarız. Bir yaşanan sözcük, bir
vardır: Kn açıkgörüşlu düzyazı yazarı bile ne dernek istediğini bütünüyle bil­
mez; istediğinin ya azını ya da çoğunu söyler, her cümle girişilmiş bir sav, göze 
alinmiş bir tehlikedir, sözcük deşildikçe garipleşir; Valery’nin de gösterdiği gibi, 
hiç kimse bir sözcüğü köküne kadar anlayamaz. Bu yüzden her sözcük aynı an­
da hem açık ve toplumsal anlamı için, hem de bazı karanlık titreşimler, hatta bir 
bakıma dış görünüşü için kullanılır, ki buna okuyucu da d uyarlıdır. Ve işte bu 
andan sonra artık karşılıklı anlaşma alanım bırakıp incelik ve rastlantı düzeyi­
ne geçmiş izdir bile; düzyazının susku noktalan şiirseldir, çünkü onun sınırları­
nı ortaya koymaktadır; ben düşünceme daha bir açıklık kazandırmak üzere kat­
kı slz düzyazı ile arı şiiri, bu iki uç noktayı ele aldım, Ama bundan, hemencecik 
bir dizi aıa biçimler yardımıyla düzyazıdan şiire geçilebileceği sonucunu çıkar­
mamak gerekir. Düzyazı yazan sözcüklere fazla özen gösterdiğinde, eidûs ‘düz­
yazı’ bozulur ve insan saçma sapan sözler etmeye başlar. Ozan da anlatmaya, 
açıklamaya ya da öğretmeye kalktığında şiir dû^/ozısariaşır, ozan o anda dava­
yı yitirmiştir. Bütün bunlar karmaşık, karışık, ama sınırları iyice belli yapılardır.



de rastlanan sözcük vardır. Ama her iki durumda 
da, ya bizim başkaları üzerindeki girişimlerimiz­
de ya da başkalarının bizim üzerimizdeki girişim­
lerinde onu yaşar ya da ona rastlarız. Söz eylemin 
belli bir ânıdır ve eylemin dışında anlaşılamaz. 
Konuşma yeteneğini yitirmiş kimi insanlar de­
vinme, durumları kavrama, öteki cinsle doğal iliş­
kilere girebilme olanağını da yitirmişlerdir: Bu iş­
lev yitiminde, dilin ortadan kalkışı temel yapılar­
dan ancak birinin, en ince ve en göze çarpanının 
çöküşü gibi gözükmektedir. Ve düzyazı belli bir gi­
rişimin ayrıcalıklı aracından başka bir şey değilse 
ve sözcüklere kayıtsız bakmak ancak ozanın işiy­
se, o zaman düzyazı yazarına şunları sormaya hak­
kımız vardır: Hangi amaç uğruna yazı yazıyorsun? 
Ne gibi bir işe giriştin ve neden bu iş yazmayı ge­
rektiriyor? Ve bu girişim, hiçbir zaman, salt sey­
retme ereğini güdemeyecektir. Çünkü sezgi ses­
sizliktir ve dilin amacı insanlar arasında anlaşma­
yı sağlamaktır. Hiç kuşkusuz dil sezginin sonuç­
larını da saptayabilir, ama o zaman kâğıt üzerine 
bir çırpıda çiziktirilmiş birkaç sözcük yeterli ola­
caktır: Yazar her zaman kendini yeterince bula­
caktır orada. Eğer sözcükler açıklık kaygısı güdü­
lerek cümle haline getirilmişse, işin içine sezgi­
nin, hatta dilin ötesinde bir kararın karışmış ol­
ması gerekir: elde edilmiş sonuçları başkalarına 
aktarma kararı. Her durumda, işte bu karara akıl 
danışmak gerekir. Ve bizim bilgiçlerin büyük bir 
rahatlıkla unuttukları sağduyu da, hiç durmadan 
bunu yineler. Yazmayı düşünen bütün gençlere 
şu ilke sorusunu sormaz mıyız hep: ‘Söylenecek 
bir şeyiniz var mı?’ Bunun anlamı şudur: Başka-



lanna aktarılacak kadar değerli bir şeyiniz var 
mı? İyi ama ‘aktarılmaya değecek’ şeyi, bir aşkm 
değerler dizgesine başvurmaksızın nasıl anlaya­
lım?

Öte yandan, bu girişimin ikinci yapısı olan 
sözsel an ’a bakmak bile, mutlak biçemcilerin en 
büyük yanılgısının sözü, şeylerin üzerinde bir tüy 
gibi uçan, hiçbir niteliklerini değiştirmeksizin on­
lara şöyle değip geçen bir esinti sanmak olduğu­
nu anlamaya yeter. Ve gene onlara göre, konuşan 
kişi zararsız gözlemini bir sözcükle özetleyen kat­
kısız bir tam/c’tan başka bir şey değildir. Konuş­
mak, eylemektir: Adlandırılan her şey daha o an­
da eskisi gibi değildir artık, arılığını yitirmiştir. 
Birinin davranışına bir ad verirseniz, bu davranışı 
ona göstermiş olursunuz: Kendi kendini görür 
adam. Ve bu davranışı, aynı zamanda, bütün öteki 
insanlar için de adlandırmış olduğunuzdan, adam 
kendi kendini gördüğü anda başkaları tarafından 
da görüldüğünü bilir; yaparken aklına bile ge­
tirmediği kaçamak davranış iyice büyümüş ola­
rak var olmaya başlar, herkesin gözünde var olma­
ya başlar, nesnel görüşe uyar, yeni boyutlar edinir, 
yeniden kazanılmıştır. Bundan sonra adamın es­
kisi gibi davranması olası mıdır hiç? Ya inat yü­
zünden ve nedenini bilerek tutumunda direne­
cek ya da bu tutumu bırakacaktır. Böylece, konu­
şurken değiştirmeyi tasarlayışım bile bir durumu 
örten perdeyi kaldırmaya yetmektedir; bu duru­
mu değiştirmek üzere kendim ve başkaları için 
kaldırırım onun üstünü örten perdeyi; ta özüne 
inerim, deler geçerim ve tutup gözümün önüne 
dikerim onu; şimdi artık elimdedir, söylediğim



her sözcükte kendimi biraz daha bağlarım dünya­
ya, ve aynı zamanda daha çok dışına çıkmış olu­
rum, çünkü gelecek yönünde aşıyor olurum onu. 
Demek ki düzyazı yazarı, ikinci elden eylem biçi­
mini seçmiş adamdır; buna örtüleri kaldırma yo­
luyla eylemde bulunma adını verebiliriz. Öyleyse 
ona şu ikinci soruyu sormak da hakkımızdır: 
Dünyanın hangi görünüşünü örten perdeleri, kal­
dırmak istiyorsun, bu ortaya çıkarışla hangi deği­
şikliği getirmek istiyorsun? ‘Bağlanmış’ yazar sö­
zün bir eylem olduğunu bilir: Ortaya koymanın 
değiştirmek anlamına geldiğini ve bir şeyin üs­
tündeki örtülerin ancak değiştirmek istediğimiz 
zaman kaldırılıp atılabileceğini de bilir. Toplu­
mun ve insanlık durumunun yan tutmaksızm an­
latılması işini, gerçekleşmesi olanaksız bu düşü 
bir yana bırakmıştır. İnsanoğlu hiçbir varlığın, 
hatta Tanrının bile karşısında yan tutmadan ede­
meyeceği bir yaratıktır. Çünkü, var olsaydı, kimi 
gizemcilerin çok iyi gördüğü gibi, Tanrı’nın insa­
na göre bir durum alması gerekirdi. Ayrıca insa­
noğlu bir durumu değiştirmeden göremez, çünkü 
bakışı nesneyi dondurur, yıkar ya da yontar, ya da 
sonsuzluğun yaptığı gibi, nesneyi kendine benze­
tir. Ancak sevgi, kin, öfke, korku, sevinç, tiksinti, 
hayranlık, umut, umutsuzluk içinde doğru olarak 
ortaya çıkar insanoğlu ve dünya. Bağlanmış yazar 
orta değerde olabilir elbet, varlığın bilincine var­
mış da olabilir, ama başarıya ulaşma umudu ol­
maksızın hiçbir şey yazılamayacağı için, yapıtına 
bakarkenki alçakgönüllülüğü yazarı, sanki bu ya­
pıt en büyük başarıyı elde edecekmişçesine onun 
üzerinde çalışmaktan alıkoymamalıdır. Hiçbir za­



man: ‘Eh, üç bin okurum olursa ne âlâ,’ dememe­
li, tersine: ‘Ya herkes yazdıklarımı okursa ne 
olur?’ diye düşünmelidir. Yazar, Eabricio ile San- 
severina’yı götüren arabanın ardından Mosca’nm 
söylediği sözü akimdan çıkarmamalıdır:10 ‘Sevda 
sözünü ağızlarına bir alırlarsa, işim bitiktir.’ Yazar, 
kendisinin daha adlandırılmamış ya da adını söy­
lemeye cesaret edemeyen şeyi adlandıran kimse 
olduğunu bilir, sevgi ve nefret sözcüklerini ve on­
larla birlikte, aralarındaki duyguların ne olduğu­
na henüz karar vermemiş insanların sevgi ya da 
nefretini ‘ortaya çıkardığım’ da bilir. Sözcüklerin, 
Brice-Parain’in dediği gibi, ‘dolu tabancalar’ oldu­
ğunu bilir. Konuştuğu an, tetiğe basılmış demek­
tir. Susmak da elindedir, ama ateş etmeyi seçtiği­
ne göre, bunu bir çocuk gibi, gözlerini yumarak 
ve yalnızca patlama sesini dinlemek üzere, rasge­
le değil de, yetişkin bir adam gibi, hedef gözete­
rek yapması gerekir. Daha ilerde yazının ereğinin 
ne olabileceğini belirlemeye çalışacağız. Ama da­
ha şimdiden yazarın, insanlar bu yoldan ortaya çı­
karılacak nesne karşısında bütün sorumlulukları­
nı yüklenebilsinler diye dünyayı ve özellikle de 
insanoğlunu öteki insanlara açıkça göstermeyi 
seçtiğini söyleyebiliriz. Nasıl olsa bir kural vardır, 
yasa da yazılı bir şeydir, diye hiç kimsenin yasayı 
bilmezden gelmeye hakkı yoktur: Böyle olunca 
isterseniz yasaya karşı gelirsiniz, ama o zaman 
atıldığınız tehlikeyi de bilirsiniz elbet. Aynı bi­
çimde, yazarın görevi de hiç kimsenin dünyadan 
habersiz kalmamasını ve bu yüzden kendisinin

Fabricio, San severin a ve Mosea, S ten d ha l’in La Chartreuse ete Parme (Parma 
Manastın) adlı romanının kahramanları. (Yay.)
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suçsuz olduğunu ileri sürememesini sağlamaktır. 
Ve yazar bir kere dil evrenine girmiş bulunduğun­
dan, konuşmayı bilmiyormuş gibi yapmasına ola­
nak yoktur artık: Bir kez imlemler dünyasına gir­
diniz mi, kurtuluş yolu yoktur artık; sözcükleri 
kendi başlarına bırakıverin, onlar cümleleri oluş­
turacaktır ve her cümlede dil bütünüyle vardır, 
her cümle bizi evrene yöneltmektedir; tıpkı mü­
zikteki duraklamanın anlamını çevresindeki no­
talardan alması gibi, sessizlik bile sözcüklere göre 
belirlenir. Bu sessizlik dilin bir ânıdır; susmak 
dilsizleşmek değil, konuşmaktan kaçınmaktır, ya­
ni gene bir tür konuşmadır: Eğer yazar dünyanın 
herhangi bir görünüşü karşısında susmayı seçtiy- 
se, ya da ne demek istediğini pek güzel anlatan 
bir deyimle söylersek, bu görünüşü es geçmeyi 
seçtiyse, o zaman ona üçüncü bir soru sormaya 
hak kazanırız: Neden şunun değil de bunun sözü­
nü ettin ve -mademki değiştirmek üzere konuşu­
yorsun-, neden şunu değil de bunu değiştirmek 
istiyorsun?

Bütün bunlar bir yazma biçiminin varlığını 
engellemez. İnsan, bazı şeyler söylemeyi seçtiği 
için değil, onları belli bir biçimde söylemeyi seçti­
ği için yazardır. Ve biçem hiç kuşkusuz, düzyazıya 
değerini veren şeydir: Ama göze batmamalıdır. 
Sözcükler saydam olduğuna ve bakış onların için­
den geçip gittiğine göre, onların arasına buzlu 
camlar dikmek pek saçma bir şey olurdu. Güzel­
lik burada tatlı ve belli belirsiz bir güçten başka 
bir şey değildir. Güzellik bir resimde ilk göze çar­
pan şeydir, bir kitapta ise saklıdır, bir sesteki ya 
da bir yüzdeki sevimlilik gibi inandırma yoluyla



etki eder, zorlamaz, sezdirmeden kabul ettirir 
kendini ve insan kanıtlara boyun eğdiğini sanır, 
oysa göremediği bir çekiciliğe kapılmıştır. Pazar 
ayininin savsözü inanç değildir, o insanları bu 
inanca hazırlar; sözcüklerdeki uyuşum, güzellik, 
cümlelerdeki denge, okuyucunun tutkularını fark 
ettirmeksizin hazırlar; yazar ayini, müzik ya da 
dans gibi bu tutkuları bir düzene sokar; eğer 
okuyucu bunları ayrı ayrı ele almaya kalkışırsa, 
anlamı yitirir, ortada can sıkıcı sallanmalardan 
başka bir şey kalmaz. Düzyazıda, estetik haz an­
cak hesapsızsa katkısızdır. Bu kadar yalın düşün­
celeri anımsatırken yüzümüz kızarıyor, ama görü­
nüşe göre bugün unutulmuş bütün bunlar. Yoksa 
gelip de bize yazını öldürmeyi düşündüğümüzü 
ya da, daha bayağısı, bağlanmanın yazı sanatına 
zararlı olduğunu söylemeye kalkışırlar mıydı? 
Eğer bazı düzyazılara şiir bulaşması eleştirmenle­
rimizin kafasını karıştırmamış olsaydı, hep özden 
söz ettiğimiz halde kalkıp da bize biçim konusun­
da saldırmayı düşünebilirler miydi? Biçim konu­
sunda önceden söylenecek hiçbir şey yoktur ve 
biz de bir şey söylemedik: Herkes kendi biçimini 
kendi yaratır, ondan sonra da bunun üzerinde yar­
gıya varılır. Konunun biçemi yarattığı doğrudur 
ama konu biçemi mahkûm etmez; işin başından 
yazmdışı kalan konu yoktur. Cizvitlere saldırmak­
tan daha can sıkıcı, daha bağlanmış konu olabilir 
mi? Ama Pascal bu can sıkıcı şeyle Provinciales'i 
(Taşra Mektupları) yaratmıştır. Kısacası, bütün iş 
ne yazmak istediğini bilmektedir: kelebekler ya 
da Yahudilerin durumu. Ve bildikten sonra geriye 
bunu nasıl yazacağına karar vermek kalır. Çoğu



kez bu iki seçim bir aradadır, ama iyi yazarlarda 
hiçbir zaman ikinci birinciden önce gelmez. 
Giraudoux’nun: “Bütün iş biçemi bulmaktadır, 
düşün arkadan gelir,” dediğini biliyorum. Ama 
yanılıyordu: Düşün gelmedi. Eğer konuları hep 
açık duran sorunlar, çağrılar, bekleyişler kabul 
edersek, sanatın bağlanmayla hiçbir şey yitirme­
diğini anlarız; tersine, tıpkı doğabilimin matema­
tikçilerin önüne, onları yeni bir simgecilik yarat­
maya zorlayan yeni sorunlar çıkarışı gibi, toplum­
sal ve doğaötesi alanın hiç durmadan yenileşen 
gereklilikleri de sanatçıyı yeni bir dil ile yeni uy­
gulayımlar bulmaya zorlar. Artık XVII. yüzyıldaki 
gibi yazmayışımız, Racine ile Saint-Evremond’un 
kullandığı dilin lokomotiflerden ya da işçi sınıfın­
dan söz etmeye yatkın olmayışındandır. Şimdi, 
belki de arı dilden yana olanlar bize lokomotifleri 
yazmayı yasaklayacaktır. Ama sanat hiçbir zaman 
arı dilcilerden yana olmamıştır.

Eğer bağlanmanın ilkesi buysa, buna neyle 
karşı çıkabilir acaba? Ve özellikle, neyle karşı çı­
kıldı? Bana öyle geldi ki hasımlarım yapıt vere­
cek kadar yürekli değil ve yazdıklarında bir-iki 
sütun kaplayan uzun bir hayıflanmadan başka bir 
şey yok. Onların ne adına, hangi yazın görüşü 
adına beni mahkûm ettiklerini bilmek isterdim 
ama bunu söylemiyorlar, kendileri de bilmiyorlar 
çünkü. En akıllıca davranış, yargılarını şu eski 
‘sanat için sanat’ kuramına dayandırmaları olur­
du. Ama içlerinde bu kuramı benimseyecek bir 
kişi bile yok. Bu da canlarım sıkıyor. Katkısız sa­
nat ile bomboş sanatın aynı şey olduğunu ve este­
tik arıhktan yana olmanın, dar kafalı görünmek-



lense araştırıcı görünmeyi yeğleyen geçen yüzyıl 
kentsoylularının parlak bir savunma manevrasın­
dan başka bir şey olmadığını herkes bilir. Demek 
ki, kendilerinin de itiraf ettiği gibi, yazarın bir 
şeyden söz açması gereklidir. Ama neden? Bana 
öyle geliyor ki, geçen savaştan sonra Fernandez 
onlar için mesaj kavramını bulmamış olsaydı, ka­
faları daha da karışacaktı. Bugünün yazarı, diyor­
lar, geçici işlerle hiç uğraşmamalıdır; ama bunun 
yanında, hiçbir şey anlatmayan sözcükleri yan ya­
na dizmekle ya da yalnızca cümlelerin ve imgele­
rin güzelliğiyle de uğraşmamalıdır: Onun görevi 
okuyucularına bir mesaj bırakmaktır. Peki mesaj 
nedir acaba?

Şunu unutmamak gerekir ki, eleştirmenlerin 
çoğu pek talihli olmayan ve, tam umutsuzluğa dü­
şecekleri anda, küçük bir mezarlık bekçiliği bul­
muş kimselerdir. Mezarlıkların ne dingin yerler 
olduğunuysa Tanrı bilir: Bunun en sevimli örneği 
de kitaplıklardır. Ölüler oradadır: Bu ölüler yaz­
maktan başka bir iş yapmamıştır, uzun süredir 
yaşama günahından da kurtulmuşlardır ve zaten 
yaşamlarını ancak başka ölülerin onlar üzerine 
yazdığı kitaplardan tanımaktayızdır. Rimbaud öl­
müştür; Paterne Berrichon ve Isabelle Rimbaud 
da ölmüştür; can sıkıcı kişiler yok olmuştur, ölü 
küllerinin saklandığı mahzendeki küçük kutular 
gibi, duvarlar boyunca, raflar üzerine yerleştiril­
miş küçük tabutlar kalmıştır geriye. Eleştirmenin 
yaşayışı iyi değildir, karısı ona gerektiği gibi de­
ğer vermemektedir, oğulları nankör, ay sonları sı­
kıntılıdır. Ama evdeki kitaplığa girmek, raftan bir 
kitap alıp açmak her zaman olasıdır. Kitaptan ha-



fif bir bodrum kokusu yükselmektedir ve eleştir­
menin okuma adını vermeye kararlı olduğu, garip 
bir işlem başlar. Bir bakıma, bu bir kendine mal 
etmedir: Yeniden canlanabilmeleri için bedenini­
zi ölülere ödünç verirsiniz. Bir bakıma da öteki 
dünyayla temasa geçmektir. Gerçekten de kitap 
ne bir nesne, ne bir edim ve hatta ne de bir düşün­
cedir: Bir ölü tarafından ölü şeyler üstüne yazıl­
mış bir şeydir ve şu dünyada artık hiçbir yeri yok­
tur, bizi doğrudan doğruya ilgilendiren hiçbir şey­
den söz etmemektedir; kendi haline bırakılınca 
çöker, yıkılır, geriye küflü yapraklar üzerindeki 
mürekkep lekelerinden başka bir şey kalmaz ve 
eleştirmen bu lekeleri canlandırdığı, onları harf 
ve sözcük haline getirdiği zaman, bu harf ve söz­
cükler ona duymadığı tutkulardan, nedensiz öf­
kelerden, ölüp gitmiş korku ve umutlardan söz 
ederler. Çevresindeki dünya bütün canlılığını yi­
tirmiş bir dünyadır, burada İnsanî duygulanımlar, 
artık kendisini etkilemediği için, örnek İnsanî 
duygulanımlar biçimini almış, yani kısacası, birer 
değer olmuştur. Böylece eleştirmen, günlük sıkın­
tılarının hakikati ve varoluş nedeni gibi duran, 
akılla kavranabilir bir dünyaya girdiğine inandır­
maktadır kendini. Tıpkı Platon’a göre, duyularla 
algılanan dünyanın ilk-örnekler dünyasına öykü- 
nüşü gibi, doğanın da sanata öykündüğünü san­
maktadır. Ve okurken, günlük yaşamı bir dış gö­
rünüş halini almaktadır. Vıdı vıdıcı karısı ile kam­
bur oğlu bir dış görünüştür; ve karısı da oğlu da 
Xenophanes, Xanthippe’in resmini, Shakespeare 
ise III. Riclıard’ın resmini çizdiği için kurtulacak­
tır. Çağdaş yazarlar ölmek lütfunda bulundukları



zaman bu onun için bir bayramdır: Onların çok 
sert, çok canlı, çok sıkıştırıcı olan kitapları öteki 
yakaya geçmekte, insana daha az dokunmakta ve 
gittikçe güzelleşmektedir; bu kitaplar, Arafat’ta 
kısa bir süre kaldıktan sonra, yeni değerlerin akıl­
la kavranabilen göğünü dolduracaktır. Bergotte, 
Swann, Siegfried, Bella ve Mösyö Teste: işte en 
son elde edilen değerler. Şu günlerde Nathanael 
ile Ménalque’i beklemekteyiz.11 İlle de yaşayaca­
ğım diye direnen yazarlara gelince; onlardan yal­
nızca pek fazla kıpırdamamalarını ve daha şimdi­
den kendilerini öldükleri zaman alacakları duru­
ma uydurmalarım isteriz. Yirmi beş yıldır ölüp 
gitmiş biri gibi kitap yayınlayan Valéry bu işi iyi 
beceriyordu. Ve işte bu yüzden, tıpkı bütünüyle 
kuraldışı birkaç ermiş gibi, daha yaşarken gökle­
re çıkarılmıştır. Oysa Malraux herkesi sinirlendir­
mektedir. Eleştirmenlerimiz, yüzlerini bu dünya­
dan öteye çevirmiş kişilerdir: Yiyip içmenin dışın­
da, gerçek dünyayla somut bir ilişkileri bulunsun 
istemezler ve her şeye karşın insanlarla bir arada 
yaşamak gerektiğinden, bunun göçüp gitmiş kişi­
lerle olmasına karar vermişlerdir. Ancak işi bit­
miş sorunlarla, kapanmış tartışmalarla, sonu belli 
öykülerle ilgilenirler. Hiçbir zaman belirsiz bir so­
nuç üzerinde konuşmazlar ve tarih onların yerine 
karara vardığı, okudukları yazarları korkutan ya 
da öfkelendiren sorunlar ortadan kalktığı, iki yüz­
"  Bergotte ve Swann, Marcel Proust'un Ut>. Amour de Svxtnriitvn (Swann’in Bir 
Aşkı); Siegfried, Jean Giraudoux’nun Siegfried et te Limousin adlı romanının; 
Be t La, .Jean Giradoux’nun aynı adlı roman un n: Mösyö Teste, Paul Valéry'’ni n 
aynı adlı kitabının; Nathanael ve Ménalque ise sırasıyla André Gide’in Les 
■no urait ares terrost-res (Dii/iya Nimetleri; vo Mé-nalque rom anlarının kahraman­
larıdır. (Yay.)



yıl öteden bakılınca kanlı tartışmaların boşluğu 
açıkça görüldüğü için, değişik dönemlerin birbiri­
ni izleyişine bakıp zevklenebilirler ve her şeyi, 
sanki yazın uçsuz bucaksız bir yinelemeymiş ve 
her düzyazı yazarı hiçbir şey söylemeden konuş­
manın yeni bir biçimini bulmuş gibi ele alırlar. İlk 
örneklerden ve ‘insan doğası’ndan mı söz etmeli, 
yoksa boş yeri mi konuşmalı? Eleştirmenlerimi­
zin bütün görüşleri bu iki kanı arasında gidip ge­
lir. Ve tabii bunların her ikisi de yanlıştır: Büyük 
yazarlar yıkmak, kurmak, göstermek istemişler­
dir. Ama biz artık onların ileri sürdüğü kanıtları 
tutmayız, çünkü onların kanıtlamak istedikleri 
şeyler umurumuzda bile değildir. Ortaya vurduk­
ları kötülükler bugün yok artık; bizi öfkelendiren 
ve onların akıllarına bile getirmedikleri kötülük­
ler var şimdi, tarih onların öngörülerinin birçoğu­
nu yalanladı, gerçekleşmiş bulunanlar ise o kadar 
uzun zamandır doğru olageldiler ki bunların, bir 
zamanlar bu büyük yazarların üstün yeteneğinin 
birer belirtisi olduğunu unuttuk; düşüncelerin­
den bazıları iyice ölüp gitti, bazılarını ise bütün 
insanlık benimsedi, artık onlara beylik düşünce­
ler gözüyle bakıyoruz. Sözün kısası, bu yazarların 
en güzel kanıtları etkinliğini yitirdi; şimdi biz bu 
kanıtların yalnız düzenine ve sağlamlığına hay­
ranlık duyuyoruz; bunlardaki en sağlam yapı bile 
bize bir süs, bir anlatma ustalığı, Bach’m fügleriy- 
le Elhamra Sarayı’ndaki süslemelerden daha kul­
lanışlı olmayan birer yapı sanatı gibi gözüküyor.

Bu tutkulu geometrilerde, geometri artık bizi 
kandırmadığı zaman bile, tutku hâlâ coşturucu­
dur. Daha doğrusu tutkunun sunuluş biçimi coş­



turucudur. Düşünceler yüzyıllar içinde dağılıp 
gitmiştir, ama gene de bir zamanlar etiyle kemi­
ğiyle yaşamış bir insanın küçük kişisel direnme­
leri olarak kalırlar; akim ileri sürdüğü, can çekiş­
mekte olan nedenlerin ardında yürekten doğan 
nedenleri, erdemleri, kusurları ve insanların ya­
şarken çektiği o büyük acıyı fark ederiz. Eleştir­
men yalnız gönlümüzü kazanmak için çırpınır ve 
bütün yapabildiği tedirgin etmektir: Bir hastalı­
ğın yiyip bitirdiği soylu bir ruhtan, içinde inci ta­
şıyan bir istiridyeden başka bir şey değildir artık. 
Lettre sur les Spectacles (Sahne Sanatları Üzerine 
Mektup) bugün hiç kimseyi tiyatroya gitmekten 
alıkoymuyor, ama Rousseau’nun dram sanatın­
dan nefret etmiş olmasını acı buluyoruz. Eğer 
ruhçözümlemesine azıcık meraklıysak, keyfimize 
diyecek yok: Contrat Social’i (Toplum Sözleşmesi) 
Oidipus karmaşasıyla, Esprit des Lois'yy2 da (Ya­
saların Ruhu) aşağılık duygusuyla açıklarız; yani 
yaşayan köpeklerin ölü aslanlara üstün oluşunun 
tadım iyice çıkarırız. Böylece bir kitap önümüze 
yalnızca dış görünüşüyle bir nedene benzeyen, 
ama dikkatli bakışlar altında eriyip giden ve so­
nunda yürek çarpıntıları durumuna indirgenebi- 
len baş döndürücü düşünceler getirdiği, ondan çı­
karılabilecek ders yazarın vermek istediğinden 
bambaşka olduğu zaman, bu kitaba bildiri adını 
veririz. Fransız Devrimi’nin babası Rousseau ile 
ırkçılığın babası Gobineau bize birer bildiri bırak­
mışlardır. Ve eleştirmen onların ikisine de aynı 
sevgiyle bakar. Yaşasalardı, birinden birini seç-

' Jean-Jacques Kousseau, Contrai Social (1762) ve Montesquieu, Esprit (tes Lois 
(1748). (Yay.)



mek, birini sevmek, ötekinden nefret etmek zo­
runda kalacaktı. Ama onları birbirine en fazla 
yaklaştıran şey her ikisinin de aynı derin ve tatlı 
kusuru paylaşmasıdır: İkisi de ölüdür.

Bu duruma göre, çağdaş yazarlara bildiri bı­
rakmalarını, yani yazılarını bile bile ruhlarından 
gelen isteıudışı anlatıma indirgemelerini öğütle­
mek gerekecek. İstemdışı diyorum, çünkü Mon- 
taigne’den Rimbaud’ya dek birtakım ölüler yalnız 
kendilerini anlatmışlardır, ama kendimizi anlata­
cağız diye değil, kendiliğinden öyle olmuştur; far­
kına varmaksızın bize yaşayan yazarların en bü­
yük amaç ve itiraflarını sunmuşlardır. Onlardan 
bize süssüz itiraflarda bulunmalarını ya da ken­
dilerini romantiklerin fazla çıplak şiirliliğine kap­
tırmalarını beklemiyoruz. Ama Chateaubriand ya 
da Rousseau’nun kurnazlıklarını ortaya çıkar­
maktan, halk adamı rolüne çıkan bu yazarların 
özel yaşamlarını yakalamaktan, ileri sürdükleri 
evrensel düşünlerin özel dürtülerini keşfetmek­
ten zevk aldığımıza göre, yeni yazarlardan da bi­
linçli olarak bize bu zevki tattırmalarım istiyoruz. 
İsterlerse akıl yürütsünler, olumlasmlar, yadsısın­
lar, çürütsünler ya da tanıtlasınlar; ama savun­
dukları dava sözlerinin ancak dış ereği olmalıdır; 
asıl amaç, farkına varmaksızın kendini anlatmak­
tır. Tıpkı zamanın klasik yazarlarının akıl yürüt­
melerine yaptığı gibi, önce akıl yürütmelerini za­
rarsız hale getirmeleri, bunları hiç kimsenin ilgi­
lenmediği konular ya da okuyucuların daha ba­
şından kabul edebilecekleri kadar genel doğrular 
üzerine yöneltmeleri gerekir; düşüncelerine bir 
derinlik, ama boş bir derinlik vermeli ve onları



mutsuz bir çocukluk, bir sınıf çatışması ya da ay­
kırı bir aşkla kolayca açıklanacak biçimde ortaya 
koymalıdırlar. Ama gerçekten düşünmeye kalkış­
mamalıdırlar: Düşünce insanı saklar, oysa insan­
dır bizi ilgilendiren. Apaçık bir hıçkırık güzel de­
ğildir: İnsana hakarettir bu. Stendhal’in de çok 
iyi gördüğü gibi, iyi bir akıl yürütme de insana 
hakarettir. Ama hıçkırığı gizleyen bir akıl yürüt­
me derseniz, buna sözümüz yoktur. Akıl yürütme 
hıçkırığın çirkin yanlarını yok eder; gözyaşları da, 
tutkusal kaynağını ortaya çıkararak akıl yürüt­
medeki saldırgan yanı yok eder; böylece ne çok 
duygulanmış ne de ufak bir şeye kanmış oluruz 
ve güvenlik içinde kendimizi, sanat yapıtım sey­
retmenin verdiği, herkes tarafından bilinen şu 
ılımlı hazza bırakabiliriz. Budur işte ‘sahici’ , ‘kat­
kısız’ yazın: nesnelliğin türlü görünüşleri altın­
dan kendini belli eden bir öznellik, büyük bir us­
talıkla düzenlendiği için sessizlikle aynı değerde 
olan bir konuşma, kendi kendini çürüten bir dü­
şünce, çılgınlığın maskesinden başka bir şey ol­
mayan bir Alal, Tarih’in bir Anından başka bir 
şey olmadığım açıkça belli eden bir Sonsuz, orta­
ya çıkardığı gizlerle bizi ansızın ölümsüz insana 
götüren tarihsel bir an, sürekli bir şekilde olmak­
la birlikte, bilgiyi verenin de açıkça belli ettiği gi­
bi, istemeye istemeye yapılan bir bilgi veriş.

Kısaca söylersek, mesaj nesneleşmiş bir ruh­
tur. Bir ruh; iyi ama, neye yarar bu ruh? Saygılı 
bir uzaklıktan seyretmeye. İnsan, kaçınılmaz bir 
neden olmadıkça, ruhunu öyle herkesin önüne 
sermez, pek alışılmış bir şey değildir bu. Ama ge­
nel bir anlaşmayla ve bazı sakınımlar çerçevesin­



de,* kimilerinin ruhlarını pazara çıkarmalarına 
izin vardır ve bütün yetişkinler bu ruhu satın ala­
bilirler. Bugün pek çok kimse için zihnin yarattığı 
yapıtlar işte böyle az bir parayla elde edilebilen 
küçük, gezginci ruhlardır: Şu eski iyi dost 
Montaigne’inki vardır, sevgili La Fontaine’inki, 
Jean-Jacques’mki, Jean-Paul’ünki ve tatlı Gé- 
rard’mki vardır. Yazın sanatı diye bütün bu ruhla­
rı zararsız duruma getiren işlemlerin tümüne de­
nir. Tabaklanmış, inceltilmiş, kimyasal işlemden 
geçirilmiş olan bu ruhlar, kendilerini satın alanla­
ra, bütünüyle dış dünyaya dönük bir yaşamın bir­
kaç ânım ekine ayırabilme fırsatını vermektedir. 
Bunların kullanılışı kesin olarak tehlikesizdir: Ve­
ba Bordeaux’yu kasıp kavurduğu zaman Deneme­
ler yazarı korkuya kapıldığına göre, kim kalkıp da 
Montaigne’in kuşkuculuğunu önemseyecektir? 
Ve ‘Jean-Jacques’ da çocuklarını kimsesizler yur­
duna yatırdığına göre, Rousseau’nun insancılığı­
nı kim ciddiye alacaktır. Gérard de Nerval deli ol­
duğuna göre, kim kalkıp da Sylvie’deki garip 
açmlamalara ciddi gözle bakacaktır? Olsa olsa, 
eleştirmenliği uğraş edinmiş kişiler bu yazarlar 
arasında birtakım cehennemi konuşmalar yapıl­
dığına karar verecek ve bize, Fransız düşüncesi­
nin, Pascal’le Montaigne arasında sürüp giden bir 
ikili-konuşma olduğunu öğreteceklerdir. Eleştir­
men bunu demekle, Pascal’i ve Montaigne’i daha 
canlı kılmayı aklından bile geçirmemekte, tersine 
Malraux ile Gide’i daha bir öldürmek istemekte­
dir. Ve sonunda, içlerindeki çelişmeler, yaşamı ve 
yapıtı kullanılmaz duruma getirdiği; mesaj, sırrı 
çözülmez derinliği içinde bize şu temel doğruları:



‘İnsanın ne iyi, ne kötü olduğunu’, ‘insan yaşa­
mında pek çok acı bulunduğunu’, ‘üstün-yetene- 
ğin uzun bir sabırdan başka bir şey olmadığını’ 
öğrettiği zaman, işte o zaman bu ölüler mutfağı­
nın yüce ereğine varılmış olacak ve okuyucu, ki­
tabını bir yana koyarak, ruh dinginliğiyle: ‘Bütün 
bunlar boş laf, yazın canım!’ diye bağırabilecektir.

Ama mademki, bize göre, her yazı bir girişim­
dir; mademki yazarlar ölmeden önce canh birer 
varlıktırlar; mademki kitaplarımızda haklı olma­
ya çalışmak gereklidir ve ilerki yüzyıllar bizi hak­
sız çıkarsa bile, bunun daha şimdiden kendimizi 
haksız bulmaya yetmeyeceğine inanıyoruz; ma­
demki biz yazarın kusurlarını, mutsuzluklarını ve 
zayıf yanlarını öne alarak çirkin bir edilgenlik bi­
çiminde değil de, kararlı bir istem ve bir seçme bi­
çiminde, her birimizi oluşturan şu eksiksiz yaşa­
ma girişimi halinde kendisini yapıtlarına koyma­
sı, bağlaması gerektiğine inanıyoruz, o zaman so­
runu ta başından bir daha ele almak ve kendi ken­
dimize niçin yazıyoruz, diye sormak yerinde olur.



NİÇİN YAZIYORUZ?

Herkesin kendine göre bir nedeni var: Şunun 
için sanat bir kaçıştır, öbürü içinse bir ele geçirme 
yolu. Ama insan keşişliğe, deliliğe, ölüme de sığı­
nabilir; ele geçirme silahla da yapılabilir. Neden 
ille de yazmak, kaçış ve ele geçirmeleri yazı ara­
cılığıyla yapmak? Çünkü, yazarların türlü amaç­
larının ardında, hepsinde ortaklaşa bulunan, da­
ha derin ve daha anlık bir seçim vardır. Bu seçimi 
aydınlatmaya çalışacağız ve işte salt yazmayı se­
çişleri yüzünden yazarların bağlandığını ileri sü­
rüp süremeyeceğimizi göreceğiz.

Algılarımızın her biri, insan gerçekliğinin ‘keş- 
fettirici’ olduğu, yani varlığın bu gerçeklik aracı­
lığıyla ‘var olduğu’, nesnelerin insanoğlu aracılı­
ğıyla ortaya çıktığı konusunda bilince erişle bir­
likte oluşur; bizim yeryüzünde bulunuşumuzdur 
ilişkileri çoğaltan, şu ağaçla şu gök parçasını bir 
araya getiren biziz; bizim yüzümüzden binlerce 
yıldır ölü duran şu yıldız, ayın şu parçası ve şu ka­
ranlık nehir bir görünümün birliği içinde ortaya



çıkar; engin toprak parçalarını düzene sokan ara­
bamızın, uçağımızın hızıdır; edimlerimizden her 
birinde dünya yeni bir yüzle çıkar karşımıza. 
Ama bizler varlığı bulup ortaya çıkaran aygıt ol­
duğumuzu bildiğimiz kadar, bu varlığın yapımcısı 
olmadığımızı da bilmekteyiz. Sırtımızı döndüğü­
müz zaman, şu görünüm tanıksız kalıp o karanlık 
sürekliliği içinde yitip gidecektir. Ama yalnız ka­
ranlığa gömülecektir: Onun hiçleşip gideceğini 
sanacak kadar çılgın insan yoktur herhalde. Hiç­
leşip gidecek olan biziz; toprak, yeni bir bilinç ge­
lip de kendisini uyandırana dek baygın uykusuna 
devam edecektir. Boylece, ‘gizleri bulan’ bir varlık 
olduğumuzu, ama aynı zamanda, bulup ortaya çı­
kardığımız şeye oranla daha önemsiz kaldığımızı 
biliriz.

Sanatsal yaratışın belli başlı dürtülerinden bi­
ri, hiç kuşkusuz, dünyaya oranla daha önemli ol­
duğumuzu duyma gereksinimidir. Tarlaların ya 
da denizin bulup ortaya çıkardığım şu görünüşü­
nü, yüzdeki şu anlamı, aradaki bağları sıkılaştıra- 
rak, düzen olmayan yere düzen getirerek, nesne­
ler arasındaki başka başkalığa zihinsel bir birlik 
kazandırarak bir bez üstüne, bir yazıya dökersem, 
bu görünüşü, bu havayı yarattığımın bilincine va­
rırım, yani yarattığım şeye oranla kendimi daha 
önemli hissederim. Ama bu sefer de yaratılan 
nesne elimden kaçıp gider: Bulup ortaya çıkarma 
ile yaratma işini bir arada yürütemem. Yaratıcı 
çalışmaya oranla yaratış ikinci plana düşer. Bir 
kere başkalarına kesin gözükse bile, yaratılan 
nesne bize hep sallantıda, bekleme durumunda 
gibi gelir: Şu çizgiyi, şu rengi, şu sözcüğü her an



değiştirebiliriz; bu yüzden de yaratılmış olan şey 
hiçbir zaman bize kendini zorla kabul ettirmez. 
Yeni yetişen bir ressam ustasına sorar: ‘Resmime 
ne zaman bitmiş gözüyle bakmalıyım?’ Ustanın 
karşılığı şöyledir: ‘Karşısına geçip de, şaşkınlıkla: 
“Ben mi yaptım bunul” dediğin zaman.’

Bir başka deyişle: hiçbir zaman. Çünkü bunu 
diyebilmek, kendi yapıtına başka birinin gözleriy­
le bakıp yaratılan şeyin üstündeki örtüleri kaldır­
mak anlamına gelecektir. Oysa şurası çok açık ki 
bizler ortaya konan yapıttan çok, yaratıcı çalışma­
mızın bilincine varırız. Bir çanak ya da bir çatı 
söz konusu olduğunda ve biz bunları geleneksel 
ölçütlere göre, nasıl kullanılacağı belli aygıtlar­
dan yararlanarak yapmaya başladığımızda, elleri­
mizi kullanarak çalışan, Heidegger’in o ünlü ‘be­
lirsiz insanı, yani herkesi’dir. Bu durumda, sonuç, 
gözümüze hâlâ nesnelliğini sürdürecek kadar ga­
rip gözükebilir. Ama yaratışın kurallarını, ölçütle­
ri, değer yargılarını kendimiz ortaya koyuyorsak 
ve yaratıcı itki ta içimizden geliyorsa, o zaman ya­
pıtımızda ancak kendimizi buluruz: Bu yapıtı yar­
gılarken kullandığımız yasaları kendimiz koymu- 
şuzdur; orada bulduğumuz kendi öykümüz, ken­
di sevdamız, kendi sevincimizdir; artık hiç do­
kunmadan baksak bile, bu yapıtta hiçbir zaman 
bir sevinç ya da bir sevda bulmayız: Onları oraya 
biz koyarız; bez ya da kâğıt üzerinde elde ettiği­
miz sonuçlar hiçbir zaman nesnel gözükmez bize; 
çok iyi tanırız onları doğuran yolları. Bu yollar 
hep birer öznel buluş olarak kalır: Bizim esinleni- 
şimiz, bizim kurnazlığımız, kısacası kendimizdir 
bunlar ve kendi yapıtımızı algılama'ya çalıştığı­



mız zaman, onu bir kez daha yaratırız, onu oluştu­
ran işlemleri kafamızda yineleriz, her özelliğini 
bir sonuç gibi görürüz. Böylece, algılama sırasın­
da nesne asıl öğe, özne ise önemsiz öğe gibi gözü­
kür; özne önemliliği yaratışta arar ve bulur, ama o 
zaman da nesne önemini yitirir.

Bu etki-tepki en açık olarak yazı sanatında or­
taya çıkar. Çünkü yazınsal nesne, ancak devinim 
içinde var olan garip bir topaçtır. Bu nesneyi orta­
ya çıkarabilmek için okuma adını verdiğimiz so­
mut bir edim gereklidir ve topaç, bu okuma sür- 
düğünce vardır. Okuma kesildi mi, kâğıt üzerin­
deki kara çizgilerden başka bir şey yoktur artık 
karşımızda. Ayakkabıcı, eğer ölçüsü tutuyorsa, 
kendi yaptığı ayakkabıyı giyebildiği, bir mimar 
kendi yaptığı evde oturabildiği halde, yazar kendi 
yazdığını okuyamaz. Okurken bir varsayım yürü­
türüz, bekleriz. Cümlenin sonunu, bir sonraki 
cümleyi, bir sonraki sayfayı kestiririz, onların bu 
kestirimleri doğrulamasını ya da çürütmesini 
bekleriz; okuma bir yığın varsayımdan, birbirini 
izleyen düşlerle uyanışlardan, umutlardan ve 
umut kırıklıklarından oluşur; okuyucular hep 
okudukları cümlenin ilersindedirler; ilerledikleri 
ölçüde bir yanı yıkılan, bir yanı sağlamlaşan, bir 
sayfadan ötekine durmadan gerileyen ve yazınsal 
nesnenin devingen ufkunu yaratan, yalnızca olası 
bir gelecek içindedirler. Beklemenin, geleceğin, 
bilmezliğin bulunmadığı yerde nesnellik olamaz. 
Oysa yazma işinde, gerçek okumayı olanaksız kı­
lan, gizli bir yarı-okuma vardır. Sözcükler kale­
min ucunda biçimlendiğinde yazar da onları gö­
rür elbet, ama okuyucu gibi görmez, çünkü yaz-
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madan önce tanımaktadır onları, bakışının göre­
vi, okunmayı bekleyen bu uyuyan sözcükleri ok­
şayarak uyandırmak değil, imlerin akışını denet­
lemek, düzene koymaktır; bu salt düzenleyici bir 
iştir aslında ve bakış burada, küçük yazım yanlış­
ları dışında, hiçbir şey öğretmez insana. Yazar ne 
öngörür, ne de görünüşe göre düşünür: Tasarlar. 
Kimi zaman kendim bekler, hani her zamanki de­
yimle, esinlenişi bekler. Ama insan kendini, baş­
kalarını beklediği.gibi beklemez; yazar, geleceğin 
daha oluşmadığını, bu geleceği kendisinin kur­
ması gerektiğini bildiği için duraksar; kahrama­
nının başına ne geleceğini henüz bilmiyorsa, bu 
yalnızca o konuda düşünmemiş, bir karara var­
mamış olduğunu gösterir; bu durumda gelecek 
bembeyaz bir sayfadır, oysa okuyucunun geleceği 
kitabın sonuyla kendisi arasmda'kalan, tıkabasa 
sözcükle dolu şu iki yüz sayfadır. Görüldüğü gibi, 
yazar her yerde kendi bilgisiyle, kendi istemiyle, 
kısacası kendi kendisiyle karşılaşır, hep kendi öz­
nelliğine dokunur, yarattığı nesne elinin ereme- 
yeceği yerdedir, yazar onu kendisi için yaratmaz. 
Sonradan kendi yazdığını okusa bile çok geçtir ar­
tık; cümlesi hiçbir zaman gözüne tam bir nesne 
gibi gözükmeyecektir. Öznelin sınırına dek gider, 
ama bu sınırı aşamaz, bir çizginin, bir Özdeyişin, 
yerini bulmuş bir sıfatın etkisini beğenir; ama bu 
onların başkası üzerinde yapacakları etkidir; ya­
zar bu etkiyi beğenebilir, ama duyamaz. Proust, 
Charlus’ün eşcinselliğini sonradan keşfetmedi, 
çünkü kitaba başlamadan buna karar vermişti. Ve 
yapıt günün birinde yazarı için nesnelliğe benzer 
bir şey kazanırsa, bunun nedeni, aradan yıllar



geçmiş, yazarm yapıtı unutmuş olmasındadır, ar­
tık onun içine giremeyişinde ve onu yeniden ya­
zamayacak duruma gelmiş olmasındadır. Ömrü­
nün sonunda Toplum Sözleşmesi’ni okuyan Rous- 
seau gibi.

Demek ki insanın kendisi için yazması diye 
bir şey yoktur: Böyle bir şey tam bir bozgun olur­
du; insan duygulanımlarını kâğıt üstüne dök­
mekle onlara güçlükle cansız bir uzantı sağlayabi­
lir belki. Yaratıcı edim, bir yapıtın ortaya çıkışın­
daki eksik ve soyut bir andan başka bir şey değil­
dir; eğer yazar tek başına yaşasaydı, istediği ka­
dar yazsın, yapıt hiçbir zaman bir nesne gibi orta­
ya çıkmayacak ve yazarm ya kalemi bırakması ya 
da umutsuzluğa kapılması gerekecekti. Ama yaz­
ma işleminin karşısında diyalektik bir bağlaşık 
terim, yani okuma işlemi vardır ve birbirine bağlı 
bu iki edim iki ayrı edimci gerektirir. Zihnin ürü­
nü olan bu somut ve imgesel nesneyi yazarla oku­
yucunun birleşik çabası ortaya çıkaracaktır. Sa­
nat ancak başkası için ve onun aracılığıyla vardır.

Gerçekten de okuma, algılama ile yaratışın bi­
reşimi gibidir;13 hem öznenin, hem de nesnenin 
önemli olduğunu gösterir; nesne önemlidir, çün­
kü kesin olarak aşkındır, kendine özgü yapıları 
zorla benimsetir ve onu beklemek ve gözlemek 
zorunluluğu vardır; ama özne de önemlidir, çün­
kü yalnızca nesneyi ortaya çıkarmak için (yani or­
tada bir nesnenin var olması için gereken şeyi 
yapmak üzere) değil, ayrıca bu nesnenin mutlak 
bir biçimde var olması (yani bu nesneyi yarat­

K Öteki sanat yapıtları {resim, senfoni, yontu, vb.) karşısında seyircinin tutumu 
da, daha değişik derecelerde olmak üzere, aynıdır. (Çcv.)



mak) için gereklidir. Kısacası, okuyucu hem keş­
fettiğinin, hem de yarattığının bilincine varır, ya­
ratırken keşfettiğini, keşfederken yarattığını fark 
eder. Gerçekten de, okumanın makinesel bir iş­
lem olduğu ve bir fotoğraf kâğıdının ışıktan etki- 
lenişi gibi, okuyucunun da imlerden etkilendiği 
sanılm amali dır. Eğer okuyucu dalgın, yorgun, ap­
tal ya da şaşkınsa ilişkilerin çoğu gözünden kaça­
cak, nesneyi ‘alamayacaktır’ (bu sözcüğü ateş ‘al­
mak’ ya da ‘almamak’ deyimlerindeki anlamında 
düşünmek gerekir); karanlığın içinden sanki ras­
gele birtakım cümleler çekip çıkaracaktır. Eğer 
iyi bir günündeyse, sözcüklerin ötesinde bireşim- 
sel bir biçim tasarlayacaktır ki, her cümle bu biçi­
min ufak bir işlevinden başka bir şey olmayacak­
tır: ‘İzlek’, ‘konu’ ya da ‘anlam’. Böylece daha işin 
başında görülüyor ki anlam sözcüklerde değildir, 
çünkü tam tersine, bu sözcüklerin her birinin ün­
lemini anlamamıza yardım eden şey anlamın ken­
disidir; ve dil aracılığıyla gerçekleşmesine kar­
şın, yazınsal nesne, hiçbir zaman dilin içinde ve­
rilmemiştir; tam tersine, yapısı gereği, sessizlik­
tir, sözün yadsınmasıdır. Nitekim bir kitapta yan 
yana uzatılmış duran yüz bin sözcük birer birer 
okunsa bile, yapıtın anlamı ortaya çıkmayabilir; 
anlam sözcüklerin toplamı değildir, onların ör- 
gensel bütünlüğüdür. Eğer okuyucu bu sessizliğe 
bir anda ve hemen hemen kılavuzsuz erişemezse, 
hiçbir şey yapılmamış demektir. Kısacası, eğer 
okuyucu bu sessizliği kafasında uydurmazsa ve 
sonra da uykudan uyandırdığı sözcükleri ve cüm­
leleri onun için yerleştirmez ve orada tutmazsa, 
hiçbir şey elde edilemez. Eğer bana bu işleme



ikinci bir icat ya da buluş adım vermenin daha 
uygıın düşeceğini söylerseniz, ben de size böyle 
bir icadın, ilk icat kadar yeni ve benzersiz bil­
edim olacağım söylerim. Özellikle de bir nesne 
daha önce hiç var olmadıysa, onu ne yeniden icat 
etmek, ne de keşfetmek söz konusu olabilir, de­
rim. Çünkü, yazarın asıl ereği sessizlik olsa da 
kendisi bunu hiçbir zaman tadamamıştır; onun 
sessizliği özneldir ve dilden sonra gelir, sözcük 
yokluğudur bu, esinlenişin kayıtsızlaşmış ve ya­
şanmış sessizliğidir; söz, sonradan onu kendine 
özgü kılacaktır; oysa okuyucunun yarattığı sessiz­
lik bir nesnedir. Ve bu nesnenin içinde daha baş­
ka sessizlikler vardır: Yazarın söylemediği şeyler­
dir bunlar. Burada söz konusu olan, okumanın or­
taya çıkardığı nesnenin dışında hiçbir anlam taşı­
yamayacak pek özel niyetlerdir; bununla birlikte 
ona yoğunluk kazandıran ve şu benzersiz çehreyi 
veren de işte bu niyetlerdir. Bu niyetlerin dile ge­
tirilmemiş olduğunu söylemek yetersizdir: Onlar 
aslında dile getirilmesi olanaksız şeylerdir. Ve işte 
bu yüzden okumanın hiçbir belli ânında bulama­
yız onları; her yerde vardırlar, hiçbir yerde yok­
turlar: Grcmd Maulnes'im (Adsız Ülke) o olağa­
nüstü niteliği, Armance’m H süslülüğü, Kafka ma­
sallarındaki gerçekçilik ve doğruluk payı, bütün 
bunlar hiçbir yerde verilmemiştir; okuyucunun, 
yazılı şeyi hiç durmadan aşarak bütün bunları ka­
fasında yaratması gerekir. Hiç kuşkusuz yazar 
ona yol gösterir; ama yalnızca yol gösterir, koydu­
ğu işaret kazıklarının arası boştur, bu boşlukları

"  Stendhat, Armançe (1827).



doldurmak gerekir, onların ötesine geçmek gere­
kir. Sözün kısası, okuma kılavuzlu bir yaratıştır. 
Gerçekten de bir bakıma, yazınsal nesnede oku­
yucunun öznelliğinden başka bir öz yoktur: Ras- 
kolnikov’un bekleyişi, ona ödünç verdiğim, kendi 
bekleyişimdir; okuyucunun bu sabırsızlığı olma­
sa, ortada cılız irplerden başka bir şey kalmaya­
caktır. Sorgu yargıcına duyduğu nefret, benim 
imler tarafından kışkırtılan, elde edilen nefretim­
dir ve sorgu yargıcının kendisi bile, Raskolnikov 
aracılığıyla ona duyduğum nefret olmadan var 
olamayacaktır; bu nefrettir ona can veren, etidir 
bu onun. Ama öte yandan sözcükler, duygularımı­
zı kışkırtmak ve sonra onları bize doğru yansıt­
mak üzere kurulmuş birer tuzak gibi oradadırlar; 
her sözcük bir aşkınlık yoludur, duygulanımları­
mızı alevlendirir, adlandırır, düşsel bir kişiye yük­
ler, bu kişi de onları bizim yerimize yaşar ve onun 
bu ödünç alınmış tutkulardan başka bir özü yok­
tur; sözcük bu tutkulara birer amaç, birer görün- 
ge, bir ufuk kazandırır. Böylece, okuyucu için, her 
şey yapılmayı beklemektedir ve her şey daha ön­
ce yapılmıştır; yapıt ancak onun yetenekleri ölçü­
sünde vardır; okuduğu ve yarattığı sırada, her an 
okumayı daha ileri götürebileceğini, daha derinli­
ğine yaratabileceğini bilir; ve bu yüzden de yapıt 
ona nesneler gibi tükenmek bilmez ve katı gözü­
kür. Öznelliğimizin ürünleri biçiminde ortaya çık­
tıkça, gözlerimizin önünde geçirimsiz nesnellik­
ler halinde donup kalan bu değerli ve mutlak üre­
timi biz, Kant’m Tanrısal Akla özgü diye gördüğü 
şu ‘akılsal sezgi’ye benzetebiliriz pekâlâ.

Yaratış ancak okumada bütünlendiğine, sa­



natçı başladığı işi bitirme görevini bir başkasına 
bırakmak zorunda olduğuna ve ancak okuyucu­
nun bilinci aracılığıyla kendisini yapıtının önem­
li bir öğesi olarak yakalayabildiğine göre, her ya­
zınsal yapıt bir çağrıdır. Yazmak, benim dil aracı­
lığıyla giriştiğim ortaya çıkarışı nesnel varlık du­
rumuna geçirmesi için okuyucuya çağrıda bulun­
maktır. Ve eğer yazarın neye çağrıda bulunduğu­
nu soracak olursanız, yanıt çok yalındır. Her ki­
tapta estetik nesnenin ortaya çıkışını gerektire­
cek kadar neden değil de, yalnızca bu nesnenin 
yaratılması için birtakım çağrılar bulunduğun­
dan; ayrıca yazarın zihninde bu iş için yeterli bir 
neden var olmadığı ve hiçbir zaman elinden kur­
tulamayacağı öznelliği de nesnelliğe geçiş için ye­
terli bir sebep olmadığından, sanat yapıtının ya­
ratılışı, daha önce elde bulunan verilerle açıkla- 
namayacak yeni bir olaydır. Ve bu kılavuzlu yara­
tış mutlak bir başlangıç olduğuna göre, sanat ya­
pıtını okuyucunun özgürlüğü, hem de en katkısız 
özgürlüğü yaratmaktadır. Öyleyse yazar, yapıtı­
nın ortaya konuşuna yardım etmesi için okuyucu­
nun özgürlüğüne çağrıda bulunmaktadır. Dene­
cek ki, bütün araçlar özgürlüğümüze seslenir, 
çünkü bunlar gerçekleşebilecek bir eylemin ay­
gıtlarıdır ve bu konuda, sanat yapıtı biricik örnek 
değildir. Gerçekten de araç, bir işlemin donup 
kalmış taslağıdır. Bununla birlikte araç, varsa­
yımsal emir kipi düzeyinde kalır: Bir çekici, bir 
sandığı çakmakta ya da komşumu gebertmekte 
kullanabilirim. Kendi başına ele aldığımda, çekiç 
özgürlüğüme yöneltilmiş bir çağrı- değildir, beni 
özgürlüğümle yüz yüze getirmez, yapacağım işte



kullanılacak yolları özgürce bulabilmenin yerine 
bir dizi geleneksel düzenli davranış geçirerek da­
ha çok özgürlüğüme hizmet etme ereğini taşır. 
Kitapsa özgürlüğüme hizmet etmez: Onu gerekti­
rir. Gerçekten de sahici özgürlüğü zorlama, büyü­
leme ya da yalvarmalarla çağıramazsınız. Ona eri­
şebilmek için tek bir yol vardır: ilkin onu tanı­
mak, sonra da güvenmek; en sonunda da ondan, 
kendi adına, yani ona duyduğumuz güven adına, 
bir edim istemek. Demek ki kitap, araç gibi her­
hangi bir ereğe varmanın bir yolu değildir: O ken­
dini okuyucunun özgürlüğü önüne bir erek gibi 
çıkarır. Kant’m ‘ereksiz ereklilik’ deyimi, bence, 
sanat yapıtını nitelemeye hiç uygun düşmeyen 
bir deyimdir. Gerçekten de bu deyim, estetik nes­
nenin yalnızca bir ereklilik dış görünüşü taşıdığı­
nı ve imgeleminin özgür ve düzenli oyununu ge­
rektirmekten öte geçmediğini içermektedir. Bu­
nu ileri sürmek, seyircinin imgeleminde yalnızca 
düzenleyici değil, aynı zamanda kurucu bir işlev 
bulunduğunu unutmaktır; oyun oynamaz bu im­
gelem, onun görevi sanatçının bıraktığı izlere gö­
re güzel nesneyi yaratmaktır. O zihnin öteki işlev­
leri gibi, kendi kendisine bakıp haz duyamaz, hep 
dışardadır, hep bir girişime bağlıdır. Eğer bir nes­
nede, böyle bir şey düşünmediğimiz anda bile bir 
erek bulunduğunu kabul ettirecek kadar kuralla­
ra uygun bir düzenlilik bulunsaydı, o zaman erek­
siz ereklilikten söz edilebilirdi. Güzeli bu türlü ta- 
nımlasak, sanatın güzelliğiyle doğal güzelliği bir 
tutabilirdik -Kant’m amacı da budur zaten-; 
çünkü, örneğin bir çiçekte o kadar çok bakışım, 
öylesine birbirine uyan renkler, öylesine düzgün



çizgiler vardır ki, insanın içinden daha ilk anda 
bütün bu özelliklerde erekçi bir açıklama aramak 
ve bunları bilinmez bir ereğe yönelmiş yollar say­
mak gelir. Ama düpedüz bir yanılmadır bu: 
Doğadaki güzellikle sanattaki güzelliğin en kü­
çük bir ilişkisi yoktur. Sanat yapıtı bir erek güt­
mez; bu konuda Kant’la aynı kanıdayız. Ama bu, 
sanat yapıtının kendisinin bir erek oluşundmı ile­
ri gelmektedir. Kant’m sözü her resmin, her yon­
tunun, her kitabın içinde çınlayan çağrıyı hiç he­
saba katmamaktadır. Kant yapıtın önce bir olgu 
gibi, ancak daha sonra bir görü gibi var olduğunu 
sanıyor. Oysa yapıt ancak kendisine bakıldığı za­
man vardır ve öncelikle de katkısız bir çağrı, kat­
kısız bir var olma gerektirimidir. O varlığı belli, 
ereği ise belirsiz bir aygıt değildir: Yerine getiril­
mesi gerekli bir ödev gibi çıkar karşımıza, daha 
ilk anda koşulsuz emir kipi içinde yer alır. Şu ki­
tabı masaya bırakıvermek bütünüyle elinizdedir. 
Ama açtığınız an, sorumluluğunu yüklenmişsiniz 
demektir. Çünkü özgürlük, öznelliğin özgür işle­
yişinden alman tatta değil, bir buyruğun gerektir­
diği yaratıcı edimde ortaya çıkar. Değer dediğimiz 
şey de işte bu erek; aşkın, ama seve seve katlanı­
lan, en gerçek özgürlükle uyulan bu buyruktur. 
Sanat yapıtı, bir çağrı olduğu için bir değerdir.

Eğer okuyucumu giriştiğim işi sona erdirme­
ye çağırıyorsam, şurası çok açık ki, onu katkısız 
bir özgürlük, katkısız bir yaratıcı güç, koşulsuz 
bir etkinlik gibi görüyorum demektir; bu durum­
da, hiçbir zaman onun edilginliğine çağrıda bulu­
namam, yani onu etkilemeye, ona bir anda korku, 
istek ya da kızgınlık gibi duygulanımlar vermeye



kalkışamam. Kestirilmeleri, yönetilebilmeleri 
mümkün olduğu ve elde, önceden denenip etkin­
likleri görülmüş yollar bulunduğu için, yalnızca 
bu duygulanımları kışkırtmakla uğraşan yazarlar 
da var elbet. Ama ta eski çağlardan beri, sahneye 
çocuk sokmakla suçlanan Euripides gibi, bu ya­
zarlar da böyle davrandıkları için suçlanmaktadır. 
Tutkunun bulunduğu yerde özgürlük başkalaş­
mış, yabancılaşmış durumdadır; kendini ufak te­
fek şeylere körü körüne kaptırdığından, asıl işi 
olan mutlak bir erek yaratmayı unutur. O zaman 
kitap, kin ya da arzuyu besleyen bir araç olur çı­
kar: Yazar okuyucuyu allak bullak etme peşinde 
koşmamalıdır, yoksa kendi kendisiyle çelişir; ille 
de bir şeyler beklemek istiyorsa, yalnızca yerine 
getirilecek görevi önermelidir. Sanat yapıtının 
başlıca niteliği, yani katkısız bir sunu olma niteli­
ği de buradan geliyor işte: Okuyucunun elinde 
belli bir estetik geri çekilme payı bulunmalıdır. 
Gautier’nin, budalaca ‘sanat için sanat’ kura­
mıyla, Parnasçılarm13 da sanatçının kayıtsızlığıy­
la karıştırdıkları şey işte budur. Söz konusu olan 
şey yalnızca bir sakımmdır ve Genet buna, daha 
doğru bir deyimle, yazarın okuyucuya karşı ince­
liği adını veriyor. Ama bu demek değildir ki yazar 
kalkıp bilmem hangi soyut ve kavramsal özgürlü­
ğe çağrıda bulunsun. Güzel nesne ancak duygu­
larla yaratılır; eğer dokunaklıysa, bu ancak bizim 
gözyaşiarımızda ortaya çıkar; gülünçse, bunu an­
cak bizim gülüşümüz kanıtlayacaktır. Ne var ki 
bu duygular ayrı bir türdedir: Çıkış noktalarında

r Pamasçi-: (Fr. Parnassien) Leconte de Lisle'rıin enderliğinde bir araya gelmiş 
i9. yüzyıl şairler grubu. (Yay.)



özgürlük vardır, ödünç verilmişlerdir. Anlatıya 
bağladığım inanç bile gönül rızasıyla verilmiş bir 
inançtır. Sözcüğün Hıristiyanca anlamıyla, bir 
Tutku’dur bu, yani yaptığı özveriyle aşkın bir so- 
mıç elde etmek üzere, bile bile edilginlik duru­
muna giren bir özgürlüktür. Okuyucu kendini ço- 
cuksulaştırır, çocuksuluğa döner ve çocuksuluk, 
sonunda bir düş gibi üzerine çökse bile, özgürlü­
ğünün her an bilincindedir. Zaman zaman yazar­
ları şu ikilem içine kapatmak istediler: ‘Ya anlattı­
ğınız öyküye inanılır, ki bu dayanılacak şey değil­
dir, ya da hiç inanılmaz, ki bu da gülünçtür.’ Ama 
bunun kanıtı saçma, çünkü estetik bilincin özel­
liği, bağlanma yoluyla, yemin ederek inanmadır; 
kendi kendine ve yazara sürekli olarak inanma­
dır; inanmayı seçmek üzere hiç durmadan yeni­
lenen bir seçmedir. Her an uyanabilirim ve bili­
rim bunu; ama istemem: Okuma, özgür bir düş­
tür. Öyle ki, bu düşsel inanca dayanarak oynanan 
bütün bu duygular, özgürlüğümün özel dalgalan­
maları gibidirler, onlar, bu özgürlüğü özümlemek 
ya da gizlemek şöyle dursun, tam tersine, özgür­
lüğümün kendi kendisini keşfedebilmek üzere 
seçtiği yollardır. Daha önce de söyledim: Raskol- 
nikov, kendisine duyduğum ve onu yaşatan şu 
tiksinti ve sevgi karışımı olmasa, gölge gibi kala­
caktır. Ama imgesel nesneye özgü bir tersyüz oluş­
la, tiksintimi ya da beğenmemi kışkırtan onun 
davranışları olmayıp tersine Raskolnikov’un dav­
ranışlarına yoğunluk ve nesnellik kazandıran be­
nim tiksintim ve beğenişimdir. Demek ki, okuyu­
cunun duygulanımları hiçbir zaman nesnenin et­
kisi altında değildir ve hiçbir dış gerçeklik onları



koşullandıramayacağı için, kaynaklarını sürekli 
olarak Özgürlükten alırlar, yani bu duygulanımlar 
tepeden tırnağa cömerttirler -  çünkü ben, başlan­
gıcında da, bitiminde de özgürlük bulunan bir 
duygulanıma cömert derim. Bu duruma göre, 
okuma bir cömertlik temrinidir; ve yazarın oku­
yucudan beklediği, soyut bir özgürlüğün uygu­
lanması değil, tutkuları, önyargıları, beğenileri, 
cinsel mizacı ve değer ölçüleriyle bütün kişiliğini 
vermesidir. Yalnız bu kişilik eliaçıklıkla verile­
cektir; yazarın yüreği özgürlük doludur ve bu öz­
gürlük duyarlığının en karanlık yanlarını bile de­
ğiştirmektedir. Ve nasıl etkinlik nesneyi daha iyi 
yaratmak üzere edilginleştiyse, aynı biçimde, 
edilginlik de bir edim olmakta, okuyan insan en 
yüksek duyarlık düzeyine ulaşmaktadır. İşte bu 
yüzden, yüreklerinin katılığıyla tanınmış kişile­
rin düşsel mutsuzluklar karşısında gözyaşı dök­
tüğüne tanık oluruz; bu gibiler bir an için, ömür­
leri boyunca özgürlüklerini kendi gözlerinden 
saklamamış bulunsalardı nasıl olacaklardıysa öy­
le olmuşlardır.

Demek ki yazar, okuyucuların özgürlüğüne 
çağrıda bulunmak için yazar ve özgürlüğün yapı­
tını canlandırmasını bekler. Ama bununla yetin­
mez ve okuyuculardan, onlara gösterdiği güveni 
kendisine göstermelerini, kendi yaratıcı özgürlü­
ğünü tanımalarını, bakışık ve ters yönlü bir çağ­
rıyla bu özgürlüğe seslenmelerini ister. Ve işte bu 
noktada okumanın bir başka diyalektik çelişkisi 
ortaya çıkıyor: Kendi özgürlüğümüzü hissettiği­
miz oranda başkasının özgürlüğüne saygı duya­
rız; başkası bizden ne kadar çok şey beklerse, biz



de başkasından o kadar çok şey bekleriz.
Bir görünüm karşısında duygulandığım za­

man, bu görünümü yaratanın ben olmadığımı çok 
iyi bilirim; ama ben olmasam, gözlerimin önünde 
ağaçlar, yapraklar, toprak ve otlar arasında beliren 
ilişkilerin var olmayacağını da bilirim. Renklerin 
uyuşumunda, biçimlerin birbirine uygunluğunda 
ve rüzgârın doğurduğu hareketlerde yakaladığım 
şu ereklilik görünüşünü açıklayamayacağımı pek 
iyi bilirim. Bununla birlikte o vardır, gözlerimin 
önündedir ve aslında ben, ancak daha önceden 
var olan bir şeyi var var edebilirim; ama Tanrı’ya 
inansam bile, evrensel Tanrı çağrısıyla gözümün 
önündeki özel görünüm arasında, salt sözsel bir 
ilinti dışında, hiçbir ilinti kuramam: Tanrı’nın gö­
rünüm ü ben zevk alayım diye yarattığını ya da 
beni bu görünümden hoşlanayım diye yarattığını 
söylemek, soruyu yanıt yerine koymaktır. Şu ma­
vi ile şu yeşil arasındaki uyum isteyerek mi yara­
tılmıştır. Nasıl bilebilirim bunu? Evrensel yaratıcı 
düşüncesi hiçbir özel niyetin doğruluğunu güven­
ce altına alamaz; hele şu ele aldığımız durumda... 
Çünkü çimenin yeşili dirimsel yasalarla, pek özel 
sürekliliklerle, coğrafî bir gerekircilikle açıklan- 
maktadır, oysa suyun maviliği ırmağın derinliğin­
den, toprağın yapısından, suyun akış hızından 
gelmektedir. Renklerin bir araya gelişi, eğer bir 
isteğe bağlıysa, ancak üstüne üstlük olabilir; iki 
neden dizisinin rastlaşmasıdır bu, yani, ilk bakış­
ta, bir rastlantı sonucudur. En iyi durumda bile, 
ereklilik karanlık bir şey olarak kalmaktadır. Bul­
duğumuz bütün ilintiler birer varsayımdır; hiçbir 
erek önümüze bir buyruk gibi çıkmamaktadır,



çünkü bu ereklerin hiçbiri bir yaratıcı tarafından 
istenmiş olduğunu açıkça belli etmemektedir. Ni­
tekim, doğal güzellik hiçbir zaman özgürlüğümü­
ze çağrıda bulunmaz. Daha doğrusu, yaprakların, 
biçimlerin, hareketlerin bütününde, düzene ben­
zer bir şey, yani bu özgürlüğü gerektiriyormuş gi­
bi duran, ama bakışlar altında eriyip giden yalan­
cı bir çağrı vardır. Bakışlarımızı bu düzenlilik üs­
tünde gezdirmeye başladığımız an, çağrı yok olur: 
Bir başımıza kalırız, şu renkle bu rengi ya da bir 
üçüncüsünü bir araya getirmek, ağaçla suyu ya 
da ağaçla göğü ya da ağaç, su ve göğü birleştir­
mek elimizdedir. Özgürlüğüm, keyfî bir istek 
olup çıkar; yeni ilişkiler kurduğum  oranda, beni 
çağıran yalancı nesnellikten uzaklaşırım; nesne­
lerin oluşturduğu belli belirsiz motifler üzerinde 
düş kurarım ; doğal gerçeklik, bu düşler için bir 
vesileden başka bir şey değildir artık. Ya da bir an 
için algılanan bu düzenliliğin bana hiç kimse 
tarafından verilmemiş oluşundan, yani sahici ol­
mayışından büyük bir üzüntü duyarak, düşümü 
yakalayıp bir bez üstüne, bir yazıya dökmek elim­
dedir. Böyle yapmakla, doğal görünümlerde beli­
ren ereksiz ereklilik ile öteki insanların bakışı 
arasına girerim; bu ereksiz erekliliği onlara akta­
rırım: O, bu aktarmayla insanlaşır; sanat burada 
bir verme töreni olur ve yalnız bu verme bile bir 
değişime yol açar: Burada, sanki anaerkil adlan­
dırmalarda ve güçlerde bir değiş-tokuş olmuştur, 
bu anaerkil düzende ana adlara sahip değildir, 
ama dayıyla yeğen arasında aracılık etmeye de­
vam etmektedir. Geçerken bu yanılsamayı yaka­
ladığıma göre; onu öteki insanların önüne getirdi­



ğime ve onlar adına bu yanılsamayı ortaya çıkar­
dığıma, onların yerine bu konuda düşündüğüme 
göre, artık buna güvenle bakabilirler: Yanılsama 
artık bir niyete bağlıdır. Bana gelince; hiç kuşku 
yok ki ben, başkalarına aktardığım nesnel düzen­
lemeyi hiçbir zaman göremem ve öznellikle nes­
nellik sınırında kalakalırım.

Oysa okuyucu, güvenlik içinde ilerler. O ne 
kadar uzağa giderse gitsin, gene de yazar daha 
uzağa gitmiştir. Kitabın türlü öğeleri -bölüm ya da 
sözcükler- arasında bulacağı yakınlık ne olursa 
olsun, güvenlik içindedir okuyucu: Çünkü bu ya­
kınlıklar bile bile yaratılmıştır. Hatta, Descartes’m 
dediği gibi, o, aralarında hiçbir ilinti bulunmayan 
bölümler arasında bile sanki gizli bir düzen var­
mışçasına davranabilir, yaratıcı bu yola ondan ön­
ce geçmiştir ve en güzel düzensizlikler bile sana­
tın sonucudur, yani bir tür düzendir. Okuma bir 
tümevarım, araya yeni öğeler katma ya da çıkar­
madır ve tıpkı uzun bir süre bilimsel tüm evarı­
mın temeli sanılan Tanrısal istem gibi, bütün bu 
etkinliklerin temeli de yazarın istemindedir. Tatlı 
bir güç, ilk sayfadan son sayfaya dek bizimle bir­
likte ilerler ve bize destek olur. Bu, bizler sanatçı­
nın niyetlerini kolaycacık bulup ortaya çıkaraca­
ğız demek değildir: Daha önce de söylediğimiz gi­
bi, bu niyetler birtakım sanılara dayanır ve oku­
ma deneyimi denen bir şey vardır; ama bu görsel 
sanılar, içinde bulunduğumuz açık kesinlikle, ya­
ni bir kitapta ortaya çıkan güzelliklerin hiçbir za­
man bir rastlantı sonucu olmadığı kesinliğiyle 
desteklenmektedir. Ağaç ile gök, doğada, ancak 
bir rastlantı sonucu bir araya gelirler; oysa bir



romanda kahram anlar şu kulede, şu hapishane- 
delerse, şu bahçede geziniyorlarsa, burada söz ko­
nusu olan şey, hem bir dizi bağımsız nedenin ye­
niden canlandırılması (roman kişisi, ruhsal ve 
toplumsal bir dizi olayın doğurduğu belli bir ruh 
durumundadır: Öte yandan, belli bir yere git­
mektedir ve kentin biçimi onun belli bir parktan 
geçmesini gerektirmektedir), hem de daha derin 
bir erekliliğin dile getirilmesidir; çünkü park an­
cak belli bir ruh durumuyla uyuşmak, nesneler 
yardımıyla bu ruh durum unu dile getirmek ya da 
keskin bir karşıtlıkla onu daha belirleştirmek üze­
re var olmuştur; ve ruh durumunun kendisi de gö­
rünümle birlikte düşünülmüştür. Burada neden­
sellik dış görünüş biçimindedir ve buna ‘nedensiz 
nedensellik’ adı verilebilir; derin gerçeklik ise 
erekliliktir. Ama erekler düzenini böyle büyük bir 
güvenle nedenler düzeni altına yerleştirebilmem, 
daha kitabın kapağını açarken, nesnenin kayna­
ğını insan özgürlüğünden aldığını olumlayışım- 
dan ileri gelmektedir. Sanatçının tutku yüzünden 
ve tutkuyla yazdığından kuşkulansaydım, güve­
nim bir anda uçup giderdi, çünkü bu durumda 
nedenler dizisini erekler dizisiyle desteklemenin 
hiçbir anlamı kalmayacaktı; çünkü erekler dizisi 
de ruhsal bir nedensellikle desteklenmiş olacak 
ve sonunda, sanat yapıtı gerekircilik zinciri içine 
girmiş bulunacaktı. Şuna hiç kuşku yok ki, oku­
duğum sırada, yazarın kendini bir tutkuya kaptı- 
rabileceğini, hatta yapıtını önce bir tutkunun et­
kisi altında tasarlamış bulunabileceğini yadsımı­
yorum. Ama onun yazmaya karar verişi, kendini 
duygulanım larından uzak tutm asını gerektir­



mektedir; kısacası, tıpkı okurken benim yaptığım 
gibi, duygulanımlarını özgür duygulanımlar du­
rum una getirmesi, yani cömertçe verme durum u­
nu alması gerekir. Demek ki okuma, yazarla oku­
yucu arasında bir cömertlik anlaşmasıdır; ikisi de 
birbirine güvenir, birbirine inanır, kendinden 
beklediğini karşısmdakinden de bekler. Çünkü 
bu güven eliaçıklığm ta kendisidir: Hiç kimse ya­
zarı, özgürlüğünün okuyucu tarafından kötüye 
kullanılacağına inanmaya zorlayamaz; hiç kimse 
de okuyucuyu yazarın kendisine karşı böyle dav­
ranacağına zorla inandıramaz. İkisi de özgür bir 
karar verirler. O zaman aralarında diyalektik bir 
alışveriş başlar; okurken, bir şeyler beklerim, 
okuduğum şey isteklerimi karşılıyorsa, beni, ya­
zardan daha fazlasını istemeye, yani yazarın ben­
den daha çok şey beklemesini istemeye iter. Ve 
ters yönden bakılırsa, yazar da benim isteklerimi 
en yüksek dereceye çıkarmamı bekler. Böylece 
özgürlüğüm kendini ortaya koyarken, karşımdaki 
insanın özgürlüğünü ortaya çıkarmış olur.

Estetik nesnenin ‘gerçekçi’ (ya da böyle oldu­
ğunu ileri süren) ya da ‘biçimci’ bir sanatın ürünü 
olması pek önemli değildir. Her iki durumda da, 
doğal ilintiler tepetaklak edilmiştir: Cezanne’m 
resminde birinci düzlemde yer alan şu ağaç, önce­
likle nedensel bir zincirlemenin sonucudur. Ama 
nedensellik bir yanılsamadır; resme baktığımız 
sürece bu nedensellik bir önerme olarak kalacak­
tır elbet, ama derin bir ereklilik tarafından da des­
teklenecektir: Ağacın şuraya konması, resmin, şu 
biçim ile şu renklerin ön düzleme yerleştirilmesi­
ni gerektirmesindendir. Böylece gözümüz, görün-
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tüsel nedenselliğin ardında, nesnenin iç yapısı 
olan erekliliği yakalamakta ve, erekliliğin ötesinde 
de, bunun kaynağı ve ilksel temeli olan insan öz­
gürlüğüne ulaşmaktadır. Vermeer’in gerçekçiliği 
öylesine aşırıdır ki, ilk bakışta fotoğraf gibi resim 
yaptığı sanılabilir. Ama resimlerindeki nesnelerin 
göz alıcılığı, ufacık tuğla duvarların pembe ve ka­
difemsi parlaklığı, bir hanımeli dalının mavi kalın­
lığı, koridorların cilalı karanlığı, kişilerin okun­
muş su vazosu üzerindeki taşlar gibi parlak ve por­
takal rengindeki derisi incelendiği zaman duyulan 
haz da ortaya koyar ki, ereklilik biçimlerde ya da 
renklerde değil, ressamın somut imge gücündedir; 
burada, nesnelere şu ya da bu biçimi verdirten ne­
den, o eşyanın öz ve ham urunun ta kendisidir; bu 
gerçekçi ressamla, mutlak yaratışa belki daha çok 
yaklaşıyoruz; çünkü burada, maddenin edilginli- 
ğinde buluyoruz insanın özgürlüğünü.

Oysa, yapıt hiçbir zaman boyanan, yontulan 
ya da anlatılan nesneyle sınırlı değildir; eşyayı 
nasıl dünya perdesi önünde görüyorsak, sanat ya­
pıtının canlandırdığı nesneleri de evren perdesi 
önünde seyrederiz. Fabricio’nun serüvenlerinin 
ardında, 1820 İtalya’sı, Avusturya’sı ve Fransa’sı 
görünür. Rahip Blanes de yıldızlarıyla birlikte gö­
ğe ve sonra da bütün yeryüzüne bakar. Ressam 
bize her ne kadar bir tarla ya da bir vazo dolusu çi­
çek sunuyor olsa da, resimleri bütün dünyaya açı­
lan birer penceredir; başaklar arasına dalıp giden 
şu kırmızı yolu biz, Van Gogh’un çizdiğinden da­
ha öteye, başka buğday tarlaları arasında, başka 
bulutlar altında, denize dökülen bir ırmağa dek 
izleriz; ve tarlaların varlığı ile erekliliğin varlığını



ayakta tutan derin toprağı sonsuza dek, dünyanın 
öteki ucuna dek uzatırız. Demek ki yaratıcı edim, 
yarattığı ya da yeniden canlandırdığı birkaç nes­
ne aracılığıyla, dünyayı yeniden ele geçirme ere­
ğini güder. Her resim, her kitap varlığın bütünlü­
ğünün yeniden ele geçirilişidir; her sanat yapı­
tı bu bütünlüğü seyircinin özgürlüğü önüne ge­
tirir. Çünkü sanatın en son ereği de budur: dün­
yayı olduğu gibi, ama sanki kaynağını insanı öz­
gürlükten alıyormuş gibi göstererek yeniden ele 
geçirmek, yakalamak. Bununla birlikte, yazarın 
yarattığı şey ancak seyircinin gözünde nesnel bir 
gerçeklik kazandığı için, bu ele geçiriş, bu yaka- 
layış, seyretme -ve özellikle de okum a- töreniyle 
kutsanır. Az önce ortaya attığımız soruya daha iyi 
karşılık verecek durumdayız şimdi: Yazar, arala­
rındaki karşılıklı istekler yardımıyla varlığın bü­
tünlüğünü insanoğluna yeniden kazandırsınlar 
ve evreni yeniden insanlık örtüsüyle kaplasınlar 
diye öteki insanların özgürlüğüne çağrıda bulu­
nur.

Bu işi daha ileri götürmek istersek, yazarın, 
bütün öteki sanatçılar gibi, okuyucularına, genel­
likle estetik haz adı verilen ve kendi payıma, daha 
çok, estetik sevinç diye adlandıracağım bir duygu­
lanım vermek istediğini anımsamamız gerekir; 
bu duygulanımın belirmesi, yapıtın eksiksiz duru­
ma geldiğini gösterir. Öyleyse bu duygulanımı da­
ha önce sıraladığımız gözlemlerin ışığında incele­
yelim. Gerçekten de yaratıcının yarattığı sırada ta- 
damadığı bu sevinç, seyircinin, yani ele aldığımız 
durumda, okuyucunun estetik bilinciyle birdir. 
Bu, karmaşık, ama yapıları birbirini koşullandıran



ve birbirinden ayrılmayan bir duygudur. Bu duy­
gu, ilkin erek-araçlarm ve araç-ereklerin16 yararcı 
çağlayışını bir an için durduran aşkın ve mutlak 
bir ereğin, yani bir çağrının; ya da aynı şey demek 
olan, bir değerin tanınması, kabul edilmesidir. Ve 
bu değerin bende uyandırdığı durumsal bilinç, zo­
runlu olarak, özgürlüğümün durumsal-olmayan 
bilinciyle bir aradadır; çünkü özgürlük aşkın bir 
gereklilikle kendisini belli eder. Özgürlüğün ken­
di kendini tanıyışı, kabul edişi sevinçtir, ama du­
rumsal-olmayan bilincin bu yapısı bir başka yapı­
yı içermektedir: Gerçekten de, okuma bir yaratış 
olduğuna göre, özgürlüğüm yalnızca katkısız bir 
başına buyrukluk gibi değil, yaratıcı bir etkinlik 
gibi ortaya çıkmakta; yani kendi yasasını kendi 
koymakla yetinmeyip aynı zamanda nesneyi yara­
tanın da kendisi olduğunu fark etmektedir: Sözün 
en gerçek anlamıyla estetik görüngü, yani yaratı­
lan nesnenin yaratıcısına bir nesne gibi gözüktüğü 
yaratış işte bu düzeyde ortaya çıkmaktadır; yaratı­
cı bir tek bu durumda yarattığı nesnenin tadına 
varmaktadır. Ve okunan yapıtın durumsal bilinci­
ne verilen tat adı da, burada estetik sevincin bir te­
mel yapısıyla karşı karşıya bulunduğumuzu yete­
rince göstermektedir. Bu durumsal hazzm yanın­
da, önemli bir şey olarak algıladığımız nesneye 
oranla kendimizin de vazgeçilmez olduğunu fark 
ederiz; bu İkincisi durumsal değildir; bilincin bu 
görünüşüne ben estetik bilinç diyeceğim: Yani gü­
venlik duygusu, en güçlü estetik duygulanımlara 
yüce bir dinginlik kazandıran işte bu duygudur;

|,! Ktîfusaî ya^am’da her yol, aranmaya başlandığı an, erek gibi ve her erek bir 
başka ereğe varma yolu gibi gözükebilir



kaynağını, öznellikle nesnellik arasındaki sıkı 
uyumun saptanmasından almaktadır. Öte yandan 
estetik nesne düşsel şeyler aracılığıyla yakalan­
mak istenen dünyanın ta kendisi olduğu için, es­
tetik haz (sevinç), dünyanın bir değer, yani insan 
özgürlüğünün önüne çıkarılan bir görev olduğu 
konusundaki durumsal bilinçle aynı zamanda ta­
dılır. Ve ben, bu bilince estetik değişim adını vere­
ceğim; çünkü dünya, çoğu kez, içinde bulunduğu­
muz durum un sının, bizi bizden ayıran sonsuz 
uzaklık, yerinin bireşimsel bütünlüğü, engeller 
ile araçların ayrımsızlaşmış birliği gibi gözük­
mekte -  ama hiçbir zaman özgürlüğümüze yönel­
miş bir istek, bir gereklik gibi gözükmemektedir. 
Bu yüzden, estetik sevinç hani şu ben-olmayan 
şeyi ele geçirmenin ve içselleştirmenin bilincine 
vardığım düzeyde doğmaktadır, çünkü bu durum ­
da veriyi buyruk, olguyu da değer biçimine dö­
nüştürmekteyim: Dünya benim görevimdir; yani 
özgürlüğümün en önemli ve gönül rızasıyla kabul 
edilmiş görevi, evren denen şu biricik ve mutlak 
nesneyi, koşulsuz bir devinim içinde, varlık ha­
line getirmektir. Üçüncü olarak da, daha önce ele 
aldığımız yapılar insan özgürlükleri arasında va­
rılmış bir anlaşmayı içermektedir; çünkü bir kere 
okuma, yazarın özgürlüğünün güvenle ve bir şey­
ler bekleyerek tanınmasıdır; öte yandan da este­
tik haz bir değer halinde hissedildiği için, başka­
sına yöneltilmiş mutlak bir isteği kapsamaktadır; 
bu, her insanın, bir özgürlük olarak bir yapıtı 
okurken aynı hazzı almak istemesidir. Böylece 
bütün insanlık en büyük özgürlük içinde orada­
dır, hem kendi malı olan, hem de kendisinin ‘dı-



şm da’ kalan bir dünyanın varlığını desteklemek­
tedir. Estetik sevinçteki durumsal bilinç, dünyayı 
hem şu anda olduğu, hem de ilerde olması gerek­
tiği gibi; hem bütünüyle bizim, hem de bize iyice 
yabancı ve bizim olduğu oranda bize yabancı ka­
lan bir dünya halinde yakalayan imgeci bir bilinç­
tir. Durumsal olmayan bilinç ise evrensel bir gü­
venle evrensel bir gerekliğe konu olduğu için, in­
san özgürlüklerinin oluşturduğu uyumlu bütün­
lüğü gerçekten kavramaktadır.

Demek ki yazmak hem dünyanın üstündeki 
örtüleri kaldırmak, hem de onu okuyucunun cö­
mertliğinin karşısına görev gibi çıkartmaktır. Yaz­
mak, varlığın bütünlüğü için pek gerekli olduğu­
nuzu kabul ettirebilmek üzere başkasının bilinci­
ne başvurmaktır; bu, önemliliği aracı kişilerde ya­
şamak istemektir; ama öte yandan gerçek dünya 
ancak eylem içinde ortaya çıktığından, bu dünya­
yı ancak onu değiştirmek üzere aştığımız zaman 
kendimizi onun içinde hissettiğimizden, romancı­
nın evreni, eğer bu evreni bir aşma girişimi sıra­
sında bulup ortaya çıkarmamış olsaydık, sığ kala­
caktı. Sık sık dikkatimizi çekmiştir: Bir nesne, an­
latı içinde, varoluş yoğunluğunu ona ayrılan be­
timlemelerin sayı ve uzunluğundan değil, kendi­
siyle değişik kişiler arasındaki bağların karmaşık­
lığından alır; nesne, kullanıldığı, alınıp bırakıldı­
ğı, kısacası kişiler tarafından erekler uğruna aşıl­
dığı oranda gerçeklik kazanacaktır. Roman dünya­
sı, yani nesnelerle insanların bütünü için de du­
rum aynıdır: Bu dünyanın en büyük yoğunluğa 
erişebilmesi için, okuyucunun onu keşfetmesine 
yarayan şu yarı ortaya çıkarış yarı yaratışın aynı



zamanda eyleme düşsel bir katılış olması gerekir; 
bir başka deyişle, bu dünya, değiştirmek istediği­
niz oranda canlanacaktır. Gerçekçiliğin yanılgısı, 
gerçeğin seyretmekle ortaya çıkacağını ve bunun 
sonucu olarak da, yansız bir betimleme yapılabile­
ceğini sanmak olmuştur. İyi ama, algılamanın 
kendisi yan tutarak gerçekleştiğine göre, yalnızca 
adlandırma bile nesneyi değiştirmek anlamına 
geldiğine göre, bu iş nasıl olacaktı? Ve evrenin 
vazgeçilmez, önemli bir öğesi olmak isteyen yazar, 
bu evrendeki haksızlıklardan nasıl sıyrılabilirdi 
acaba? Oysa onun da payı bulunmalıdır bu haksız­
lıklarda; ama yazarın haksızlık yaratmayı kabul 
edişi, ancak bu haksızlıkları ortadan kaldırmak 
üzere girişilmiş bir aşma hareketi içindedir. Bana, 
yani okuyana gelince; eğer haksızlık dolu bir dün­
ya yaratıyor ve onun var olmasına yardım ediyor­
sam, bunun sorumlusu olmamak elimde değildir. 
Ve yazarın bütün sanatı beni, kendisinin bulup or­
taya çıkardığı şeyi yaratmaya, yani suç ortaklığına 
katılmaya zoıiayışmdadır. Böylece onunla ben, ev­
renin sorumluluğunu yükleniveririz. Özgürlükle­
rimizin ortak çabasıyla desteklendiği ve yazar onu 
benim aracılığımla insan dünyasına katmak iste­
diği için, bu evrenin gerçekten kendisi olarak, en 
derin özüyle, sanki insan özgürlüğünü erek edin­
miş bir özgürlük tarafından destekleniyormuş ve 
bu özgürlük onu bir baştan bir başa geçip gidiyor­
muş gibi belirmesinin bir erekler sitesi olamasa 
bile, hiç değilse bu siteye giden yolun bir aşaması, 
yani bir oluşum olması gerekir ve bizler de onu 
üzerimize çöken ezici bir kütle gibi değil, tersine 
bu erekler sitesine doğru aşılışı açısından görüp



öyle sunmalıyız; betimlediği insanlık ne denli kö­
tü ve umutsuz olursa olsun, yapıtta bir cömertlik 
havası bulunmalıdır. Hiç kuşkusuz, bu eliaçıklık 
öğretici söylevlerle ya da erdemli kişiler aracılığıy­
la dile gelmeyecektir: Hatta bunun önceden düşü­
nülmüş bile olması gerekir ve iyi duygularla iyi ki­
tap yazılmadığı besbellidir. Ama bu cömertlik ki­
tabın alt dokusu, kişilerin ve nesnelerin biçildiği 
kumaş olmalıdır: Konu ne olursa olsun, bir tür ha­
fiflik her yanda hissedilmeli ve yapıtın hiçbir za­
man doğal bir veri olmadığını, tersine bir gereklik 
ve bir sunu olduğunu anımsatmalıdır. Şu dünya­
nın haksızlıklarıyla birlikte önüme getirilişi, bu 
haksızlıkları soğukkanlılıkla seyredeyim diye de­
ğil, tiksintimle canlandırayım, üstlerindeki perde­
yi kaldırayım ve onları birer haksızlık, yani yok 
edilmesi-gereken-yolsuzluklar olarak yaratayım 
reyedir. Böylece ¿azarın evreni ancak okuyucu­
nun incelemesi, hayranlığı, tiksinmesi sonunda 
tüm derinliğiyle ortaya çıkacaktır; ve cömert sevgi 
bir sürdürme yemini, cömert tiksinme bir değiş­
tirme yemini, hayranlık ise bir öykünme yemini­
dir; yazın ile ahlâk apayrı şeyler olmasına karşın, 
estetik buyruğun kökünde ahlaksal bir buyruk 
bulunduğunu fark ederiz. Çünkü yazar, yazma 
zahmetine katlanışıyla okuyucularının özgürlüğü­
nü; okuyucu da, daha kitabı açtığı an yazarın öz­
gürlüğünü tanıdığına göre, sanat yapıtı hangi yön­
den bakılırsa bakılsın, insanların özgürlüğüne gü­
venme işidir. Ve gerek okuyucular, gerekse yazar 
bu özgürlüğü ancak onun ortaya çıkması için tanı­
dıklarına göre, yapıt, dünyanın, insan özgürlüğü­
nü gerektiren düşsel bir canlandırıhşı olarak ta-



ramlanabilir. Bundan öncelikle şu sonuç çıkıyor: 
Kullanılan renkler ne denli koyu olursa olsun, 
dünyayı, insanlar onun karşısında özgürlüklerini 
hissetsinler diye betimlediğimize göre kara yazın 
yoktur. Demek ki ancak iyi ve kötü romanlar var­
dır. Ve kötü roman, pohpohlayarak hoşa gitmeye 
çalışan romandır, iyi romansa bir inanma ve ina­
nılma işidir. Yalnız, yazar aralarında bir uyum kur­
mak istediği bu özgürlüklerin karşısına yapıtını, 
ancak, her an daha çok özgürleşen bir dünya görü­
nüşünde çıkarabilir. Yazarın yarattığı cömertlik 
yağmurunun bir haksızlığın onaylanması için kul­
lanılması ve okuyucunun, insanın insana kulluğu­
nu destekleyen ya da kabullenen ya da bunu yar­
gılamaktan kaçman bir yapıtı okurken özgürlü­
ğünün tadına varması akıl alacak şey değildir. Be­
yazlara karşı duyulan nefretle dopdolu olsa da, 
Amerikalı bir zencinin iyi bir roman yazmış olma­
sı düşünülebilir, çünkü bu nefret aracılığıyla is­
tediği şey, kendi ırkının özgürlüğüdür. Ve o beni 
cömertliğe çağırdığı için, kendimi katkısız bir öz­
gürlük halinde hissettiğim an, ezilen bir ırkla öz­
deş olmakta güçlük çekmem. Bu durumda beyaz 
ırka ve, ben de bu ırktan olduğuma göre, kendime 
karşı çıkarak, insanların bütün özgürlüklerden, 
karaderili insanların özgürlüğünden yana olmala­
rını isterim. Ama hiç kimse Yahudi düşmanlığını 
överek iyi bir roman yazılacağını düşünemez.17
'Bu son görüş karşısında bazıları telaşa kapıldı. Ben de diyorum ki, açık amacı 

insanların ezilmesine hizmet etmek olan tek bir iyi roman, Yahu dilere, zencile­
re, işçilere, sömürge halklarına karşı yazılmış bir tanecik iyi roman adı verin ba­
na. ‘Eğer bugün yoksa,’ denecek, ‘bu günün birinde yazılmayacağını göstermez 
ki.’ Ama bunu dediğiniz an soyut bir kuramcı olduğunuzu itiraf etmiş oluyorsu­
nuz. Ben Öyle değilim. Çünkü siz soyul sanat kavramınız adına ileri sürüyorsu­
nuz şu hiç gerçekleşmemiş şeyin olasılığını; oysa ben, herkesin kabul ettiği bir 
olgu için bir açıklama öm* sürmekle yelmiyorum.



Çünkü hiç kimse, özgürlüğümün sımsıkı bağlarla 
bütün öteki insanların özgürlüğüne bağlı olduğu­
nu hissettiğim an, beni bu özgürlüğü bazı insanla­
rın köleleştirilmesini onaylamak için kullanmaya 
zorlayamaz. Böylece, ister denemeci, yergici, mi­
zahçı ya da romancı olsun; isterse yalnızca birey­
sel tutkulardan söz etsin ya da toplumun yönetim 
biçimine saldırsın, yazarın, özgür insanlara sesle­
nen bu özgür kişinin tek bir konusu vardır: özgür­
lük.

Bu böylece olunca da, okuyucularını köleleş­
tirme yolunda atacağı her adım sanatını tehlikeye 
düşürür. Flaşizm bir demirciyi insan olarak etkile­
yecek, ama demirci olarak belki de etkilemeye­
cektir: Oysa bir yazarı her iki durumda da, hatta 
belki yaşamından çok uğraşında etkileyecektir. 
Savaştan önce faşizmin gelmesini isteyen bazı ya­
zarların, Naziler tam kendilerini göklere çıkardığı 
sırada, kuruyup gittiklerini gördüm. Özellikle 
Drieu la Rochelle geliyor aklıma: Yanıldı, ama iç­
tendi, böyle olduğunu gösterdi. Güdümlü bir der­
ginin yönetimini kabullenmişti. İlk birkaç ay 
yurttaşlarını azarlıyor, paylıyor, onlara uzun söy­
levler çekiyordu. Hiç kimse karşılık vermedi: 
Çünkü artık bunu yapacak özgürlüğe sahip değil­
dik. Kızdı buna, okuyucularını hissedemiyordu ar­
tık. Daha sıkı girişti, ama söylediklerinin anlaşıl­
dığını gösterecek hiçbir belirti yoktu. Ne bir nef­
ret ne de bir kızgınlık belirtisi: Hiçbir şey yoktu. 
Şaşırdı, telaşa kapıldı, Almanlara acı acı dert yan­
dı, makaleleri önce anlı şanlıydı, kezzaplaştılar; 
öyle bir an geldi ki, göğsünü yumrukladı: Hor 
gördüğü satılmış gazeteciler bir yana, hiçbir yan­



kı gelmedi. Yönetmenlikten çekildi, sonra geri 
geldi, biraz daha konuştu, ama hep ıssızlıkta. En 
sonunda, öteki insanların suskunluğuyla süngü- 
lenmiş olarak sustu. Onları köleleştirmek iste­
mişti, ama o çılgın kafasında, bu işin de isteğe 
bağlı, hâlâ özgür bir şey olduğunu sanmıştı; sonra 
yola geldi; içindeki insani yan bu dönüşten pek 
hoşnut oldu, ama yazar yanı buna dayanamadı. 
Aynı günlerde, ne mutlu ki sayıları daha kalaba­
lık olan öteki yazarlar, yazma özgürlüğünün yurt­
taş özgürlüğünü içerdiğini anlıyorlardı. İnsan kö­
leler için yazmaz. Düzyazı sanatı, düzyazının an­
lam taşıdığı biricik yönetim biçimi olan demokra­
si ile bağdaşır ancak. Biri tehlikedeyse, öteki de 
öyledir. Ve o zaman onları kalemle savunmak yet­
mez. Bir gün gelir, kalem durmak zorunda kalır; o 
zaman yazarın kalemi bırakıp silaha sarılması ge­
rekir. Böylece, hangi yoldan gelmiş olursanız 
olun, savunduğunuz görüşler ne olursa olsun, ya­
zın sizi kavganın ortasına atıverir; yazmak, özgür­
lük istemenin bir biçimidir; bir kez yazmaya baş­
ladınız mı, ister istemez bağlanmışsımzdır.

Neye bağlanmışızdır, diye sorulabilir. Özgür­
lüğü korumaya, demek, kolaj7 bir karşılık olur. 
Tıpkı Julien Benda’nm rahibi gibi, döneklikten 
önce, düşünsel birtakım değerlerin bekçiliğini mi 
yapmalı; yoksa siyasal ve toplumsal kavgalara ka­
tılarak somut ve günlük özgürlüğü mü korumalı? 
Bu soru, çok basit gibi gözüken, ama hiçbir za­
man aklımıza getirmediğimiz bir başka soruya 
bağlıdır: ‘Kimin için yazıyoruz?’



KİMİN İÇİN YAZIYORUZ?

İlk bakışta, kuşkuya yer yok: Evrensel okuyu­
cu için yazıyoruz; gerçekten de, daha önce gördü­
ğümüz gibi, yazarın bekleyişi ilke olarak bütün 
insanlara yönelmiştir. Ama daha önceki betim le­
meler düşünseldir. Gerçekte, yazar çamura bat­
mış, gizli, kullanılması olanaksız özgürlükler için 
konuştuğunu bilir; ve kendi özgürlüğü bile pek 
öyle katkısız değildir, temizlemesi gerekir onu; 
bunun için, kendi özgürlüğünü temizlemek üzere 
de yazar. Hemen ölümsüz değerlerden söz açmak 
tehlikeli derecede kolaydır: Ölümsüz değerler 
pek kuru şeylerdir. Sub specie aetem itatis’i (özel 
görünüşleri) altında incelendiği zaman, özgürlük 
bile kuru bir dal gibi gözükür: Çünkü Özgürlük, 
tıpkı deniz gibi, hep yeniden başlar, kendimizi sü­
rekli olarak koparışımızdan, özgür kılışımızdan 
başka bir şey değildir. Verilmiş özgürlük yoktur; 
tutkuları, ırkı, sınıfı, ulusu aşarak kendini ele ge­
çirmek, bu arada öteki insanları da kazanmak ge­
rekir. Ama bu durumda önemli olan şey kaldırıl-



ması gereken engelin, kırılması gereken diren­
menin özel biçimidir, her durum ve koşulda, öz­
gürlüğe biçim veren şey budur: Eğer yazar, Ben- 
da’nın isteğine uyarak saçmalamayı seçtiyse, aynı 
anda hem ulusal-toplumculuğun, hem Stalin ko­
münizminin, hem de anamalcı demokrasilerin sa ­
hip çıktığı şu ölümsüz özgürlükten tumturaklıca 
söz edilebilir. Hiç kimsenin canım sıkmayacaktır 
bunu yapmakla, hiç kimseye çağrıda bulunmaya­
caktır: Dilediği her şey daha işin başında bağış­
lanmıştır kendisine. Ama soyut bir düştür bu; ya­
zar, istese de istemese de, hatta ölümsüz defne 
dalları ardında koşsa da, çağdaşlarıyla, yurttaşla­
rıyla, kendi ırk ve sınıfından olan kardeşleriyle 
konuşur. Gerçekten de, zihinsel bir yapıtın, yapısı 
gereği anıştırm ak  olduğuna yeterince dikkat 
edilmemiştir. Yazar, ele aldığı nesnenin en yetkin 
imgesini verme amacını gütse bile, hiçbir zaman 
her şeyi anlatmaz, söylediği şeylerden çok daha 
fazlasını bilir hep. Çünkü dil eksiklidir. Yanımda­
ki birine pencereden bir eşekarısının girdiğini 
bildirmek istersem, uzun söze gerek yoktur. ‘Dik­
kat!’ ya da ‘Aman!’ -tek  bir söz, tek bir el hareketi 
yeter-, yanımdaki arıyı gördü mü, iş bitmiş de­
mektir. Diyelim ki bir plakta, Provinceli ya da 
Angoulemeli bir ailenin günlük konuşmaları, 
açıklamasız bize verildi; hiçbir şey anlayamayız: 
Sözün Önü arkası, yani ortak anılarla ortak algılar, 
karı-kocanın durum u ve girişimleri, kısacası dün­
ya, konuşanlardan her birinin ötekine nasıl gö­
ründüğünü bildiği dünya eksik olacaktır bu ko­
nuşmalarda. Okuma da böyledir: Aynı çağda, aynı 
toplumda yaşayan, aynı olayları yaşamış bulunan,



kendilerine aynı soruları soran ya da aynı sorular­
dan kaçman kişilerin ağzındaki tat da aynıdır, 
aralarında aynı suç ortaklığı, aynı ölüler vardır. İş­
te bunun için pek çok şey yazmak gerekmez: 
Anahtar sözcükler vardır çünkü. Alman işgalini 
Amerikan halkına anlatmaya kalksam, bir sürü 
çözümleme ve sakınım gerekirdi; yirmi sayfayı 
önceden edinilmiş görüşleri, önyargıları, uydur­
ma öyküleri gidermeye harcayacaktım; bundan 
sonra, her adımda durup kendimi yoklamam, Bir­
leşik Devletler tarihinde bizim tarihi anlamaya 
yardım edecek imge ve simgeleri aramam, bizim 
yaşlı adam kötümserliğimizle onların çocuk iyim­
serliği arasındaki ayrımı her an aklımda tutm am  
gerekecekti. Aynı konuyu Fransızlar için yazdı­
ğım zaman, biz bizeyizdir: Örneğin şu sözler ye­
ter: ‘Halk bahçesindeki kameriyede çalan bir Al­
man bandosu dinletisi’; her şey vardır bu sözler­
de: acı bir ilkbahar, bir taşra parkı, ellerindeki bo­
ruları üfleyen kafaları tıraşlı insanlar, oraya gelin­
ce adımlarını sıklaştıran kulağı duymaz, gözü 
görmez kişiler, ağaçların altına sinmiş iki-üç din­
leyici, Fransa için artık hiçbir gereği kalmamış, 
havada uçup giden şu sabah dinletisi, utancımız 
ve bunaltımız, kızgınlığımız, ayrıca da övüncü­
müz. Demek ki sözlerimi yönelttiğim okuyucu ne 
Micromégas, ne l’ingénu,18 ne de Tanrı Baba’dır. 
Onda, ilkelerden başlayıp her şeyi açıklamak zo­
runda olduğumuz iyi yürekli vahşinin bilgisizliği 
yoktur, bomboş bir zihin ya da masa da değildir o. 
Onda, bir meleğin ya da ölümsüz Peder’in eksik-

Voltaire, Micromégas (Micromégas), 1752; ve Vingénu (1767).



siz bilgisi de yoktur, evrenin bazı görünüşlerini 
gösteririm ben ona, bilmediğim şeyleri öğretmek 
üzere bildiği şeylerden yararlanırım. Koyu bilgi­
sizlikle eksiksiz bilgi arasında yer alan bu okuyu­
cuda, her an değişen ve tarihselliğini gösterme­
nin yeterli olduğu belirli bir yük vardır. Gerçek­
ten de o anlık bir bilinç, özgürlüğün zamandışı, 
katkısız bir olumlaması değildir, tarihin üzerin­
den de uçup gitmez: Tarihin içindedir, ona bağlı­
dır. Yazarlar da tarihseldir; ve zaten işte bunun 
için kimileri bir sıçrayışta ölümsüzlüğe atlayarak 
kendilerini tarihten kurtarm ak istemektedir. Ay­
nı tarih içine gömülmüş bulunan ve bu tarihi ya­
ratmaya aynı ölçüde katılan bu insanlar arasında, 
kitabın dilmaçlığıyla tarihsel bir bağlantı kurul­
maktadır. Yazma ile okuma aynı tarihsel olgunun 
iki yüzüdür ve yazarın bizi çağırdığı özgürlük, so­
yut ve katkısız bir özgür olma bilinci değildir. Da­
ha doğrusu bu özgürlük yoktur, tarihsel bir du­
rum  içinde elde edilir; her kitap ayrı bir yabancı­
laşmadan yola çıkarak somut bir kurtulmayı öne­
rir. Bu yüzden her birinde kurumlara, törelere, 
bazı baskı ve çatışma türlerine, o günün bilgelik 
ve çılgınlığına, kalıcı tutkularla geçici dikbaşlılık- 
lara, sağduyunun boşinançlarıyla en son başarıla­
rına, apaçık gerçeklerle bilgisizliklere, bilimlerin 
gözde kıldığı ve herkesin her alanda uyguladığı 
kimi özel akıl yürütm e biçimlerine, umutlara, 
korkulara, duyarlığın, imge gücünün ve hatta al­
gılamanın alışkanlıklarına ve son olarak dışardan 
alman töre ve değerlere, yazar ile okuyucunun or­
tak malı olan bütün bir dünyaya gizli anıştırmalar 
vardır. Yazar, işte bu çok bilinen dünyayı canlan­



dırır ve ona özgürlüğünü katar; okuyucu da işte 
bu dünyadan yola çıkarak kendi somut kurtulu­
şunu gerçekleştirmek zorundadır: Yabancılaşma 
da, durum da, tarih de işte bu dünyadır, onu ele ya 
da üstüm e almam, kendim için, başkaları için de­
ğiştirmem ya da sürdürmem gerekir. Çünkü öz­
gürlüğün ilk görünüşü olumsuzluk gibiyse de, 
herkes bilir ki, söz konusu olan, soyut bir hayır 
deme gücü değil, tersine, yadsıdığı şeyi kendinde 
saklayan ve onun etkisini bütünüyle duyan so­
m ut bir olumsuzluktur. Ve yazarla okuyucunun 
özgürlükleri birbirlerini bir dünya aracılığıyla 
arayıp etkilediğine göre, okuyucuyu belirleyen 
şey, yazarın, dünyanın belli bir görünüşünü seç­
mesidir; ya da yazar, okuyucusunu seçerken ko­
nusunu da seçmiş olur, denebilir. Böylece bütün 
zihinsel yapıtlar yöneldikleri okuyucunun imge­
sini kendilerinde taşırlar. Dünya Nimetleri’ne ba­
karak Nathanael’in resmini çizebilirdim: Gel ken­
dini bundan kurtar dedikleri yabancılaşmanın, 
aile, sahip olduğu ya da miras yoluyla sahip olaca­
ğı ev bark, yararcı bir tasarı, babadan kalma bir 
ahlâk anlayışı, dar görüşlü bir dincilik olduğunu 
çok iyi görüyorum; Menalque’ı bir el işçisine, bir 
işsize, Birleşik Devletler’deki bir zenciye örnek 
diye veremeyeceğimize göre, onun eğitilmiş oldu­
ğunu ve boş vakti bulunduğunu da görüyorum; 
hiçbir dış tehlikenin, ne açlığın, ne savaşın, ne bir 
sınıf ya da ırk baskısının onu tehdit etmediğini de 
biliyorum; karşılaşacağı biricik tehlike, kendi öz 
çevresinin kurbanı olma tehlikesidir; demek ki o 
bir Beyaz, bir Ari, bir zengindir, varlıklı-smıf-bas- 
kısı düşüncesinin daha yeni yeni ortaya çıktığı,



hâlâ oldukça kararlı ve rahat bir çağda yaşayan 
büyük bir kentsoylu ailenin oğludur: Yani o, daha 
sonraları Roger Martin du Gard’ın bize ateşli bir 
Andre Gide hayranı olarak sunduğu şu Daniel de 
Fontanin’dir.

Yakın bir örnek alırsak, daha işin başında 
Ulusal Direnme’ye katılmış ve amacını çok iyi bil­
diğimiz bir yazarın yapıtı olan Silence de la M erin  
(Denizin Suskunluğu) New York, Londra, hatta 
kimi zaman Cezayir kentlerindeki göçmen çevre­
lerde yalnızca düşmanlıkla karşılanması ve işin, 
yazarı işbirlikçilikle suçlamaya dek vardırılması 
ilgi çekicidir. Bunun nedeni, Vercors’un bu oku­
yucuları hedef almamış olmasıdır. Oysa düşman 
elindeki bölgelerde hiç kimse yazarın niyetinden 
ve yazısının etkinliğinden kuşkulanmadı: O, bi­
zim için yazıyordu. Gerçekten de Vercors’u, kita­
bındaki Alman’m gerçek olduğunu, yaşlı Fransız 
ile genç EYansız kızın da aslına uygun olduklarını 
söyleyerek savunabileceğimizi sanmıyorum. 
Koestler çok iyi şeyler yazdı bu konuda: İki Fran­
sız’ın suskunluğu, ruhbilimsel açıdan pek inandı­
rıcı değildir; hatta bu suskunlukta hafif bir çağa 
uymazlık bile vardır: Bu bize, M aupassant’ın öy­
külerinde betimlediği başka bir işgalin yurtsever 
köylülerinin o dikbaşlı suskunluğunu anım sat­
maktadır; başka umutları, başka sıkıntıları, başka 
töreleriyle bir başka işgal. Alman subayına gelin­
ce; onun resmi de canlıydı; ama o sıralar işgal or­
dusuyla her türlü ilişkiyi kesen Vercors, bu kişi­
nin akla gelebilecek bütün öğelerini bir araya ge­
tirerek onu ‘temelli’ kılmıştı. Onun için, bu im­
geleri, Anglosaksonların her gün yaydıkları ha-
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berlerdeki görüntülere üstün tutarken ölçüt ola­
rak doğruluğu almamak gerekir. Başkentte yaşa­
yan bir Fransız için, 1941’de, Vercors’un romanı 
en etkili şeydi. Düşman sizden bir ateş hattıyla 
ayrılmış olduğu zaman, onu bir bütün halinde, 
kötülüğün canlı simgesi gibi görmek zorundası- 
nızdır: Bütün savaşlar M anes’ciliktir. İngiltere ga­
zetelerinin, Alman ordusundaki iyiyle kötüyü bir­
birinden ayırmak için vakit harcamamaları akla 
yakın bir şeydir. Buna karşılık, yenik düşmüş, 
düşman eline geçmiş, yenildikleri insanlara ka­
rışmış olanlar, alışma yüzünden, ustaca yürütülen 
propagandanın etkisiyle düşmanlarını da insan 
gibi görmeyi öğrenirler. İyi ya da kötü insanlar 
olarak; aynı zamanda iyi ve kötü insanlar olarak 
görmeyi öğrenirler. 41’de Alman askerlerini Fran- 
sızlara çocukları yiyen birer dev gibi göstermeye 
kalkacak bir yapıt, gülünç olur ve amacından 
uzak düşerdi. Daha 42 sonunda, Denizin Suskun­
luğu etkisini yitirmişti: Çünkü savaş bizim top­
raklara sıçramıştı: bir yandan gizli propaganda, 
sabotajlar, tren devirmeler, suikastlar; öte yandan 
karartmalar, tutuklamalar, hapse atmalar, işken­
celer, asmalar. Görünmez bir perde Almanlarla 
Fransızları yine birbirinden ayırıyordu; dostları­
mızın gözlerini oyan, tırnaklarını söken Almanla­
rın, Nazilerin suç ortağı mı, yoksa kurban mı ol­
duklarım bilmek istemiyorduk artık; onlara karşı 
gururlu bir suskunluk göstermek de yetmiyordu; 
zaten onlar da buna hoşgörüyle bakmazlardı ya: 
Savaşın bu noktasında, onlardan yana ya da onla­
ra karşı olmak gerekiyordu; bombardımanlar ve 
toplu öldürmeler arasında, yakılıp yıkılmış köy­



ler, sürgünler arasında, Vercors’un romanı çocuk­
su bir m utluluk gibi kalıyordu: Okuyucusunu yi­
tirmişti. Onun okuyucusu, işgal karşısında onuru 
kırılmış, ama işgalcinin güdümlü inceliği önünde 
şaşırmış, içtenlikle barıştan yana, bolşeviklik 
umacısıyla korkutulmuş, Petain’in söylevleriyle 
yolunu şaşırmış olan 41 yılı insanıydı. Bu insana, 
Almanları kan dökücü vahşiler gibi göstermek 
boşuna olurdu; tersine onların da ince, hatta se­
vimli olabileceklerini kabul etmek ve okuyucu, 
içlerinden pek çoğunun ‘bizim gibi birer insan’ ol­
duklarını şaşkınlıkla keşfettiğine göre, bu du­
rumda bile, kardeşliğin olanaksızlığını, yabancı 
askerlerin sevimli gözüktükleri oranda mutsuz ve 
güçsüz olduklarını ve onu bize getiren insanlar 
kötü gözükmese de zararlı bir yönetim biçimiyle 
zararlı bir öğretiye karşı koymak gerektiğini 41 
insanına yeniden göstermek gerekiyordu. Ve ya­
zar aslında edilgin bir halka seslendiği için, 
önemli örgütler daha pek az sayıda olduğu ve 
bunlar da kendilerine katılmak isteyenlere karşı 
kılı kırk yardığı için, halktan istenecek tek diren­
me biçimi suskunluk, horgörü ve ancak zor karşı­
sında kabul edilen ve kişinin varlığını ortaya ko­
yan boyun eğişti. Demek ki Vercors’un romanı 
okuyucusunu belirlemektedir; onu belirlerken, 
kendini de belirlemektedir: Bu kitap 41 yık Fran­
sız kentsoylu sınıfının zihninde, Montoire görüş­
melerinin sonuçlarına karşı çıkmak istiyordu. 
Bozgundan bir buçuk yıl sonra yapıt canlı, sert ve 
etkiliydi. Elli yıl sonra artık hiç kimsenin büyük 
ilgisini çekmeyecektir. Bilgisi eksik bir okuyucu 
topluluğu onu, 1939 savaşı üzerine yazılmış hoş



ve azıcık gözü yaşlı bir öykü gibi okumaya devam 
edecektir: Muz, galiba, en çok yeni toplandığında 
lezzetliymiş: Zihinsel ürünler de, aynı biçimde, 
devşirildikleri yerde kullanılmalıdır.

Zihinsel bir yapıtı, yöneldiği okuyucu toplu­
luğuyla açıklamaya kalkışmanın bir işe yarama­
yan inceliği ve dolaylı niteliği üzerinde durma 
eğilimi gelecektir bazılarının içinden: Yazarın 
içinde bulunduğu durumu belirleyici bir etken 
olarak görmek daha yalın, daha dolaysız, daha ke­
sin bir yol değil mi? Taine’in şu ‘ortam’ kavramı 
içinde kalmak daha uygun düşmez mi? Ben de si­
ze derim ki, evet, ortam yoluyla açıklama gerçek­
ten belirleyici’dır: Yazarı ortam yaratır ve işte bu­
nun için ben ortama inanmam. Oysa okuyucu 
topluluğu yazara çağrıda bulunur, yani onun öz­
gürlüğüne sorular sorar. Ortam bir vis a tergo’dur 
(ters bir güçtür); oysa halk bir bekleyiş, dolduru­
lacak bir boşluktur, sözün hem gerçek hem de 
simgesel anlamında, bir içten düeyiş’tir. Kısacası 
başfcası’dır o. Ve ben bir yapıtı, insanın içinde bu­
lunduğu durumla açıklamayı yadsımaktan öylesi­
ne uzağım ki, yazma tasarısını, her zaman, belli 
bir İnsanî ve eksiksiz durum un özgürce aşılması 
olarak görmüşümdür. Bu açıdan yazmak da, bü­
tün öteki girişimlerden ayrı bir şey değildir zaten. 
‘Bir gün,’ diyor Etiemble, akıllıca yazılmış ama bi­
raz yüzeyde kalan bir makalede19 ‘küçük sözlüğü­
mü gözden geçirmek üzereydim; rastlantı beni 
Jean-Paul Sartre’m üç satırıyla burun buruna ge­
tirdi: “Bizim için, gerçekten de, yazar ne bir Ves-
n Etiemble; ‘Ne mutlu bir şey uğruna ölen yazar]ara.' Combat, 24 Ocak 1947.



tale, ne de bir Ariel’dir. Ne yaparsa yapsın, işin 
içindedir, damgalanmıştır, dünyanın en ıssız kö­
şesine çekilse bile tehlikededir.” İşin içinde ol­
mak, aynı tencerede kavrulmak. Blaise Pascal’in 
sözlerini tanır gibiydim: “Hepimiz aynı gemide­
yiz.” Bir anda, bağlanmanın bütün değerini yitir­
diğini, ansızın en sıradan olgu derecesine, efendi 
ile uşak olgusuna, insanlık durumuna indirgendi­
ğini görüyordum.’

Ben de başka bir şey demiyorum ki. Yalnız, 
Etiemble anlamazdan geliyor. Herkesin aynı ge­
mide olması, bunun her insanı iyice bilinçlendir­
diğini göstermez; insanların çoğu bağlandığını 
görmezden gelmeye harcıyor zamanını. Bu, o in­
sanların yalana, uydurma cennetlere ya da düşsel 
yaşama sığınmak istediklerini göstermez: Fener­
lerini kısmaları, ayrıntıları bırakıp ilintilere ya da 
ilintileri bırakıp ayrıntılara bakmaları; gidiş yol­
larını görmezden gelerek sonucu benimsemeleri; 
benzerleriyle dayanışmaktan kaçınmaları; düz­
mece bir ciddiliğe bürünmeleri; ölüm açısından 
bakarak yaşamı her türlü değerden yoksun bırak­
maları; aynı zamanda da, günlük yaşayışın baya­
ğılıkları içine dalarak ölümü çirkin olmaktan kur­
tarmaları; eğer baskı yapan bir sınıftansalar, duy­
gu yüceliğiyle sınıflarından kurtulabileceklerine 
ve eğer ezilenler arasındaysalar, kendilerini ezen­
lerle birlikte, ‘iç yaşama düşkün olunduğu zaman 
zincirler içinde bile özgür kalınacağı’ görüşünü 
savunarak düştükleri suç ortaklığını görmezden 
gelmeleri yeter de artar. Bütün öteki insanlar gibi 
yazarlar da bu yollara başvurabilir. Mışıl mışıl 
uyumak isteyen okuyucuya bir yığın kandırıcı ka­



nıt sağlayan yazarlar vardır ve bu gibiler çoğun­
luktadır. Ben derim ki, bir yazar, gemide olmanın 
bilincine en açık biçimde ve bütünüyle varmaya 
çalıştığı; yani gerek kendisi için, gerekse öteki in­
sanlar için, bağlanmayı anlık olmaktan çıkarıp 
düşünceye dayadığı an bağlanmıştır. Yazar, tam 
bir aracıdır ve onun bağlanması, aracılıktır. Yalnız 
içinde bulunduğu durum a bakarak yapıtından 
hesap sormak gerektiği doğruysa da, şunu da 
unutmamak gerekir ki, onun durumu yalnızca 
genel açıdan bir insanın değil, aynı zamanda özel­
likle bir yazarın durumudur. O bir Yahudi’dir bel­
ki, belki de bir Çek ve bir köylü çocuğudur, ama 
bir Yahudi ya za n ’dır, anası babası köylü olan bir 
Çek yazarı’dır. Bir başka yazımda, Yahudi’nin du­
rum unu tanımlamaya çalıştığım zaman şunu elde 
edebildim: ‘Yahudi, öteki insanların Yahudi gö­
züyle baktıkları ve kendisi için hazırlanmış bu 
durumdan yola çıkarak kendini seçmek zorunda 
kalan insandır.’ Çünkü öyle nitelikler vardır ki 
bunlar bize yalnızca başkalarının yargılarıyla gel­
mektedir. Yazar söz konusu olduğunda, durum 
daha karışıktır, çünkü hiç kimse yazarlığı seçmek 
zorunda değildir. Bu yüzden de işin başı özgür­
lüktür: Her şeyden önce kendi özgür tasarıma da­
yanarak yazar olmuşumdur. Ama bunun hemen 
ardından şu gelir: Ben, öteki insanların yazar ola­
rak gördüğü, yani belli bir isteğe karşılık vermesi 
gereken ve, istese de, istemese de belli bir top­
lumsal görevle yükümlendirilen bir insanimdir. 
Oynamak istediği rol ne olursa olsun, yazar bu ro­
lü, öteki insanların kendisi hakkmdaki düşünce­
lerine göre oynamak zorundadır. Belli bir toplum­



da yazara verilen kişiliği değiştirmek isteyebilir; 
ama değiştirebilmesi için, ilkin bu kişiliğe bürün­
mesi gerekir: Böylece töreleri, dünya görüşü, top­
lum ve toplum içinde yazının yeri konusundaki 
kavramlarıyla halk karışır işin içine; yazarı çem­
ber içine alır, kuşatır ve onun buyurgan ya da ses­
siz istekleri, retleri, kaçmaları, yapıtın temel veri­
leridir. Büyük zenci yazar Richard Wright’ı ele 
alalım. Yalnızca İnsanî durumunu, yani Birleşik 
Devletlerin Güney bölgesinde doğup sonra Ku- 
zey’e götürülmüş bir ‘zenci’ oluşunu göz önüne al­
sak bile, ancak zencileri ve zencilerin gözüyle ele 
alınmış beyazları anlatabileceğini hemen kavra­
rız. Güney’deki zencilerin yüzde doksanı kesin 
olarak oy hakkından yoksunken, ömrünü Doğ- 
ru ’yu, Güzel’i ve Ölümsüz İyi’yi seyretmekle geçi­
rebileceğini düşünebilir miyiz hiç? Ve biri çıkıp 
da burada bir din adamı dönekliğinden söz eder­
se, ben de derim ki, ezilenler arasında din adamı 
yoktur. Din adamları ezen sınıf ya da ırkların asa­
lağıdırlar. Demek ki Birleşik Devletler’de yaşayan 
bir zenci kendinde yazarlık eğilimi bulduğu an, 
konusunu da bulmuştur: O, beyazları dışardan 
gören, beyazların ekinini dışardan benimseyen ve 
her kitabı, Amerikan toplumu içinde kara ırkın 
yabancılaşmasını ortaya koyan insandır. Gerçek­
çiler gibi nesnel olarak değil, tutkuyla ve okuyu­
cusunu da kendisiyle birlikte sürükleyerek orta­
ya koyan insandır. Ama bu irdeleme yapıtının te­
mel yapısını aydınlatmaz: O bir yergici, bir blues 
yazarı, Güney zencilerinin Jeram ie’si olabilirdi. 
Daha ileri gitmek istiyorsak, okuyucularına bak­
malıyız. Richard Wright kime seslenmektedir?



Hiç kuşkusuz evrensel insana değil: Evrensel in­
san kavramının belli başlı niteliği, bu insanın hiç­
bir özel çağa girmeyişi ve Louisiana zencilerinin 
alınyazısı karşısında, Spartacus çağındaki kölele­
rin yazgısı karşısındaki kadar, ne eksik ne fazla, 
tam o kadar heyecanlanışıdır. Evrensel insan ev­
rensel değerlerden başka bir şey düşünemez; o, 
insanoğlunun geri alınmaz haklarının katkısız ve 
soyut bir olumlamasıdır. Ama Wright, kitaplarını 
yeri önceden belli ve bu kitapları alıp açması bile 
olanaksız Virginia ya da Carolinalı ırkçı beyazlar 
için yazmayı da akimın köşesinden geçiremezdi. 
Güney’deki okuma-yazma bilmeyen zenci köylü­
lere de yöneltemezdi. Ve her ne kadar Avrupa’nın 
kölelerine gösterdiği sevgi karşısında hoşnut olu­
yorsa da, şurası çok açık ki, onları yazarken, önce­
likle Avrupa okuyucusunu düşünmemiştir. Avru­
pa uzaktır; Avrupa’nın kızgınlıkları etkisiz ve iki­
yüzlüdür. Hindistan’ı, Hindiçin’i, Kara Afrika’yı 
köleleştirmiş uluslardan çok şey beklenemez. 
Okurlarmm kimler olduğunu belirlemek için bu 
görüşler yeterlidir: O, eğitim görmüş Kuzeyli zen­
cilere ve iyi niyetli beyaz Amerikalılara (aydınla­
ra, solcu demokratlara, köktencilere, C.I.O.’nun 
sendikalı işçilerine) yönelmiştir.

Bu demek değildir ki, o söz konusu kişiler 
aracılığıyla bütün insanlara yönelmemiştir: Yö­
nelmiştir, ama onlar aracılığıyla: Tıpkı ardında 
koştuğu tarihsel ve somut özgürlüğün ufkunda 
ölümsüz özgürlüğün fark edilişi gibi, insan türü­
nün evrenselliği de onun somut ve tarihsel oku­
yucu topluluğunun ufkunda belirmektedir. Oku- 
ma-yazma bilmeyen karaderili köylülerle Güney­



li ağaç dikiciler onun gerçek okuyucularının çev­
resinde, soyut bir olasılıklar kümesi yaratırlar: 
Her şeye karşın hiç okumamış bir adam günün 
birinde okuma öğrenebilir; Black Boy (Kara 
Çocuk) bir gün en inatçı zenci düşmanının eline 
düşüp onun gözlerini açabilir. Bunun anlamı şu 
ki, her insan tasarısı, içinde bulunduğu sınırları 
aşabilir ve adım adım sonsuza dek gidebilir. Oysa 
şuna da dikkat etmek gerekir: Şu anda elde bulu­
nan bu okuyucu topluluğu içinde pek belli bir çat­
lak vardır. Wright için, karaderili okuyucular öz­
nelliği canlandırmaktadır. Aynı çocukluk, aynı 
güçlükler, aynı karmaşalar (aşağılık duyguları): 
Onlar, tek bir sözle, yürekleriyle anlaşırlar. Wright 
kendi kişisel durumunu aydınlatmaya çalışırken, 
onları da kendi durumları konusunda aydınlat­
maktadır. Günü gününe, hemen o anda yaşadık­
ları ve acılarına bir ad bulamadan acısını çektik­
leri bu yaşamı dolaysızlaştırır, adlandırır, onlara 
gösterir: Wright bilincidir bu insanların ve İnsanî 
durum unun anlık halinden düşünceye dayanan 
haline geçiş hareketi, bütün ırkının hareketidir. 
Oysa, beyaz okuyucular ne denli iyi niyetli olur­
larsa olsunlar, bir zenci yazar için Başfcası’dırlar. 
Onun yaşadığı şeyleri yaşamamışlardır, zencile­
rin durum unu ancak büyük bir çaba sonunda ve 
her an ellerinden uçup gidebilecek benzerliklere 
dayanarak anlayabilm ektedirler. Öte yandan, 
Wright da onları pek iyi tanımamaktadır: Onların 
o gururlu güvenini ve, bütün beyaz arilerin kafa­
sında yatan, dünyanın bir beyaz dünyası ve ken­
dilerinin de bu dünyanın sahibi olduğu açık ger­
çeğini Wright ancak dışından kavrayabilmekte-



dir. Beyazlar için kâğıt üzerine döktüğü sözcükle­
rin önü arkası zencilerinkinin aynı değildir: Bun­
ların yabancı bilinçlerde yaratacağı titreşimi bile­
mediğine göre, sözcükleri kararlamadan seçmesi 
gerekir. Ve beyazlarla konuştuğu zaman, amacı 
bile değişmiştir: Onları da tehlikeye atmak, so­
rumluluklarını kendilerine göstermek, onları tik ­
sindirmek ve utandırmak gereklidir. Bunun için 
Wright’m her yapıtında, Baudelaire’in ‘eşzamanlı 
iki eğilim’ adını verdiği şey vardır; her sözcük iki 
değişik bağlama götürür okuyucuyu; her cümle, 
Wright’m anlatısına o benzersiz gerilimi kazandı­
ran iki ayrı gücün etkisi altındadır. Yalnızca be­
yazlar için konuşsaydı, belki daha geveze, daha 
bilgiç, üstelik daha küfürbaz gözükecekti; yalnız 
zenciler için yazsaydı, daha kısa, daha suç ortağı 
gibi, daha da içli yazacaktı. Birinci durumda, ya­
pıtı taşlamaya yakın düşecekti; ikinci durumday­
sa peygamberce sızlanmalara; Yeremya yalnız Ya- 
hudilere sesleniyordu. Oysa Wright, bölük pörçük 
bir okuyucu topluluğu için yazdığından, hem bu 
bölük pörçüklüğü sürdürmeyi, hem de onu aşma­
yı başarmıştır; bu kopuk kopuk okuyucu toplulu­
ğunu bir sanat yapıtının varoluş nedeni haline ge­
tirmiştir.

Yazar, kalemiyle toplumun çıkarlarına hizmet 
etmeyi seçmiş olsa bile, üretmez, tüketir. Yapıtları 
bedelsiz, yani saygıya değmez olarak kalır; piya­
sadaki değerleri keyfîdir. Bazı çağlarda yazara ba­
kılır, kimi çağlarda da kitaplarının satışından bel­
li bir yüzde alır yazar. Eski yönetim sırasında, 
krallığın bağladığı aylıkla bir şiir arasında hiçbir



oran bulunmadığı gibi, çağdaş toplumda da, zi­
hinsel bir yapıt ile bunun yüzde üzerinden aldığı 
karşılık arasında en küçük bir ilinti yoktur. Aslın­
da yazara para verilmez: Çağma göre, az çok bes­
lenir o. Başka türlü de olamaz, çünkü onun etkin­
liği gereksiz’dir: Bir toplumun kendi bilincine var­
ması hiç mi hiç yararlı değildir, hatta kimi zaman 
zararlı'dır. Çünkü yararlı dediğimiz şey, zaten ye­
rine oturmuş bir toplumun sınırları içinde ve da­
ha önceden belirlenmiş kurum, değer ve ereklere 
göre tanımlanır. Eğer toplum kendi imgesini ve 
özellikle de başkalarının kendisine baktığını gö­
rürse, bu görme olgusu ortaya çıktığı an, yerleşik 
değerler ve yönetim biçimi tartışılmaya, yadsın­
maya başlanmış demektir: Yazar topluma kendi 
imgesini göstermekte, onu ya bu imgeyi benim se­
meye ya da kendini değiştirmeye çağırmaktadır. 
Ve toplum, önünde sonunda değişmektedir; bilgi­
sizlikten gelen dengeyi yitirmekte, utanç ile iki­
yüzlülük arasında kalmakta, kötü niyetliliğe baş­
lamaktadır; demek ki yazar toplumun bilincini 
rahatsız eder; bu yüzden de bozmak istediği den­
geyi korumaya çalışan güçlerle sürekli bir çatış­
ma halindedir. Çünkü, ancak araçsız olanın yad­
sınmasıyla gerçekleşebilecek dolaylı olana geçiş 
sürekli bir devrimdir. Ancak yönetici sınıflar böy- 
lesine üretimdışı ve tehlikeli bir etkinliğin bedeli­
ni ödeme şatafatına kalkışabilir; ve böyle davran­
maları ya bir hesaptan ya da bir yanlışlıktan ötü­
rüdür. Çoğu kez yanlışlıktan ötürüdür: Maddî 
kaygılardan kurtulm uş olan yönetici sınıf seçkin­
leri, kendilerini düşünceye dayanan bir bilgiyle 
tanımak isteyecek kadar özgürdürler; ne olduk­



larım bilmek isterler ve sonra bunu benimseme­
leri gerekeceğini hesaba katmaksızın, sanatçıya 
kendi imgelerini kendilerine gösterme görevini 
yüklerler. Kimilerinde bu kurnazca bir yoldur; 
böyleleri tehlikenin farkına varmış olup yıkıcı gü­
cünü denetim altında tutabilmek üzere yazarın 
geçimini sağlamaktadırlar. Demek ki yazar yöne­
tici ‘seçkin sınıfın’ asalağıdır. Ama görevi dolayı­
sıyla o, kendisine bakanların çıkarlarına aykırı 
düşen bir yolda ilerler.20 Yazarın durum unu belir­
leyen temel çatışma da budur işte. Kimi zaman 
çatışma açıktır. Yönetim ölüm çanlarını çaldığı 
halde, Figaro'nun Düğünü’nü başarıya ulaştıran 
saray nedimelerinin hâlâ sözü edilir. Kimi za­
mansa çatışma gizlidir, ama gene de vardır; çün­
kü adlandırmak göstermek, göstermekse değiştir­
mek demektir. Ve yerleşik çıkarlara zararı doku­
nan bu yadsıma işi, en azından, yönetim biçimi­
nin değişmesine yardım etme tehlikesini göster­
diği için, öte yandan da, ezilen sınıfların okuya­
cak ne zamanları, ne de istekleri bulunduğu için, 
çatışmanın nesnel görünüşü, tutucu güçler, yani 
yazarın gerçek okuyucuları ile ilerici güçler, yani 
edimsiz okuyucular arasındaki bir zıtlaşma biçi­
minde dile gelebilir. Smıfsızlaşmış ve iç yapısı hiç 
durmadan değişen bir toplumda yazar, herkes için 
aracı olabilir ve onun ilkesel karşı çıkışı gerçek 
değişimlerden önce gelebilir ya da onlara eşlik 
edebilirdi. Bence, öz-eleştıri kavramına verilmesi 
gereken derin anlam budur. Gerçek okuyucuları-

Bu^ıuıkü okuyucu kitîosi daha geniştir. Kimi zaman bir kitap yüz bin basıl- 
rnakıadjr. Satılan yüz  bin kitap dört yüz bin okuyucu demektir; bu da, Fransa 
için, yüzde bir anlam ma gelir,



nın edimsiz okuyucularına dek genişlemesi yaza­
rın bilincinde zıt eğilimleri bağdaştıran bir işleme 
yol açacak, iyice özgürleşen yazın, yapımın gerek­
li bir ânı olarak olumsuzluk’u  temsil edecekti. 
Ama bildiğim kadarıyla, böyle bir toplum yok 
bugün, olup olmayacağı da belirsiz. Öyleyse çatış­
ma sürmektedir, yazarın başından geçen serüven­
lerin ve tedirgin bilincinin kaynağında bu çatış­
ma vardır.

Yazarın edimsiz okuyucuları sıfır olduğu ve 
yazar da, ayrıcalıklı sınıfın dışında kalacağına 
onun tarafından yutulduğu zaman çatışma, en ya­
lın biçimde dile gelmektedir. Bu durumda yazın 
yöneticilerin öğretisiyle bir olup çıkmakta, aracı­
lık egemen sınıf içinde yapılmakta, karşı çıkış ay­
rıntılar üzerine yönelmekte ve tartışılmaz ilkeler 
adına yapılmaktadır. Örneğin, XII. yüzyılda Avru­
pa’da görülen şey buydu: Din adamı, özellikle 
din adamları için yazmaktadır. Bilinci rahattır, 
çünkü zihinsel alanla dünyasal alan birbirinden 
tümüyle ayrılmıştır. Hıristiyan Devrimi zihinsel 
olanı, yani, Doğa egemenliğinin ötesinde, özgür­
lüklerin cloğadışı kesiminin ötesinde, bir olum­
suzluk, karşı çıkış, aşma ve sürekli bir kurma de­
mek olan zihnin kendisini ortaya çıkarmıştır. 
Ama nesneyi aşmaya yara.yan bu evrensel güce il­
kin nesne halinde rastlanması, doğanın bu sürek­
li yadsımşınm önce doğa gibi gözükmesi, hiç dur­
madan öğreti yaratma ve bunları aşma yeteneği­
nin işin başında özel bir öğretide cisimlenmesi 
gerekliydi. Zihinsel konular, yeni çağın başların­
da, Hıristiyanlığın tekelindedir; ya da isterseniz 
şöyle diyelim: Hıristiyanlık zihinsel olanın ta ken-



dişidir, ama yabancılaşmış biçimidir. Nesneleş- 
miş bir zihindir. Bu andan sonra, bu zihinsel ça­
tışma bütün insanların ortak ve hiç durmadan ye­
nilenen girişimi olacak yerde, birtakım insanların 
özel işi gibi ortaya çıkmaktadır. Ortaçağ toplumu- 
nun zihinsel gereksinimleri vardır ve o, bu gerek­
sinimleri doyurmak üzere, kendi üyelerini kendi­
si seçen bir uzmanlar topluluğu kurmuştur. Bizse 
bugün, okuma ve yazmayı insan hakları arasında 
ve aynı zamanda da, başkası ile anlaşabilme yolla­
rı olarak görüyoruz; işte bu yüzden de en bilgisiz 
köylü bile olası bir okuyucudur. Din adamları ça­
ğındaysa okuma yazma, yalnızca uğraştan olanla­
ra özgü bir iştir. Zihinsel bir çalışma olsun diye 
yapılmaz; amaçları, bu işlerle uğraşanları, daha 
sonraları ‘les hum anites’ (insan bilgileri) adı veri­
len o geniş ve belirsiz insancılığa (hümanizmaya) 
hazırlamak değildir; yalnız ve yalnız Hıristiyan 
öğretisini sürdürme ve başkalarına aktarma yol­
larıdır bunlar. Okuma bilmek, kutsal kitapları ve 
onların sayısız yorumlarım öğrenebilmek için ge­
rekli aracı edinmek demektir; yazı bilmekse, yo­
rum yapmayı bilmek demektir. Bugün bizler, baş­
ka bir iş tuttuğumuz zaman nasıl marangozluk ya 
da yapı ustalığına özenmiyorsak, papaz olmayan 
öteki insanlar da bu hünerleri elde etmeyi öylesi­
ne akıllarından geçirmiyorlardı. Baronlar, tinselli­
ği yaratma ve saklama işinde papazlara güven­
mektedir. Bugünkü okuyucuların yaptığı gibi, ya­
zarları kendi başlarına denetleyecek güçten yok­
sundurlar; yardım görmeseler, sapkınlıkla dine 
uygun inançları birbirinden ayıramayacaklardır. 
Onlar yalnız Papa, laik adaleti kabul ettiği zaman



heyecanlanırlar. O zaman her şeyi çalıp çırpıp 
yakarlar; ama bu, yalnızca Papa’ya güvenleri ol­
duğu ve çalıp çırpma fırsatını hiçbir zaman kaçır­
madıkları içindir. Dinsel öğreti aslında onlara ve 
halka yönelmiştir, ama bu öğreti onlara sözlü va­
izler yoluyla verilmektedir ve Kilise pek erken 
çağlardan beri yazıdan daha yalın bir dil bulm uş­
tur: imge. Manastır ve kiliselerdeki yontular, vit­
raylar, resimler, mozaikler Tanrı’yı ve Kutsal Öy- 
kü’yü anlatmaktadır. İnancın resme dökülmesi 
konusundaki bu büyük girişim yanında, din ada­
mı anılar, düşünbilimsel yapıtlar, yorumlar, şiirler 
de yazmaktadır; bunları kendi uğraşdaşları için 
yazmakta, yazdıkları daha üstlerince denetlen­
mektedir. Hiçbir zaman öğrenemeyeceklerini ön­
ceden bildiği için, yapıtlarının halk yığınları üs­
tündeki etkisiyle uğraşmasına gerek yoktur; yağ­
macı ya da dönek bir derebeyinin bilincine piş­
manlık acısı sokmak istemesi de olanaksızdır: 
Şiddet, okuma yazma bilmez. Demek ki din ada­
mı için dünyasal çıkarlar üzerine kendi imgesini 
yansıtmak, yan tutm ak ya da sürekli bir çabayla 
tarihsel yaşantının tinsel yanını ortaya çıkarmak 
söz konusu değildir. Tam tersine, yazar Kilise 
içinden geldiği, Kilise de değişmeye karşı çıkarak 
saygınlığını kanıtlayan büyük bir tinsel okul ol­
duğu için; tarih ile güncel aynı şey olduğu ve tin­
sellik dünyasaldan kesinlikle ayrıldığı için; din 
adamlığı bu ayrımı sürdürme amacını güttüğü, 
yani yüzyıl karşısında kendini uzman bir kuruluş 
gibi göstermek istediği için; ayrıca üretim  bölük 
pörçük ve ulaştırma araçları da, bir ilde ortaya çı­
kan olayların öteki ile hiç etki etmemesine ve bir



m anastırın kendi özel barışının tadını çıkarması­
na izin verecek kadar az ve yavaş olduğu için, 
tıpkı Acharniens’in21 kahramanı gibi, ülkesi savaş 
halinde olsa bile, yazarın görevi, yalnızca Ölüm- 
süz’ü seyre dalarak özerkliğini göstermektir; hiç 
durmadan Ölümsüz’iın varlığını ileri sürer ve bu­
nu da başlıca kaygısının Ölümsüz’ü seyretmek 
oluşuyla kanıtlar: Bu açıdan ele alınırsa o, gerçek­
ten de, Benda'nm ülküsünü gerçekleştirmekte­
dir, ama hangi koşullar içinde: Bunun için, tinsel­
likle yazının yabancılaşması, özel bir öğretinin 
egemen olması, derebeylik düzenindeki dağınık­
lığın din adamlarının dünyadan elini eteğini çek­
m esine izin vermesi, halkın hemen hepsinin oku­
ma yazmasız ve yazarın biricik okuyucularının da 
öteki yazarlardan kurulu bir dernek olması gerek­
mektedir. İnsanın hem düşünce özgürlüğüne sa­
hip olması, hem o daracık uzmanlar topluluğunu 
aşan bir halk için yazması ve ölümsüz değerler ile 
önceden benimsenmiş düşünlerin içeriğini betim ­
lemekle yetinmesi akıl alacak şey değildir. Orta­
çağ papazının bilinci yazının ölüsü üzerinde çiçek 
açmaktadır.

Oysa, yazarların \icdam nin böylesine rahat 
olması, okuyucularının bir yazarlar topluluğuna 
indirgenmesi pek de gerekli değildir. Ayrıcalıklı 
sınıfların Öğretisinde yıkanmaları, bunu bütü­
nüyle benimsemeleri ve hatta bunun dışında baş­
ka bir öğreti tanımamaları yeter de artar. Ama bu 
durumda, görevleri bütünüyle değişir: Artık on­
lardan dogmaların bekçisi olmaları değil, yalnızca
” Aristophanes. İÖ 42C. (Yay.)



bu dogmaları çekiştirmemeleri istenir. Yazarların 
yerleşik öğretiye bağlanışlarına ikinci örnek ola­
rak, sanırım XVII. yüzyıl Fransa’sı gösterilebilir.

Bu yüzyılda yazarın ve okuyucusunun laik­
leşmesi tamamlanmak üzeredir. Bu laikleşmenin 
kaynağı, hiç kuşkusuz, yazılı yapıtın genişleyen 
gücünde, anıtsal niteliğinde ve her zihinsel yapı­
tın taşıdığı özgürlük çağrısındadır. Bununla bir­
likte, eğitimin gelişmesi, tinsel gücün zayıflama­
sı, özellikle dünyasal olanla ilgili yeni öğretilerin 
ortaya çıkışı gibi dış koşullar da buna yardım et­
mektedir. Ama laikleşme, evrenselleşme anlamı­
na gelmez. Yazarın okuyucusu gene son derece sı­
nırlıdır. Bütünüyle ele alındığında, bu okuyucu 
topluluğuna la société (toplum, dernek) adı veril­
mekte ve bu ad sarayın, kilisenin, yargı organının 
ve varlıklı kentsoylu sınıfın bir parçasını kapsa­
maktadır. Tek başına ele alındığında okuyucu 
‘honnête hom m e’22 diye adlandırılmakta ve bu in­
san, yapıtları beğeni adı verilen bir tür sıkı dene­
timden geçirmektedir. Kısacası bu okuyucu hem 
yüksek sınıftandır, hem de bir uzmandır. Yazan 
eleştirir, çünkü kendisi de yazardır. Corneille’in, 
Pascal’in, Descartes’m okuyucusu Madame de 
Sévigné, Şövalye Mêrê, Madame de Grignan, Ma­
dame de Rambouillet ya da Saint-Evremond’dur. 
Bugün, yazara oranla, okuyucu edilgindir: Kendi­
sine birtakım düşünceler ya da yeni bir sanat biçi­
mi benimsetilmesini beklçr. O, düşünceye vücut 
verecek duruk kütledir. Onun denetimi dolaylı ve

Monııête lıûmme: (Fi.) XVII. yüzyılda ideal toplumun temsilcisi olan, bilgili, 
görgülü ve eğitimli, her hareketinde ölçülü, donanımın t sergilemekten sakınan 
insan. (Yav.)
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olumsuzdur; kendi görüşünü bildirdiği söylene­
mez; olsa olsa, kitabı satın alır ya da almaz; yazar­
la okuyucu arasındaki ilişki erkekle dişi arasmda- 
kine benzer: Çünkü okuma yalın bir bilgi verme 
yolu, yazı ise insanlarla anlaşmanın en yaygın bi­
çimi olup çıkmıştır. XVII. yüzyılda, yazı bilmek, 
bir bakıma iyi yazmayı bilmek demekti. Yaratan, 
biçem verisini bütün insanlara eşit olarak dağıttı­
ğı için değil; okuyucu, yazara kesinlikle özdeş de­
ğilse bile, edimsiz bir yazar olduğu için. O, asalak 
bir seçkin sınıfın üyesidir; yazmak, bu sınıf için, 
bir uğraş değilse bile, hiç olmazsa, üstünlüğünün 
bir belirtisidir. Okuyan, kendisi de yazdığı için 
okumaktadır. Okuyucu etkindir: Zihnin ürünleri 
gerçekten de onun önüne getirilmektedir; o da bu 
ürünleri saklanmasına yardım ettiği bir değerler 
merdivenine göre değerlendirmektedir. Roman­
tizm dediğimiz devrim bu çağda akla bile gele­
mez; çünkü böyle bir devrim için, bilmediği dü­
şünce ya da duyguları göstererek şaşırtılan, allak 
bullak edilen, ansızın canlandırılan ve sağlam 
inançlar taşımadığından, sürekli olarak saldırıya 
uğrayıp gebe bırakılmayı bekleyen kararsız bir 
toplum un yardımı gereklidir. XVII. yüzyılda 
inançlar sapasağlamdır: Dinsel öğreti, dünyasal 
erkin doğurduğu siyasal bir öğretiyle desteklen­
miştir: Hiç kimse Tanrı’nm varlığından ya da kra­
lın kutsal hakkından açıkça kuşkulanamamakta- 
dır. ‘Societe’nin, okuduğu kitaplarda da bulmak 
istediği, kendine özgü bir dili, süsleri, törenleri 
vardır. Bir de kendine özgü bir dünya görüşü el­
bet. Hep üzerinde durduğu iki tarihsel olay -ilk 
günah ile İsa tarafından kurtarılm a- uzak bir



geçmişte kaldığı için; büyük yönetici aileler de 
gururlarını ve ayrıcalıklarının doğrulamasını bu 
geçmişten aldıkları için; Tanrı, değişmesi gerek­
meyecek kadar yetkin olduğundan ve iki dünya­
sal güç, Kilise ve Krallık durukluktan başka bir 
şey istemediğinden, gelecek yeni hiçbir şey geti­
remeyeceği için, zamanın etkin öğesi, Ölümsüz 
Varlığın görüngüsel bir bozuluşundan başka bir 
şey olmayan geçmiştir; şimdiki zaman, ancak 
geçmiş bir çağın imgesini, elden geldiğince az kö­
tü olarak yansıttığı zaman hoş görülebilecek sü­
rekli bir günahtır; bir düşüncenin kabul edilebil­
mesi için, eskiliğini kanıtlaması; bir sanat yapıtı­
nın hoşa gidebilmesi için, eski bir yapıttan esin­
lenmiş olması gerekir. Bugün bile açıkça bu öğ­
retinin bekçiliğini yapan yazarlara rastlıyoruz. 
Bugün de Kilise içinden gelen ve dogmayı savun­
maktan başka kaygıları bulunmayan papazlar 
var. Bunlara, dünyasal erk’in ‘bekçi köpekleri’, 
mutlak krallık öğretisini kurmak ve sürdürm ek 
isteyen vakanüvisler, saray ozanları, yargıç ve dü- 
şünbilimciler eklenmektedir. Ama bunların ya­
nında, kanıtlama ya da sürdürme zorunluluğunu 
duymaksızın çağın dinsel ve siyasal öğretisini be­
nimseyen, aslında laik, bir üçüncü yazar kümesi 
daha vardır. Onlar bu konuda bir şey yazmazlar; 
içten içe benimserler o öğretiyi, bu, onlar için, az 
önce sözünü ettiğimiz bağlamdır ya da yazarla 
okuyucunun paylaştığı ve yazarın yazdığı şeyi 
okuyucular için anlaşılır duruma getiren ön-var- 
sayımlar toplamıdır. Bu yazarlar genellikle kent­
soylu sınıftandırlar; soylu sınıf bakar onlara, üre­
timde bulunmaksızın tükettikleri ve soylu sınıf



da hiçbir şey üretmeyip başkalarının emeğiyle 
geçindiği için, asalak bir sınıfın asalağıdırlar. Ar­
tık bir dernek halinde değil, sıkı sıkıya kendi içi­
ne kapanmış toplumda yaşarlar, sözsüz bir birlik 
oluştururlar ve krallık iktidarı, bir dernekten gel­
diklerini ve eski papazlığı unutmamaları için ara­
larından kimisini seçer ve simgesel bir kurulda 
toplar: Akademi. Krallığın beslediği, seçkinlerin 
okuduğu bu yazarların biricik kaygısı, bu sınırlı 
okuyucu topluluğunun isteklerini karşılamaktır. 
Onların vicdanı da XII. yüzyıl papazlarımnki ka­
dar, ya da hemen hemen o kadar rahattır; bu çağ­
da, gerçek okuyucuların dışında olası bir okuyucu 
topluluğundan söz edilemez. La Bruyere’in ara sı­
ra köylülerden söz ettiği görülür, ama onlara de­
ğildir sözü ve bu insanların yoksulluğunu ortaya 
koyması, benimsediği öğretiye karşı bir kanıt bul­
mak için değil, gene bu öğreti admadır; aydın 
efendiler, iyi yürekli Hıristiyanlar için utanılacak 
bir şeydir bu yoksulluk. Böylece halkın tepesinde 
halktan konuşulmakta ve bir yazının, halkın ken­
dini tanım asına yardım edebileceği akla bile 
gelmemektedir. Ve okuyucuların aynı hamurdan 
oluşu, yazarların ruhundan her türlü çelişkiyi sö­
küp atmıştır. Onlar, gerçek ama tiksinti veren 
okuyucularla edimsiz, keyfî seçilen, ama ulaşıla­
mayan okuyucular arasında bocalamamaktadır- 
lar; dünya üzerindeki görevleri konusunda hiçbir 
şey düşünmezler, çünkü yazar, ancak görevinin 
belli olmadığı ve bu görevi kendisinin bulması ya 
da yeniden icat etmesi gerektiği çağlarda, yani 
seçkin okuyucuların ötesinde, kazanmak isteyip 
istememekte özgür olduğu ve eğer kendilerine



ulaşılabilecekse, onlarla ne tür bir bağ kuracağına 
karar vermek zorunda kaldığı biçimlenmemiş bir 
olası okuyucu yığını gördüğü zaman düşünür bu 
konuyu. XVII. yüzyıl yazarlarının belirli görevleri 
vardır, çünkü onlar aydın, son derece sınırlı ve et­
kin, kendilerini sürekli olarak denetleyen bir 
okuyucu için yazmaktadırlar; halk onların farkın­
da bile olmadığı için, işleri geçimlerini sağlayan 
seçkin sınıfa kendi imgesini göstermektir. Ama 
bir imgeyi göstermenin türlü  yolu vardır: Kimi re­
simler özünden yadsıyıcıdır; çünkü resmini yaptı­
ğı kişiyle suç ortaklığına girmeyi reddeden bir 
ressam tarafından yabancı bir gözle, tutkusuzca 
yapılmışlardır. Yalnız, bir yazarın gerçek okuyu­
cusunun yadsıyıcı resmini yapmayı düşünebil­
mesi için bile, kendisiyle okuyucusu arasında var 
olan bir çelişkinin bilincine varmış olması, yani 
okuyucularını yabancı bir gözle incelemesi ve on­
lara şaşkınlıkla bakması ya da onlarla birlikte 
oluşturduğu küçük topluluk üzerinde yabancı bi­
linçlerin (küçük etnik kümelerin, ezilen sınıfla­
rın, vb.’nin) bakışının ağırlığını hissetmesi gere­
kir. Ama XVII. yüzyılda edimsiz okuyucu diye bir 
şey bulunmadığına, sanatçı da seçkin sınıfın öğ­
retisini hiç eleştirm eden benimsediğine göre, 
okuyucusunun suç ortağıdır; hiçbir yabancı bakış 
gelip bozmaz oyununu. Ne düzyazı yazarı, ne de 
ozan ilençlidir. Her yapıta yeni bir anlam ve yeni 
bir yazınsal değer aramak zorunda değildirler, 
çünkü bu anlam ve değer gelenek tarafından sap­
tanmıştır; sınıflandırılmış bir toplumun göbeğin­
de yaşadıkları için benzersizliğin gurur ya da bu­
nalımını tanımazlar; kısacası /dasik’tirler. Bir top­



lum görece duruk bir biçime kavuştuğu ve kendi­
ni süreklilik söylencesine kaptırdığı, yani şimdiki 
zamanla ölümsüzü ve tarihsellikle gelenekselliği 
birbirine karıştırdığı zaman; sınıfların sıralanma­
sı yüzünden edimsiz okuyucu gerçek okuyucu sı­
nırını aşamadığı ve her okuyucu, yazar için, yeter­
li bir eleştirmen ve denetçi olduğu zaman, dinsel 
ve siyasal öğretinin gücü ile yasakların sıkılığı, 
düşünce için yeni alanlar açma olanağını ortadan 
kaldırıp yalnızca seçkin sınıfın benimsediği bas­
makalıp düşünceleri biçimlendirmeye izin vere­
cek derecelere ulaştığı zaman; -daha önce gördü­
ğümüz gibi, yazarla okuyucusu arasındaki somut 
ilişki demek olan- okuma, kurtuluşa benzeyen 
bir birbirini tanıma  töreni, yani yazarla okuyucu­
nun aynı dünyada bulunduklarının ve aynı gö­
rüşleri paylaştıklarının törenli bir olumlaması bi­
çimini aldığı zaman, klasisizm vardır. Böylece, 
her zihinsel yapıt aynı zamanda bir incelik göste­
risidir ve biçem yazarın okuyucusuna gösterdiği 
en yüce inceliktir; okuyucu da, kendi payına en 
değişik yapıtlarda hep aynı düşünceleri bulm ak­
tan bıkıp usanmaz, çünkü bunlar kendi düşünce­
leridir ve o, başka düşünceler edinmeyi değil, da­
ha önceden kendi malı olan düşüncelerin gör­
kemlice kendisine sunulmasını ister. Bu böyle 
olunca da yazarın okuyucu önüne çıkardığı resim 
ister istemez soyut ve suç ortağıdır; yazar, asalak 
bir sınıf için yazdığından, ne çalışan bir insan gös­
terebilir, ne de, genel açıdan, insanın dış doğayla 
ilintilerini. Öte yandan, uzmanlar topluluğu, Kili- 
se’nin denetimi altında, tinsel ve dünyasal öğreti­
yi sürdürmeye çalıştığı için, yazar, kişinin yapısı



üzerinde ekonomik, dinsel, doğaötesi ve siyasal 
etkenlerin önemli bir etki yapabileceğini aklına 
bile getirmemektedir; ve içinde yaşadığı toplum 
şimdiki zamanla ölümsüzü birbirine karıştırdığı 
için, insan doğası dediği şeyde en küçük bir de­
ğişmeyi bile düşünememektedir; tarihi, ölümsüz 
insanı yüzeyden etkileyen bir olaylar dizisi diye 
görmektedir ve tarihsel sürece bir anlam vermesi 
gerekse, onu sürekli bir yineleme gibi görecektir; 
burada geçmiş olaylar çağdaşlarına ders verebile­
cek ve vermesi gereken nitelikte birer olaydır; o 
aynı zamanda tarihi hafif bir zorlaşma süreci gibi 
görecektir, çünkü tarih belli başlı olayları geçeli 
bir hayli olmuştur ve çünkü, yazında yetkinlik 
Eski Yunan’da elde edildiği için, geçmiş örnekler 
kendisine erişilmez gelmektedir. Ve o, bütün bu 
konularda, çalışmayı bir uğursuzluk gibi gören, 
ayrıcalıklı olduğu ve inançtan, efendiye saygıdan, 
seviden, savaştan, ölümden ve incelikten başka 
bir işi bulunmadığı için, sırf bu yüzden, tarih ve 
dünya içindeki durumunu duym ayan  okuyucu­
larıyla bütünüyle uyuşmaktadır. Kısacası, yer­
leşik insanın imgesi tam anlamıyla rulıbilimsel- 
dir, çünkü klasik okuyucu yalnız ruhsal durum u­
nun bilincine varmıştır. Üstelik bu ruhbilimin 
kendisi de gelenekseldir; insan yüreği konusunda 
derin ve yeni doğrular bulup ortaya çıkarma kay­
gısı duymadığı gibi, varsayımlar peşinde de koş­
maz: Ancak yerinde duramayan toplumlarda, ve 
okuyucu topluluğu birkaç toplumsal sınıfı kapsa­
dığı zaman, tedirgin ve hoşnutsuz olan yazar, bu­
nalımları için yeni açıklamalar ortaya atar. XVII. 
yüzyıl ruhbilimi salt betimleyicidir; yazarın kişi-



sol yaşantısına dayanmadığı gibi, seçkinler sınıfı­
nın kendi üzerinde düşündüklerinin anlatımı da 
değildir. La Rochefoucauld özdeyişlerinin biçim 
ve içeriğini salon eğlencelerinden alır; bilinç du­
rumlarını inceleyen Cizvit tanrıbilimleri, İncelik 
Düşkünü Kadınların törenciliği, resim düşkünlü­
ğü, Nicole ahlâkı, tutkuların dinsel açıdan ele alı­
nışı belki yüz yapıtın temelinde yatmaktadır; gül­
dürüler eskiçağ ruhbiliminden ve büyük kent­
soylu sınıfın kaba sağduyusundan esinlenmekte­
dir. Dar sınırlı soylu toplum, kendi düşüncelerini 
bulduğu için bu güldürülerde zevkle kendisini 
seyretmektedir; bu topluluk, kendisine gerçek 
yüzünün gösterilmesini değil, kendisi diye bildiği 
kişiliğin yansıtılmasını istemektedir. Hiç kuşku­
suz kimi taşlamalara izin vardı, ama taşlama ve 
güldürülerde kendi ahlâkı adına, sağlığı için ge­
rekli temizlik ve ayıklamaları yapan, seçkinler sı­
nıfının kendisidir; gülünç markilerle ya da dava­
cılarla ya da İncelik Düşkünü Kadınlarla hiçbir 
zaman yönetici sınıf dışında kalan bir görüş açı­
sından alay edilmemektedir; söz konusu olan, 
hep, uygar bir topluluğun kendine benzetemediği 
ve toplu yaşayışın dışında kalan şu garip kişiler­
dir. İnsancıl olanla, incelikten yoksun olduğu için 
alay edilmektedir; Cathos ile Madelon ise aşırı de­
recede ince oldukları için alay konuşudurlar. 
Philaminte kadın konusundaki beylik düşüncele­
re karşı çıkmaktadır; kibarlık budalası, hem özge­
ci bir alçakgönüllülüğe sahip bulunan ve durum ­
larının gerek büyüklüğünü, gerekse küçüklüğü­
nü bilen zengin kentsoylulara, hem de soylular 
arasına girmeye çalıştığı için, kibarlara iğrenç gö­



zükmektedir. Bu iç ve bir bakıma ruhbilimsel taş­
lama Beaumarchais’nin, EL. Courier’nin, Valles’in, 
Celine’in büyük hicvine hiçbir yönden benzemez: 
daha az yürekli, daha fazla katıdır, çünkü toplu­
luğun zayıf, hasta, uyuşamamış insan üzerindeki 
baskıcı eylemini dile getirmektedir; bir sürü 
yaramazın, acı verdikleri çocuğun beceriksizlikle­
ri karşısındaki acımasız gülüşüdür bu.

Kökenleri ve töreleri kentsoylu olan 1780’ler- 
deki ya da 1830’lardaki parlak ve ateşli uğraşdaş- 
larından çok, aslında, Oronte ile Chrysale’e ben­
zeyen, bununla birlikte büyükler toplumu içine 
alınmış olup onlar tarafından beslenen, üstten ha­
fifçe sımfsızlaşmış, ama gene de yeteneğin soy so- 
pun yerini tutmadığına inanan, papazların azarla­
rı önünde boynu bükük, krallık yönetimine karşı 
saygılı, temel direkleri Kilise ve Krallık olan bü­
yük yapı içinde, tüccarlarla üniversitelilerin azı­
cık üstünde, soylularla din adamlarının altında al­
çakgönüllü bir yer tutan yazar, dünyaya çok geç 
geldiğine, her şeyin söylenmiş bulunduğuna ve 
kendisine düşen işin yalnızca, daha önce söylen­
miş şeyleri hoş bir biçimde yeniden söylemek ol­
duğuna inanarak, uğraşını gönül rahatlığıyla sür­
dürmektedir; kendisini bekleyen ünü babadan 
oğula geçen unvanların zayıf bir imgesi gibi gör­
mekte ve toplumsal değişmelerin okuyucularım 
tepeden tırnağa değiştirebileceğini aklının köşe­
sinden bile geçirmediği için, bu ünün ölümsüzlü­
ğüne inanmaktadır; böylece, kraliyet ailesinin sü­
rüp gitmesi ona, kendi ününün güvencesi gibi gö­
zükmektedir.

Oysa, hem de bir bakıma elinde olmayarak



okuyucularının önüne çıkardığı sihirli bir ayna­
dır: Yakalar ve tehlikeye atar. Okurların önüne çı­
karılan imgenin pohpohlayıcı ve suç ortağı, nes­
nel olmaktan çok öznel, dışsal değil de içsel bir 
imge olması için elden gelen her şey yapılmış bu­
lunsa bile o gene de bir sanat yapıtıdır, yani kay­
nağım yazarın özgürlüğünden almaktadır ve oku­
yucunun özgürlüğüne yöneltilmiş bir çağrıdır. 
Güzel olduğuna göre, camdandır, sanatsal geri çe­
kiliş onu elin erişemeyeceği yere götürür. Onun 
içinde kendinden geçmek, orada rahat bir sıcak­
lık, gizli bir hoşgörü bulmak olanaksızdır; çağın 
beylik düşüncelerinden, bir göbekbağı gibi bir ça­
ğın insanlarını birleştiren kulaktan kulağa fısıl­
danmış gönül okşayıcı sözlerden kurulu olmasına 
karşın, bir özgürlük desteklemektedir bu imgeyi; 
böyle olunca da o, başka türlü bir nesnellik ka­
zanmaktadır. Seçkinler sınıfı aynada kendi imge­
sini yakalamaktadır elbet: Ama bu imge, en aşırı 
sertlikle kendine baktığı zaman yakalayabileceği 
imgedir. Seçkinler sınıfı Başfccm’mn bakışıyla 
nesne durumuna sokulmamıştır, çünkü ne köylü, 
ne zanaatçı onun için Başkası değildir henüz ve
XVII. yüzyıl sanatını belirleyen düşünsel canlan­
dırma edimi, özellikle bir iç süreçtir: Bu edim, 
yalnızca, herkesin kendi içindeki şeyleri açıkça 
görebilmek üzere giriştiği çabayı son sınırına var­
dırmaktadır; sürekli bir düşünmedir bu. Tabii, bu 
edim ne aylaklığı, ne baskıyı, ne de asalaklığı so­
run eder, çünkü yönetici sınıfın bu özellikleri an­
cak onun dışında kalan gözlemcilere açıktır; bu 
yüzden de, yönetici sınıfa yansıtılan imge salt 
ruhbilimseldir. Ama apansız davranışlar yansıma



durumuna geçerken arılıklarım ve anlık olma 
özürlerini yitirirler: Bu davranışları benimsemek 
ya da değiştirmek gerekir. Ve okuyucunun önüne 
çıkarılan şey bir incelik ve tören dünyasıdır, ama 
bu dünyayı tanıması, onun içinde kendini tanı­
ması için çağrıda bulunulduğuna göre, okuyucu 
bu durumda bile onu aşmaktadır. Bu açıdan bakı­
lınca, Racine, Phèdre için, ‘Burada tutkular, bu 
tutkuların doğurduğu bütün düzensizliği göster­
mek üzere gözler önüne serilmiştir,’ derken hak­
sız olmuyor. Yalnız bundan, Racine’in tek amacı­
nın bizi sevdadan tiksindirm ek olduğu anlamını 
çıkarmamak gerekir. Bununla birlikte, tutkuyu 
anlatmak bile onu aşmak, ondan kurtulm ak de­
mektir. Aynı sıralarda, düşünbilimcilerin bilgi yo­
luyla kendilerini tutkudan kurtarmaya çalışmala­
rı bir rastlantı değildir. Ve tutkular karşısında dü­
şünceye dayanarak özgürlüğü sürdürme işine ge­
nellikle ahlâk adı verildiğine göre, itiraf etmek 
gerekir ki XVII. yüzyıl sanatı son derece ahlâkçı 
bir sanattır. Açıkça erdemi öğretme amacı güttü­
ğü ya da kötü yazım doğuran iyi niyetlerle zehir­
lendiği için değil, okuyucunun önüne sessizce 
kendi imgesini getirdiği, bu imgeyi çekilmez kıl­
dığı için böyledir bu. Ahlâkçı: hem bir tanımlama, 
hem  de bir sınırlama. Yalnız ahlâkçı ama; in­
sanoğlunun ruhsal sorunu aşıp ahlâksal soruna 
yönelmek istemesi, dinsel, doğaötesi, siyasal ve 
toplumsal sorunları çözülmüş olarak görmesin- 
dendir; ama eylemi gene de ‘Katolik’tir. Evrensel 
insanla siyasal gücü elinde bulunduran insanları 
birbirine karıştırdığı için, ezilen hiçbir somut ka­
tegorinin kurtuluşuna adamaz kendini; bununla



birlikte, ezici sınıf tarafından bütünüyle özümlen­
miş olmasına karşın, yazar, gene de bu sınıfın suç 
ortağı değildir; yapıtı, bu sınıf içinde, insanoğlu­
nu kendi benliğinden kurtarm ak ereğini güttüğü­
ne göre, tartışm a kabul etmez biçimde kurtarıcı­
dır.

Buraya kadar, yazarın edimsiz okuyucuları­
nın sıfır ya da buna yakın olduğu ve gerçek oku­
yucuları arasında hiçbir çatışma bulunmadığı za­
man ortaya çıkan durumu inceledik. Bu durumda 
yazarın büyük bir gönül rahatlığıyla o gün yürür­
lükte olan öğretiyi benimsediğini ve özgürlük 
çağrılarını bu öğreti içinde yaptığını gördük. 
Edimsiz okuyucular bir anda ortaya çıktığı ya da 
gerçek okuycular düşman kamplara bölündüğü 
zaman her şey değişmektedir. Şimdi yazar yöneti­
ci sınıfların öğretisini yadsımak zorunda kaldığı 
zaman yazının ne olduğunu inceleyelim.

XVIII. yüzyıl, Fransız yazarlarının tarihteki 
biricik talihi ve çabucak uçup giden cenneti ol­
muştur. Toplumsal durumları değişmemiştir: Bir­
kaç ayrıcalıklı örnek bir yana, kentsoylu sınıftan 
yazarlar büyüklerin kayırmalarıyla sınıfları dışı­
na çıkmaktadırlar. Gerçek okuyucu çemberi his­
sedilir oranda genişlemiştir, çünkü kentsoylu sı­
nıf okumaya başlamıştır; ama ‘alt’ sınıflar hâlâ ya­
zarların farkında değildir ve yazarlar da, bu sınıf­
lardan La Bruyere’le Fenelon’dan daha sık söz et­
melerine karşın, düşünce düzeyinde de olsa, hiç­
bir zaman onlar için yazmamaktadırlar. Bununla 
birlikte, derin bir değişiklik okuyucularını ikiye 
bölmüştür; şimdi artık çelişik istekleri karşılam a­
ları gerekmektedir; ta başından, durumlarım  be­



lirleyen şey gerilim'dir. Bu gerilim pek özel bir bi­
çimde ortaya çıkmaktadır. Gerçekten de, yönetici 
sınıf kendi öğretisine güvenini yitirmiştir. Savun­
ma durumuna geçmiştir; belli bir ölçüde, yeni dü­
şünlerin yayılmasını Önlemeye çalışmaktadır, 
ama bütün yapabildiği şey bu düşünlerin içine gi­
rememektir. Dinsel ve siyasal ilkelerinin kendi 
gücünü yerinde tutmaya yarayan birer araçtan 
başka bir şey olmadığını anlamıştır, ama işte bu 
yüzden de, birer araç gibi gördüğü için, onlara bü­
tünüyle inanmaz olmuştur; pragmatik doğrunun 
yerini açığa çıkarılmış doğru almıştır. Sıkı dene­
tim  ile yasakların daha göze batıcı oluşu, bunların 
altında gizli bir zayıflık ile umutsuzluğun doğur­
duğu bir köpeksiliğin yatmasından ileri gelmek­
tedir. Artık din adamı yoktur; Kilise yazını boş bir 
din savunması, elden kaçan dogmalar üzerine 
çökmüş bir yumruk olup çıkmıştır; bu yazın öz­
gürlüğe karşıdır, saygıya, korkuya, çıkara seslen­
m ektedir ve, özgür insanlara yöneltilmiş bir çağrı 
olmaktan çıktığı için, yazın olma niteliğini de yi­
tirmiştir, Yolunu şaşırmış seçkinler sınıfı gerçek 
yazara dönmekte ve ondan olanaksızı istemekte­
dir: Eğer ille de istiyorsa, yazar kendilerine karşı 
sert davransın, ama buna karşılık ufalanıp, git­
mekte olan bir öğretiye azıcık özgürlük aşılasın, 
okuyucularının akima seslensin ve zamanla akla 
aykırı duruma gelmiş birtakım dogmaları kabul­
lenmesi için kandırsın. Ama seçkinler sınıfı za­
rarlı bir oyun oynamaktadır: Bu ilkeler artık pek 
açık, dolaysız ve biçimlendirilmemiş doğrular ol­
madığından ve kendisinin de bunları, savunsun 
diye yazarın önüne çıkarması gerektiğinden; on-



lan birer ilke oldukları için değil de, düzeni sür­
dürmek için kurtarm ak söz konusu olduğundan, 
seçkinler sınıfı bu ilkeleri yeniden yerleştirmek 
üzere giriştiği çabada onların değerini yadsımak 
durumuna düşmektedir. Sarsıntı geçiren öğretiyi 
sağlamlaştırmayı üstlenen yazar, en azından bu 
öğretiyi benimsemiş olmaktadır: Ve bir zamanlar 
farkına varılmaksızm zihinleri yöneten bu ilkele­
re böyle bile bile bağlanmak yazarı onlardan kur­
tarmaktadır; o bu ilkeleri aşmakta, kendisine kar­
şın, yalnızlık ve özgürlük içinde suyun yüzüne 
çıkmaktadır: Öte yandan da, Marksçı terimlerle 
‘yükselen sınıf’ diye adlandırılan kentsoylu sınıf 
hem kendisine benimsetilen öğretiden kurtulm a­
ya, hem de kendine özgü bir öğreti kurmaya özen- 
mektedir. Oysa az sonra Devlet işlerine katılmak 
isteyecek olan bu ‘yükselen sınıf’ ancak siyasal 
bir baskı altındadır. Yıkılmış soylular sınıfı karşı­
sında parasal üstünlüğü yavaşça ele geçirmekte­
dir; para, ekin, boş zamanlar daha şimdiden eli­
nin altındadır. Böylece, tarihte ilk kez, ezilen bir 
sınıf yazarın önüne gerçek bir okuyucu gibi çık­
maktadır. Ama durum daha da elverişlidir: Çün­
kü bu uyanan, okuyan ve düşünmek isteyen sınıf, 
ortaçağda Kilise’nin yaptığı gibi, kendi öğretisini 
kendi yaratan, örgütlenmiş bir devrimci parti or­
taya koymamıştır. Yazar, ilerde karşılaşacağımız 
gibi, daha çöküntü halindeki bir sınıfın hesap dö­
kümü yapan öğretisiyle yükselen bir sınıfın sağ­
lam öğretisi arasında sıkışıp kalmamıştır. Kent­
soylu sınıf aydınlık istemektedir; düşüncenin ya­
bancılaşmış olduğunu belli belirsiz hissetmekte 
ve kendi kendini tanım ak istemektedir. Onda bir­



takım örgütlenme belirtilerine rastlayabiliriz hiç 
kuşkusuz: maddeci dernekler, düşünce dernekle­
ri, masonluk gibi. Ama bunlar, düşünce ortaya at­
maktan çok düşünce bekleyen araştırma dernek­
leridir. Halka yönelmiş ve anlık bir yazı türünün 
yayıldığı da görülür bu arada: gizli ve yazarı belir­
siz küçük kitaplar. Ama bu özengen yazın, uğraş­
tan yazarla yarışmaktan çok, topluluğun karışık 
özlemlerini göstererek onu kamçılamakta ve kış­
kırtmaktadır. Böylece hâlâ güçlükle ayakta duran 
ve gene Saray’dan çıkan bir yarı-uzman okuyucu 
topluluğunun karşısında, kentsoylu sınıftan ge­
len bir okuyucu topluluğunun ilk çekirdeği gibi 
durmaktadır: Yazın karşısında bu sınıf görece bir 
edilgininc içindedir, çünkü yazı sanatıyla hiçbir 
şekilde uğraşmamaktadır; biçem ve yazınsal tür­
ler üzerinde önceden belli bir görüşü yoktur; ge­
rek biçim, gerek öz, her şeyi yazarın üstün yete­
neğinden beklemektedir.

Her iki yönden de çağrılan yazar, okuyucula­
rının birbirine düşman iki kampı arasında ve san­
ki onlar arasındaki çatışmanın yargıcı durum un­
da kalmaktadır. O artık bir din adamı değildir; 
yalnız yönetici sınıf beslememektedir artık onu: 
Gerçi bu sınıf kendisine hâlâ bir aylık vermekte­
dir, ama kentsoylular da kitaplarını satın almakta, 
böylece yazar iki yandan para kazanmaktadır. Ba­
bası kentsoylu bir adamdı, çocuğu da öyle olacak­
tır: Bu durumda onu, ötekilerden daha iyi durum ­
da olan, ama aynı biçimde ezilen, tarihsel koşulla­
rın baskısıyla kendi bilincine ermiş bir kentsoylu; 
kısacası bütün kentsoylu sınıfın kendi kişiliğinin 
ve isteklerinin bilincine vardığı bir iç-ayna şeklin­



de görmek olasıdır. Ama bu, yüzeysel bir görüş 
olur: Bir sınıfın kendi bilincine ancak kendini 
hem içerden, hem de dışardan görebildiği zaman; 
bir başka deyişle, dış yardımlar aldığı zaman var­
dığı o kadar söylendi, gene de az geldi galiba: Ay­
dınlar, bu sürekli sınıfsızlar da işte bu işe yarar za­
ten. Ve XVIII. yüzyıl yazarının belli başlı niteliği 
de öznel ve nesnel bir smıfsızlaşmadır: Her ne ka­
dar kentsoylu köklerini unutmadıysa da, büyük­
lerin kayırmaları onu çevresinin dışına çıkarmış­
tır: Avukat olan yeğeni ya da papaz olan karde­
şiyle yazar arasında hiçbir somut dayanışma kal­
mamıştır artık, çünkü onda, ötekilerde bulunma­
yan bazı ayrıcalıklar vardır. Davranışlarını ve hat­
ta söyleyişindeki çekicilikleri saraydan, soylu sı­
nıftan almaktadır. Ulaşacağı ün, en sevgili um udu 
ve kutsanması demek olan ün, onun için kaypak 
ve çift-anlamlı bir kavram olup çıkmıştır: Bir ya­
zarın gerçek ödülünün, Bourgeslu adı sanı bilin­
meyen bir doktorun, kovuşturacak davası bulun­
mayan Reimsli bir avukatın yapıtlarını bir bakı­
ma gizlice yutması olduğunu kabul eden yeni bir 
ün anlayışı doğmaktadır. Ama pek iyi tanımadığı 
bu okuyucunun dağınık iyilikbilirliği onu ancak 
yarı yarıya etkilemektedir: Ağabeylerinden ün 
konusunda geleneksel bir görüş devralmıştır. Bu 
anlayışa göre, yeteneğini kutsayacak kişi hüküm ­
dardır. Başarısının gözle görülür kanıtı Catlıerine 
ya da Frederic’in onu sofrasına çağırmasıdır; ona 
verilen armağanlar, yukarının kazandırdığı say­
gınlıklar bizim bugünkü cumhuriyetlerin ödül ya 
da unvanlarının o resmî kişiliksizliğine kavuşma­
mıştır daha: Onlarda hâlâ bireyler arasındaki iliş­



kilerin yarı derebeylik havası vardır. Ve özellikle 
de, üretici bir toplumda yaşayan yazınsal bir tü ­
ketici, asalak bir sınıfın asalağı olduğu için, para­
yı bir asalak gibi kullanmaktadır: Çalışmasıyla al­
dığı ücret arasında en küçük bir orantı bulunm a­
dığına göre, para kcızanmamaktadır: Yalnızca 
harcamaktadır. Demek ki, yoksul bile olsa, bolluk 
içinde yaşamaktadır. Her şey ve özellikle de yapıt­
ları bir şatafattır onun için. Bununla birlikte, kra­
lın odasına varıncaya dek her yerde, silik bir 
gücü, güçlü bir bayağılığı vardır: Diderot, düşün- 
bilimsel bir konuşmanın coşkusuyla, Rus çariçe­
sini etinden kan çıkarırcasına çimdikliyordu. Ve 
sonra, çok ileri giderse kötü bir yazardan başka 
bir şey olmadığı hissettiriliverirdi kendisine: Fa­
lakaya çekilişinden, kodese tıkılışmdan, Lond­
ra’ya kaçışından tu tun  da Prusya kralının saygı­
sızlıklarına dek, Voltaire’in yaşamı bir utkular ve 
aşağılanmalar dizisidir. Bir yazar kimi zaman bir 
markizin gelip geçici lütuflarma kavuşabilir, ama 
ya hizmetçisiyle ya da bir duvarcının kızıyla evle­
nir. Bu yüzden, tıpkı okuyucuları gibi, bilinci de 
bölük pörçüktür. Ama bundan dolayı acı duymaz; 
tersine, övüncünü bu temel çelişkiden alır: Hiç 
kimseye bağlı olmadığını, dostlarını ve düşman­
larını bilerek seçebileceğini ve çevrelerin, ulusla­
rın ve sınıfların koşullandırmasından kendini 
kurtarabilmesi için kaleme sarılmasının yeterli 
olacağını düşünür. Havadadır, her şeyin üstünde 
uçmaktadır, katkısız düşünce ve katkısız bakıştır 
o: Benimsediği ve yalnızlık biçimine dönüştürdü­
ğü smıfsızlaştırılmayı istemek üzere seçer yazma­
yı; büyükleri, dışardan, kentsoyluların gözüyle,
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kentsoyluları da soyluların gözleriyle seyreder ve 
her iki sınıfla da, onları içerden aynı ölçüde anla­
yabilecek kadar suç ortaklığı eder. O zamana ka­
dar kendi içine kapalı bir topluluğun tutucu ve 
arılaştırıcı işlevinden başka bir şey olmayan ya­
zın, bir anda onun aracılığıyla ve onda, kendi 
özerkliğinin bilincine varır. Büyük bir talihle, tıp­
kı yazarın kentsoylu sınıf, Kilise ve Saray arasın­
da kalışı gibi, belli belirsiz özlemler ile çökmekte 
olan bir öğreti arasında kalan yazm, ansızın ba­
ğımsızlığını ileri sürer: Bundan böyle topluluğun 
beylik düşüncelerini yansıtmayacaktır artık; ya­
zm Zihin’le, yani o tükenmeyen düşün yaratma 
ve düşünleri eleştirme gücüyle özdeş olmaktadır. 
Elbette yazının bu kendi kendini elden geçirişi 
soyut ve yarı yarıya biçimsel bir şeydir, çünkü ya­
zınsal yapıtlar hiçbir sınıfın somut anlatımları de­
ğildirler; ve hatta, yazarlar gerek çıktıkları ortam­
la, gerekse bu ortamı benimseyen kişiyle her tü r­
lü dayanışmayı yadsıyarak işe başladıkları için, 
yazın Olumsuzlukla, yani kuşku, yadsıma, eleşti­
ri ve yoksamayla karışır. Ama sırf bu olguyla, so­
nunda, Kilise nin kemikleşmiş tinselliğinin karşı­
sına, artık hiçbir öğretiyle karışmayan ve her tü r­
lü veriyi sürekli olarak aşma gücü halinde ortaya 
çıkan yeni, devingen bir tinsellik koymaktadır. 
Aşırı Hıristiyan olan krallığın çatısı altında her 
türlü tehlikeden uzak, harika örneklere öykündü­
ğü zaman, doğruluk kaygısı diye bir şey duymu­
yordu, çünkü doğru, kendisini besleyen öğretinin 
pek somut ve kaba bir niteliğinden başka şey de­
ğildi: Doğru olmak ya da yalnızca olmak Kilise 
dogmalarına göre aynı şeydi; doğru, dizgenin dı­



şında düşünülemezdi. Ama tinsellik geçip giden 
ve bütün öğretileri boş midye kabukları gibi geç­
tiği yol üzerinde bırakan şu soyut devinim haline 
geldiği anda, doğru da her türlü somut ve özel dü- 
şünbilimden ayrılmakta, soyut bağımsızlığı için­
de ortaya çıkmaktadır; yazma yön veren düşünce 
ve eleştirel devinimin ta uzaklardaki bitim nokta­
sı odur artık. Tinsellik, yazın, doğru: Bu üç kav­
ram, bilince varışın soyut ve olumsuz ânında bir­
birine bağlanmıştır; kullandıkları araç çözümle­
medir, somut verileri soyut öğeler, tarihin verdiği 
ürünleri de evrensel kavram bileşimleri haline 
getiren işte bu olumsuz ve eleştirel yöntemdir. Bir 
delikanlı kendisine acı veren bir baskı ile utanç 
veren bir dayanışmadan kurtulmak üzere yazma­
yı seçmektedir; çiziktirdiği ilk sözlerle, çevresin­
den ve sınıfından, bütün çevre ve sınıflardan kur­
tulacağını, düşünsel ve eleştirel açıdan bilincine 
vardığı an tarihsel durum unu kökünden sarsaca­
ğını sanmaktadır: Önyargılarının belli bir çağ içi­
ne kapattığı şu kentsoylular ve soylular karışımı­
nın üstünde, kalemi eline alır almaz kendini yer 
ve zamana bağlı olmayan bir bilinç gibi, kısacası 
evrensel insan gibi görmektedir. Ve onu kurtaran 
yazın, insan doğasının soyut bir işlevi, önceden 
var olan gücüdür; o, insanoğlunun, her an kendi­
ni tarihten çekip koparmasına yardım eden devi­
nimdir: Sözün kısası, yazar bir özgürlük tem rini­
dir. XVII. yüzyılda, yazmaya karar verdiniz miydi, 
reçeteleri, kuralları ve bu kuralların kullanılma 
biçimleriyle, uğraşlar arasındaki yeriyle belirli 
olan bir uğraşa kucak açıyordunuz. XVIII. yüzyıl­
da ise kalıplar kırılmıştır, her şeyin yeni baştan



yapılması gerekmektedir; zihinsel yapıtlar az ya 
da çok başarıyla ve belli değer ölçülerine göre ke­
silip biçilecek yerde, her biri ayrı bir buluş gibi, 
yazının yapısı, değeri ve amacı konusunda yaza­
rın verdiği bir karar gibi durmaktadır; her yapıt 
kendi öz kurallarını ve kendini yargılamaya yara­
yacak ilkeleri yanında getirmektedir; her yapıt 
yazını bütünüyle bağlamak ve ona yepyeni yollar 
açmak istemektedir. O çağın en kötü yapıtlarının 
aynı zamanda geleneğe en çok bağlı kalmak iste­
yenler oluşu bir rastlantı değildir: Ağlatı ve des­
tan, sıkıca kendi içine kapanmış bir toplumun 
meyveleriydi; paramparça bir toplulukta bunlar 
ancak birer kalıntı ve nazire gibi yaşayabilirlerdi.

XVIII. yüzyıl yazarının yapıtlarında yorulma­
dan, usanmadan istediği şey, tarihin karşısına ta- 
rihe-karşı bir akıl çıkarma hakkıdır ve, bu anlam­
da o, soyut yazının gereklerini gün ışığına çıkar­
maktan başka bir şey yapmamaktadır. Okuyucu­
larına sınıflarının bilincini daha iyi duyurmak di­
ye bir kaygısı yoktur: Tam tersine, kentsoylu oku­
yucusuna yönelttiği ivedi çağrı, aşağılanmaları, 
önyargıları, korkuları unutm a çağrısıdır; soylu 
okuyucusuna yönelttiğiyse, sınıf övüncünü ve ay­
rıcalıklarını bir yana bırakma çağrısıdır. Kendisi 
evrenselleştiği için, ancak evrensel okuyucular 
edinebilir ve çağdaşlarının özgürlüğünden bekle­
diği, onun evrenselliğine katılmak üzere, tarihsel 
bağlarını koparmalarıdır. Öyleyse, hem de tam so­
m ut baskının karşısına soyut özgürlüğü ve Ta- 
rih’in karşısına da Aklı çıkardığı anda, yazarın ta­
rihsel gelişim yönünde kalması hangi mucizeyle 
gerçekleşebilmektedir acaba? Çünkü ilkin kent­



soylu sınıf kendine özgü, 1830 ile 1848’de yinele­
diği bir kurnazlıkla, siyasal erki eline geçirmez­
den önce, henüz böyle bir istekte bulunacak du­
rumda olmayan ezilen sınıflarla işbirliği yapm ak­
tadır. Ve böylesine birbirinden ayrı toplumsal kü ­
meleri birleştiren bağlar ancak pek genel ve soyut 
olabileceği için, kendi kendinin bilincine daha 
açık bir biçimde varm aktan çok -ki bu onu zana­
atçılarla köylülerin karşısına dikecekti- yerleşik 
güçlere evrensel insan doğasının isteklerini daha 
iyi gösterecek durumda olduğundan, muhalefete 
önderlik etme hakkının kendisine tanınm asını is­
temektedir. Öte yandan, hazırlanmakta olan dev­
rim siyasal’dır; devrimci bir öğreti, örgütlenmiş 
bir parti yoktur, kentsoylu sınıf, yüzyıllar boyu 
kendisini uyutmuş ve yabancılaştırmış bulunan 
öğretinin bir an önce yürürlükten kaldırılmasını 
istemektedir: Daha sonra sıra bunun yerine yeni 
bir öğreti geçirmeye gelecektir elbet. İşbaşına ge­
lişin bir basamağı olarak, şimdilik, düşün özgür­
lüğü peşindedir: Bu durumda, kendisi için  ve bir 
yazar olarak düşünme ve düşüncesini dile getir­
me özgürlüğünü isteyen yazar, zorunlu olarak, 
kentsoylu sınıfın çıkarlarına hizmet etmektedir. 
Ondan daha fazlası istenmemekte ve onun elin­
den de bundan fazlası gelmemektedir; ilerde gö­
receğiz, başka çağlarda, yazar yazma özgürlüğü­
nü ancak vicdan azabı içinde isteyebilir, ezilen sı­
nıfların bu özgürlükten çok daha başka şeyler is­
tediğini fark edebilir: O zaman düşünce özgürlü­
ğü bir ayrıcalık gibi gözükebilir, bazılarının gözü­
ne bir baskı yolu gibi gelebilir ve yazarın durum u 
desteksiz kalma tehlikesiyle karşılaşabilir. Ama,



Devrim arifesinde yazar, öyle olağanüstü bir talih 
içindedir ki, yükselen sınıfın özlemlerine kılavuz­
luk edebilmesi için, kendi uğraşını savunması 
yetmektedir.

O bunu bilmektedir. Kendini bir kılavuz, bir 
akıl hocası gibi görmekte, bunun tehlikelerini gö­
ze almaktadır. İşbaşmdaki seçkinler sınıfı, gittik­
çe sinirlenerek, bir gün onu ihsanlara boğduğu, 
ertesi gün de zindana attığı için, kendinden önce­
ki yazarların tadını çıkardığı dinginliği, övünçlü 
küçüklüğü hiç tanımamaktadır. Ün ve güçlük do­
lu yaşamı, güneşli tepeleri ve baş döndürücü dü­
şüşleriyle, bir serüven adamının yaşamıdır. Ge­
çen akşam, Blaise Cendrars’m Rhum ’un (Rom) 
başına koyduğu şu sözleri okuyordum: ‘Bir roma­
nın da bir edim olabileceğini kanıtlamak üzere, 
bugünün yazından usanmış gençlerine’; ve bun­
ları okurken XVIII. yüzyılda besbelli olan bir şeyi 
kanıtlamak durumuna düşen bizlerin pek mutsuz 
ve pek suçlu olduğumuzu düşünüyordum. O çağ­
da, zihinsel bir yapıt iki yönlü bir edimdi, çünkü 
toplumsal değişimlerin temelini oluşturacak dü­
şünleri yaratıyor ve yazarını tehlikeye atıyordu. 
Ve ele alman kitap hangisi olursa olsun, bu edim 
nep aynı biçimde belirleniyordu: Özgürleştinci 
bir edimdi bu. Gerçi XVII. yüzyılda da yazının öz­
gürleştirici bir görevi vardır, ama bu görev örtülü­
dür, gizlidir. Ansiklopediciler zamanında, söz ko­
nusu olan şey artık, bunları ona acımasız bir bi­
çimde yansıtarak saraylıyı tutkularından kurtar­
mak değil, insanoğlunun siyasal kurtuluşuna ka­
lemle yardım etmektir. Yazarın kentsoylu okuyu­
cusuna yönelttiği çağrı, istese de, istemese de, bir



başkaldırma kışkırtmasıdır; aynı anda yönetici sı­
nıfa yaptığı çağrı ise, bir açıkgörüşlü olma, kendi 
kendini eleştirme, ayrıcalıklarından vazgeçme 
çağrısıdır. Rousseau’nun durumu, aynı anda hem 
zenciler, hem  beyazlar için yazan Richard 
Wright’m durumuna pek çok benzemektedir: O, 
soylu sınıf önünde tanıklık etmekte, aynı anda, 
sokaktaki kardeşlerini bilinçlenmeye çağırmak­
tadır. Onun yazıları da, D iderot’nun, Condor- 
cet’nin yazıları da, yalnızca dolayh yoldan hazır­
ladıkları Bastille’in ele geçirilişi değildir: Aynı za­
manda 4 Ağustos gecesidir bu yazılar.

Ve yazar, sınıfıyla kendisi arasındaki bağları 
kopardığını sandığı için, okuyucularına evrensel 
insan doğasının tepesinden seslendiği için, onlara 
yönelttiği çağrı ile onların acılarından kendi payı­
na düşenin cömertliğinden ileri geldiğine inan­
maktadır. Yazmak, vermek demektir. Çalışan bir 
toplum içindeki bir asalak oluşunun kabul edil­
mez yanım da işte bu yoldan benimsemekte ve 
kurtarmakta; yazınsal yaratışı belirleyen şu m ut­
lak özgürlüğün, şu bedelsizliğin bilincine de gene 
bu yoldan varmaktadır. Ama, evrensel insanla in­
san doğasının soyut haklarını hep göz önünde 
tutm asına karşın, Benda’ııın anlattığı papazı can­
landırdığı samlmamalıdır. Çünkü, içinde bulun­
duğu durum, özü gereği eleştirel olduğuna göre, 
herhalde eleştirecek bir şeyler bulması gereklidir; 
ve eleştirilerine konu olan ilk şeyler geleneksel 
bir hüküm etin kurumlan, boş düşleri, gelenekle­
ri, edimleridir. Bir başka deyişle, XVII. yüzyılın 
düşünsel çatısını ayakta tutan Ölümsüzlük ve 
Geçmiş duvarları çatlayıp çöktüğü için yazar, kat-



kısızlığı içinde, zamanın yeni bir boyutunu keş­
fetmektedir: Şimdiki Zaman. Geçmiş yüzyıllarda 
bir gün Ölümsüz’ün elle tutulur cisimlenişi gibi, 
öbür gün ise Eski Yunan’ın bozulmuş bir uzantısı 
gibi görülen Şimdiki Zaman. Gelecek konusunda, 
yalnızca belirsiz bir kavram vardır kafasında ama 
yaşadığı ve geçip giden şu ânın biricik ve kendi 
malı olduğunu; bu anlar da işin başında birer şim­
diki zaman olduklarına göre, yaşadığı şu ânın, ilk­
çağın en parlak saatlerinden hiç de aşağı kalma­
dığım bilmektedir: Bu ânm kendisi için bir taüh 
olduğunu ve onu kaçırmaması gerektiğini de bil­
mektedir; bu yüzden giriştiği kavgayı gelecekteki 
toplumun bir hazırlığı gibi değil, kısa erimli ve 
hemen şu anda etkin olacak bir girişim gibi gör­
mektedir. Karşı çıkılması -hem  de şu anda karşı 
çıkılması- gereken şu kurumdur; şu boş düş he­
men şu anda yıkılmalıdır; onarılması gereken şu 
özel haksızlıktır. Şimdiki zaman konusundaki bu 
tutkulu duygu yazarı idealizmden korumaktadır: 
O, ölümsüz Özgürlük ve Eşitlik düşünlerini sey­
retmekle yetinmemektedir: Reform’dan bu yana 
ilk kez yazarlar günlük yaşama karışmakta, hak­
sız bir karara karşı çıkmakta, bir davanın yeniden 
görülmesini istemekte; kısacası zihinsele sokak­
ta, çarşıda, pazarda rastladığımızda, geçici (dün­
yasal) olana yüz çevirmek değil, tersine, her an 
ona dönmek ve her özel durum da onu aşmak ge­
rektiğine inanmaktadır.

Böylece, okuyucusunun allak bullak oluşu ve 
Avrupa bilincinin geçirdiği bunalım, yazara yeni 
bir görev yükledi. O, şimdi, yazını sürekli bir eli- 
açıklık temrini gibi görmektedir. Hâlâ öbür yazar-



larm sıkı ve sert denetimindedir, ama altında, bi­
çim kazanamamış ve tutkulu bir bekleyiş, kendi­
sini onların denetim inden kurtaran daha kadınca, 
daha aynmsızlaşmış bir istek bulunduğunu fark 
etmektedir; tinseli cisimsizleştirmiş, kendi dava­
sını can çekişen bir öğretinin davasından ayırmış­
tır; kitapları, okuyucuların özgürlüğüne yöneltil­
miş özgür çağrılardır.

Yazarların bütün yürekleriyle arzuladıkları 
kentsoylu sınıfın siyasal utkusu, onların durum u­
nu tepeden tırnağa değiştirmekte ve yazının özü­
ne varana dek her şeyi tehlikeye atmaktadır; ya­
zarlar sanki bunca çabayı kendi yıkımlarını daha 
kesin olarak hazırlamak üzere göstermişlerdir. 
Yazının ereğiyle siyasal demokrasininkini birleş­
tirerek, kentsoylu sınıfın işbaşına gelmesine yar­
dım etmişlerdir elbet; ama aynı zamanda başarı 
elde edildiği an, istedikleri şeyin, yani yazılarının 
sürekli ve hemen hemen biricik konusunun yok 
olup gitmesi tehlikesiyle karşı karşıyaydılar. Kı­
sacası, yazma özgü isteklerle, ezilen kentsoylu sı­
nıfın isteklerini birleştiren olağanüstü uyuşum, 
her iki tarafın isteklerinin gerçekleşmesiyle orta­
dan kalkıverdi. Milyonlarca insan duygularını öz­
gürce dile getirmediği için kızıp köpürdüğü sıra­
da serbestçe yazabilme ve her şeyi inceleyebilme 
özgürlüğü istemek çok güzel bir şeydi, ama dü­
şünce ve inanç özgürlüğü ile siyasal haklar kaza­
nıldığı an, yazının savunması artık hiç kimseyi 
eğlendirmeyen yalnızca biçimsel bir oyun olup 
çıkmaktadır; başka bir şey bulmak gereklidir. Oy­
sa, aym anda yazarlar kendi ayrıcalıklı durumla-



rmdan da olmuştur: Bu ayrıcalıklı durum okuyu­
cularını ikiye bölen ve onlara iki ayrı resim üze­
rinde fırça oynatma olanağını sağlayan ayrılıktan 
ileri geliyordu. Şimdi bu iki parça birleşmiştir; 
kentsoylu sınıf soyluları kendi içinde eritmiş ya 
da eritmek üzeredir. Yazarlar bir birlik haline gel­
miş bir okuyucu topluluğunun isteklerine karşı­
lık vermek zorundadır. Onlar için, doğdukları sı­
nıftan kurtulm a umudu kalmamıştır hiç. Kent­
soylu ana-babanm çocuğu olan, kentsoylular tara­
fından okunup gelirlerini onlardan sağlayan ya­
zarların birer kentsoylu olarak kalmaları gereke­
cektir; kentsoylu sınıf, bir hapishane gibi kapan­
mıştır üzerlerine. Kendilerini keyfe göre besle­
yen, pişmanlık duymaksızın mayınladıkları asa­
lak ve çılgın sınıfın, oynadıkları ikiyüzlü ajan 
oyununun acılı özlemi yüreklerindedir ve bundan 
ancak yüz yıl sonra kurtulabileceklerdir; altın yu­
murtlayan tavuğu öldürdüklerini sanmaktadırlar. 
Kentsoylu sınıf yeni baskı yollan bulur; bununla 
birlikte asalak değildir: Çalışma araçlarını kendi­
ne mal etmiştir elbet, ama üretimin örgütlenmesi 
ile ürünlerin dağılımını düzenlemekte çok bece­
riklidir. Yazınsal yapıtı bedelsiz ve kayıtsız bir ya­
ratış gibi değil, bedeli ödenen bir iş gibi görmek­
tedir.

Bu çalışkan ama üretici olmayan sınıfın doğ­
rulayıcı söylencesi yararcıh/c’tır: Şöyle ya da böy­
le, kentsoylu, üretici ile tüketici arasında aracılık 
etmektedir; o, en güçlü duruma getirilmiş orta te­
rim'dır; demek ki kentsoylu, birbirinden ayrılma­
sı olanaksız araç ile erek çifti içinde en büyük 
önemi araca vermeyi seçmiştir. Erek gizlidir, hiç­



bir zaman ona dosdoğru bakılmaz, es geçilir bu 
konu; bir insan yaşamının amaç ve saygınlığı, 
kendini, gidiş yollarının düzenlenmesine harca- 
masındadır; aracısız bir mutlak erek yaratmaya 
çalışmak ciddi bir iş değildir; böyle bir şey, araya 
Kilise’yi sokmaksızm Tanrı’yla yüz yüze gelinebi­
leceğini ileri sürm ek gibidir. Hiç durmadan geri 
çekilen bir sürü gidiş yolunun oluşturduğu ufka 
varmak amacım güden girişimlerden başkasına 
değer verilmez. Eğer sanat yapıtı da yararcılık 
oyununa giriyorsa, eğer ciddiye alınmak istiyor­
sa, koşulsuz erekler göğünde oturmayı bırakıp 
yeryüzüne inmeli ve yararlı olmayı kabul etmeli, 
yani gidiş yollarım düzenlemenin bir türü gibi or­
taya çıkmalıdır. Daha özel açıdan ele alındığında, 
gücünü Yaratan’m bir kararından almadığı için 
kentsoylu kendinden pek emin değildir, yazm 
onun kutsal bir hakla kendini kentsoylu hisset­
mesine yardım etmelidir. Böylece, XVIII. yüzyıl­
da, soyluların rahatsız vicdanı olan yazın, XIX. 
yüzyılda, ezici bir sınıfın rahat vicdanı olma tehli­
kesiyle karşılaşmaktadır. Bir önceki yüzyılda tali­
hini ve övüncünü oluşturan özgür eleştiri anlayı­
şını sürdürüp sürdüremeyeceği de pek belli değil­
dir ya, diyelim ki sürdürsün. Ama okuyucusu bu­
na karşı çıkmaktadır: Kentsoylu sınıf, soylu sını­
fın ayrıcalığına karşı savaştığı sürece yazının yı­
kıcı olumsuzluğuyla bağdaşıyordu. Ama gücü eli­
ne geçirdiği anda, kentsoylu sınıf yapıma geç­
mektedir ve bu konuda kendisine yardım edilme­
sini istemektedir. Dinsel öğretide karşı çıkış ola­
sıydı, çünkü inanan kişi yükümlerini ve inancı­
nın konularını Tanrı’nm  istemine bağlıyordu.



Böylece Kâdiri-Mutlak’la, somut, derebeyliğe ya­
kışır, adam adama bir ilişki kuruyordu. Tanrı ge­
ne yetkindi ve yetkinliğine sıkı sıkıya bağlıydı, 
ama böyle bir mutlak iradeye başvurmak, Hıristi­
yan ahlâkına bir bedelsizlik öğesi ve sonuç olarak 
da, yazma bir parça özgürlük getiriyordu. Hıristi­
yan, bir roman kahramanıdır, melekle savaşan Ya- 
kup’tur; daha fazla boyun eğmek için bile olsa, er­
miş, Tanrı’nm istemine karşı çıkar hep. Oysa 
kentsoylu ahlâk görüşü Yaratan’dan gelmemekte­
dir: Bu ahlâkın evrensel ve soyut yönetmelikleri 
nesnelerin özünde yazılıdır; bu yönetmelikler yü­
ce ve sevimli, ama kişisel bir istemin sonuçları 
değildirler, daha çok fiziğin iç yasalarına benze­
mektedir onlar. Ya da böyle olduğu sanılmaktadır, 
çünkü bu işin aslını kurcalamak pek tekin değil­
dir. Zaten kaynakları karanlık olduğu içindir ki 
ciddi adam bunları incelemekten kaçınmaktadır. 
Kentsoylu sanat ya bir araç olacaktır, ya da sanat 
olmayacaktır; yıkılıp gideceklerinden23 korkarak 
ilkelere dokunmaktan ve düzensizliğe rastlam ak 
korkusuyla da insan yüreğinin derinlerine in­
m ekten kaçınacaktır. Bu sanatın okuyucusu, bek­
lenmedik sözcüklerle nesnelerin özünü bulup or­
taya çıkaran ve Özgürlüğe yöneltilmiş ısrarlı çağ­
rılarla insanın en gizli yanlarını harekete geçiren 
o tehlikeli ve m utlu şeyden, yetenekten korktuğu 
kadar hiçbir şeyden korkmamaktadır. Kolaylık 
daha kolay alıcı bulmaktadır: Kendine dönük, eli 
kolu bağlı bir yetenektir kolaylık; uyumlu ve

“ Dostoyevski’nin o ünlü, ‘Eğer Tanrı yoksa, her $ey yapıJabilir,’ sözü kentsoylu 
sınıfın, 150 yıllık egemenliği sırasında görmezden gelmeye çalıştığı korkunç bir 
buluştur.



önceden belli sözlerle insana güven vermedir; çe­
lebi bir arkadaş ağzıyla, insanoğlunun ve dünya­
nın bayağı, saydam, şaşırtmacasız, tehlikesiz ve 
kayıtsız şeyler olduklarını gösterme sanatıdır.

Ama dahası var: Kentsoylu doğal güçlerle an­
cak biri aracılığıyla ilişki kurduğu, maddesel ger­
çeklik ona insan eliyle yapılmış ürünler biçimin­
de gözüktüğü için; çevresi, çoktan insanlaşmış 
bir dünyayla göz alabildiğine kaplı olduğu, nesne­
lerden ancak daha önce başka insanların koydu­
ğu imlemleri devşirmekle yetindiği için; görevi, 
çalıştırdığı kişilerin tüketim  ürünlerini hangi 
yöntemlere göre paylaşacaklarını belirlemek üze­
re, özellikle soyut simgeler, sözcükler, rakamlar, 
çizemler üzerinde oynamaktan başka bir şey ol­
madığı için; uğraşı gibi ekini de onu düşünce üze­
rinde düşünmeye hazırladığı için, dünyanın bir 
düşün dizgesine indirgenebileceğine inanmıştır; 
çabayı, acıyı, gereksinimleri, baskıyı, savaşları 
düşün haline getirir: Kötülük diye bir şey yoktur, 
yalnızca çokluk vardır; bazı düşünler hiçbir yere 
bağlı olmaksızın yaşamaktadır, onları bir dizge 
içine almak gerekir. Böylece kentsoylu, insan ge­
lişimini geniş bir özümleme hareketi gibi gör­
mektedir: Düşünler kendi aralarında, kafalar da 
kendi aralarında benzeşmektedirler. Bu geniş 
öğütme hareketinin sonunda düşünce birliğe, 
toplum da kusursuz bütünlüğüne kavuşacaktır. 
Böyle bir iyimserlik, yazarın sanat kavramının 
tam  karşıtıdır: Sanatçının özümlenemeyecek, 
kendine benzer kılınamayacak bir maddeye ge­
reksinimi vardır, çünkü güzellik bozulup düşün 
haline getirilemez; düzyazı yazarı olup da imleri



bir araya getirse bile, eğer sözcüğün özdekselliği- 
ne ve akıldışı direnmelerine karşı duyarlı değilse, 
deyişi çekicilik ve güçten yoksun olacaktır. Zaten 
sanatçının evreni yapıtında yaratmak ve tüken­
mez bir özgürlükle desteklemek isteyişi de, nes­
nelerle düşünceyi kesin olarak birbirinden ayır­
masından ileri gelmektedir; sanatçının özgürlüğü 
ile nesneler akıl ermez şeyler oluşlarıyla birbirine 
benzemektedir; çöl ya da balta girmemiş ormanı 
yeniden Zihne mal etmek istediği zaman, bu işi, 
onları çöl ve orman düşünü haline dönüştürerek 
değil, Varlığı bir varlık olarak, donukluğuyla bir­
likte aydınlatarak, onun karşıt katsayısını da, Va- 
roluş’un belirsiz kendiliğindenliğiyle aydınlata­
rak yapmaktadır. İşte bu yüzden sanat yapıtı bir 
düşüne indirgenemez: Çünkü o, önce, bir varlı­
ğın, yani hiçbir zaman bütünüyle düşünülemeyen 
bir şeyin yaratılması ya da yeniden yaratılması­
dır; ikinci olarak da bu varlık bir uaroLwş’la, yani 
düşüncenin yazgısını ve değerini belirleyen bir 
özgürlükle dopdoludur. İşte bunun için de sanat­
çı, bir düşünün geçici ve çaresi bulunan bir yal­
nızlığı olmayıp, tersine, dünyanın ve insanoğlu­
nun düşünce haline indirgenmezliği demek olan 
kötülüğü, öteden beri, herkesten başka türlü an­
lamıştır.

Kentsoylu, sınıfların ve özellikle de kentsoylu 
sınıfın varlığını yadsıyarak belli eder kendini. 
Soylu kişi bir kasta girdiği için insanlara hükm et­
mek ister. Kentsoylu ise yönetme gücünü ve hak­
kını, yeryüzü mallarını uzun süreden beri elinde 
bulundurm anın verdiği ince olgunluk üzerine 
oturtmak ister. Zaten yalnızca mal sahibi ile mal



arasında bireşimsel ilintiler bulunduğunu kabul 
eder; geri kalan şeylerinse, toplumsal bileşimle­
rin değişmez öğeleri oldukları ve insan doğası, 
tuttukları sıra ne olursa olsun, her birinde bütü­
nüyle bulunduğu için, birbirine benzediğini çö­
zümleme yoluyla ortaya koyar. Bundan böyle eşit­
sizlikler, toplumsal çekirdeğin kalıcı niteliklerini 
değiştiremeyecek birtakım beklenmedik ve geçi­
ci olaylar gibi gözükür. İşçi sınıfı diye bir şey, yani 
her işçinin geçici bir biçimini oluşturduğu bileşik 
bir sınıf yoktur; yalnızca işçiler vardır, bir iç daya­
nışma yardımıyla birleşmiş olmayıp yalnızca, bir­
takım iç benzeşmelerle birbirine bağlanan kendi 
insan doğaları içine kapanmış işçiler vardır. Çö­
zümleyici kentsoylu tanıtımcıhğın aldattığı ve 
birbirinden ayırdığı bireyler arasında kentsoylu 
yalnızca tinsel ilişkiler görür. Anlaşılması kolay 
elbet: Nesnelerle doğrudan doğruya ilişkisi bu­
lunmadığından, çalışması özellikle insanlar üze­
rinde olduğundan, onun için tek sorun hoşa git­
mek ve yıldırmaktır; tören, düzen ve incelik, dav­
ranışlarına yön verir; öteki insanları birer kukla 
gibi görür ve onların duygulanımları ile kişilikleri 
konusunda biraz bilgi edinmek isteyişi, her tu t­
kuyu, parmağa dolanacak bir ip gibi kabul edişin- 
dendir; gözü doymaz kentsoylunun elinden düş­
meyen kitap ‘Elde Etme Sanatı’, zenginin elinden 
düşmeyen kitap ise ‘Hükmetme Sanatı’dır. De­
mek ki kentsoylu sınıf, yazarı bir uzman saymak­
tadır; yazar toplumsal sorunlara yöneldi mi, canı­
nı sıkmakta ve onu korkutmaktadır: Kentsoylu sı­
nıfın yazardan beklediği, yalnızca insan yüreği 
konusunda edindiği kılgısal yaşantıyı kendisiyle



paylaşmasıdır. Tabii o zaman yazın bir anda, tıpkı
XVII. yüzyıldaki gibi, ruhbilime indirgeniver- 
mektedir. Üstelik de, Corneille, Pascal ve Vauve- 
nargues’m ruhbilimi her şeye karşın, özgürlüğe 
yöneltilmiş kurtarıcı bir çağrıydı. Ama tüccar alı­
cılarının özgürlüğünden, vali de kaymakamın öz­
gürlüğünden çekinir. Onlar, hoşa gidebilmek ve 
hükmedebilmek için kendilerine şaşmaz reçete­
ler sağlanmasını isterler yalnızca. İnsanoğlu gü­
venilir bir biçimde ve küçük araçlarla yönetilebil­
men, kısacası gönül yasaları sert ve şaşmaz olma­
lıdır. Bilgin mucizeye ne kadar inanıyorsa, kent­
soylu şef de insan özgürlüğüne o kadar inanır. Ve 
ahlâkı çıkarcı olduğundan, ruhbiliminin temel di­
reği de çıkardır. Bundan böyle yazar için bütün 
sorun, yapıtını bir çağrı biçiminde mutlak özgür­
lüklere yöneltmek değil, onu, kendisi gibi belir­
lenmiş olan okuyucular için belirleyecek tinsel 
yasalar ortaya koymak olacaktır.

İdealizm, ruh bilimcilik, gerekircilik, yararcı­
lık, ciddilik; bunlardır işte kentsoylu yazarın 
okurlarına öncelikle yansıtacağı şeyler. Artık on­
dan beklenen, dünyanın garipliğini ve donuklu­
ğunu yapıtında canlandırmak değil, tersine bu 
dünyayı, sindirimi kolaylaştıran ayrmtısal ve öz­
nel görünümler haline getirmektir -  özgürlüğü­
nün en derin köşesinde yüreğin en içten devinim­
lerini bulmak değil, kendi ‘yaşantısını’ okuyucu- 
larmkiyle karşılaştırmaktır. Yapıtları hem kent­
soylu sınıfın elindeki malların dökümüdür, hem 
de seçkinler sınıfının haklarım temellendirmeye 
ve kuramların, görgü kitaplarının bilgeliğini gös­
termeye yönelmiş ruhbilimsel bilirkişi yazanakla­



rıdır. Sonuçlar baştan bellidir, inilecek derinlik 
başından belirlenmiştir, tinsel yaylar seçilmiş, bi- 
çem bile kurala bağlanmıştır. Okuyucu bir şaşırt­
macayla karşılaşacağım diye korkmaz, kitabı gö­
zü kapalı satın alabilir. Ama yazının canına kıyıl­
mıştır. Emile Augler’den tutun da Marcel Pre- 
vost’ya ve Edmond Jaloux’ya, oğul Dumas, Paille- 
ron, Ohnet, Bourget ve Bodreaux’ya dek, bu işi ta­
mamlayacak, hani deyim yerindeyse, imzalarına 
sonuna dek onur kazandıracak bir sürü yazar ye­
tişmiştir. Kötü kitaplar yazmış olmaları bir rast­
lantı değildir: Yetenekleri vardı belki, ama bunu 
saklamaları gerekiyordu.

En iyiler buna yanaşmadı. Bu direniş yazını 
kurtardı ama, elli yıl için ana çizgilerini de belirle­
miş oldu. Gerçekten de, 1848’den 1914 savaşma 
dek, okuyucusunun köklü birliği, yazan ilke ola­
rak, bütün okuyucularına, karşı yazmaya götürdü. 
Ürettiği şeyleri gene satmaktadır, ama bunları sa­
tın alanları hor görmekte ve onların isteklerine 
aykırı davranmaya çalışmaktadır; ünlü olmaktan­
sa anlaşılmamış olmak çok daha iyidir elbette ve 
sanatçı ölmeden önce başarı elde ederse, bu bir 
yanlışlık sonucudur. Ve eğer yayınlanan kitap ye­
terince tepki yaratmazsa, hakaret etmek üzere, 
kitabın başına bir önsöz eklenecektir. Yazarla 
okuru arasındaki bu temel çatışmanın yazın tari­
hinde bir benzeri daha görülmemiştir. XVII. yüz­
yılda yazarla okur arasındaki uyum  tamdır; 
XVIII. yüzyılda yazarın elinde aynı derecede ger­
çek iki okuyucu topluluğu vardır ve canı isterse, 
bunlardan birine ya da ötekine dayanabilir; Ro­
mantizm, işin başında, bu ikiliği besleyerek ve
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özgürlükçü kentsoylu sınıfın karşısında soylulara 
yaslanarak açık bir çatışmaya girmekten kaçın­
mak istedi. Ama 1850’den sonra, kentsoylu öğre­
tiyle yazının gerekliliklerini karşı karşıya getiren 
derin çatışmayı saklamanın olanağı kalmamıştır. 
Bu sıralarda, toplumun alt katlarında edimsiz bir 
okuyucu topluluğu belirmeye başlamıştır: Bu 
okuyucu daha şimdiden ne olduğunun kendisine 
gösterilmesini istemektedir; çünkü parasız ve zo­
runlu ilköğretim sorununda birtakım ilerlemeler 
olmuştur: Pek kısa bir süre sonra, Üçüncü Cum­
huriyet bütün insanlar için okuma yazma hakkı­
nın kutsallığını kabul edecektir. Bu durumda ya­
zar ne yapacaktır acaba? Seçkinler sınıfını bıra­
kıp halkı seçecek ve kendi çıkarı için okurları ara­
sındaki ikiliği yeniden yaratmaya çalışacak mı­
dır?

İlk bakışta öyle gibi görünmektedir. 1830’dan 
1848’e dek kentsoylu sınıfı yakıp kavuran büyük 
düşün hareketinin yardımıyla, kimi yazarlar bi­
rikmiş bir güç halindeki okuyucunun varlığını 
fark etmişlerdir. ‘Halk’ adını verdikleri bu toplu­
luğu, gizemli çekiciliklerle bezemektedirler: Kur­
tuluşu bu halk sağlayacaktır. Ama onu sevseler 
de, hiç tanımamakta ve özellikle de onun içinden 
gelmemektedirler. Sand, Dudevant Baronesi’dir, 
Hugo da bir İmparatorluk generalinin oğlu. Bir 
basımcının oğlu olan Miehelet bile, Lyonlu ipek 
işçilerinden ya da Lilleli dokumacılardan iyice 
uzaktır. Onların toplumculuğu -eğer toplumcuy­
salar- kentsoylu idealizminin doğurduğu bir şey­
dir. Hem sonra halk kendilerinin seçtiği bir oku­
yucu olmaktan çok, kimi yapıtlarının konusudur



yalnızca. Hugo, hiç kuşkusuz, her yere girebilmek 
gibi ender bir talihe sahip oldu; o, yazarlarımız 
arasındaki ender, belki de biricik gerçek halk 
yazarıdır. Ama öteki yazarlar, kentsoylu sınıfın 
düşmanlığını kazanmış, buna karşılık, kendileri­
ne işçi sınıfından bir okuyucu topluluğu yarata­
mamışlardır. Bunun böyle olduğuna inanmak 
için, kentsoylu Üniversite’nin, gerçek bir üstün 
yetenek ve değerli bir düzyazı yazarı olan Mic- 
helet’ye, kaba bir bilgiçten başka bir şey olmayan 
Taine’e ya da ‘güzel biçemi’nde akla gelebilecek 
bütün bayağılık ve çirkinlikler bulunan Renan’a 
verdiği önemi kıyaslamak yetişir. Kentsoylu sını­
fın, bitkisel yaşamım sürdürsün diye Mıchelet’yi 
içine attığı Arafat ödünsüzdür: Michelet’nin sev­
diği ‘halk’ bir süre için onu okudu, Marksçılığm 
başarısından sonra unutulup gitti. Sonuç olarak, 
bu yazarların çoğu başarısızlığa uğramış bir dev­
rimin kurbanlarıdır; onlar bu devrime adlarını ve 
alınyazılarını bağlamışlardır. Hugo bir yana, hiç­
biri yazını gerçekten etkilememiştir.

Ötekiler, bütün ötekiler, boyunlarına bir taş 
bağlanmışçasma kendilerini suyun dibine batıra­
bilecek, alttan gelen bir smıfsızlaşma karşısında 
geri çekilmişlerdir. Özürleri yok değil: Vakit çok 
erkendi, hiçbir gerçek bağ onları işçi sınıfına bağ­
lamıyordu, bu ezilen sınıf onları içine alamazdı, 
yazarlara duyduğu gereksinimi bilmiyordu; ya­
zarların bu sınıfı koruma kararı havada kaldı; iç­
tenlikleri ne olursa olsun, yüreklerinde duyama- 
yıp ancak kafalarıyla kavradıkları mutsuzluklar 
üzerine ‘eğilmek’ durum unda kalmışlardı. Çık­
tıkları sınıftan kopmuşlardı, kendilerini yoksu;;



bırakmak zorunda kaldıkları rahatlığın anısı ka­
falarım kurcalıyordu; sahici işçi sınıfının dışında, 
işçilere kuşku veren, kentsoylular tarafından lâ- 
netlenen, istekleri cömertlikten çok kızgınlık ve 
hınçtan doğan ve sonuç olarak, hem birincilere, 
hem de İkincilere aykırı düşen ‘takma yakalı bir 
işçi sınıfı’ yaratma tehlikesi içindeydiler.24 Ayrıca,
XVIII. yüzyılda, yazının istediği zorunlu özgür­
lükler yurttaşın elde etmek istediği siyasal özgür­
lüklerden ayrılmamakta, yazarın devrimci olabil­
mesi için, sanatının keyfî özünü arayıp taraması 
ve onun biçimsel gerekliliklerini dile getiren bir 
aracı olması yetm ektedir: Hazırlanan devrim 
kentsoylu bir devrim olduğu zaman, yazın kendi­
liğinden devrimcidir, çünkü kendi içinde yaptığı 
ilk keşif ona siyasal demokrasiyle arasındaki bağ­
ları göstermektedir. Ama denemecinin, romancı­
nın, ozanın savunacağı biçimsel özgürlüklerin, iş­
çi sınıfının köklü istekleriyle en ufak benzerliği 
kalmamıştır artık. İşçi sınıfı, aslında bir bakıma 
sahip bulunduğu ve bir uyutmadan başka bir şey 
olmayan siyasal özgürlüğü istemeyi akimın köşe­
sinden geçirmemektedir;3a şimdilik düşünce öz­
gürlüğünü ne yapsın o; onun istediği şey bu so­
yut özgürlüklerden büsbütün başkadır: Alınyazı­
sının maddî olarak düzelmesini ve daha derin, 
ayrıca daha belli belirsiz bir biçimde de, insanın 
insan tarafından sömürülmesinin sona ermesini 
istemektedir. İlerde, bu isteklerin, tarihsel ve so-

Gerçi yüreğindeki doğal bir cömertlik hep acLya karşı savaşmıştır, ama Jules 
Valles’in durumu böyledir işte.

İşçilerin, Loııis-Napolion Bonaparte'a karşı siyasal demokrasiyi kentsoyludan 
İn/]a savunduklarını bilmez değilim; ama onlar, bu yönetim biçimi altında, te ­
mel dönüşümleri yapabileceklerini sanıyor)ardı.



mut bir görüngü biçiminde, yani tarihselleşmeyi 
kabul eden bir insanın insanoğlu konusunda ça­
ğının bütün insanlarına yönelttiği çağrı biçimin­
de tasarlanan yazma sanatının ortaya çıkardığı is­
teklerle özdeş olduğunu göreceğiz. Ama, XIX. 
yüzyılda yazın kendini dinsel öğretiden kurtar­
mıştır ve kentsoylu öğretiye hizmet etm ek de is­
tememektedir. Demek ki kendini, ilke yönünden, 
her türlü öğretiden bağımsız görmektedir. Bu­
nunla, katkısız olumsuzluğunun soyut görünü­
şünü sürdürmektedir. Aslında kendisinin bir öğ­
reti olduğunu anlamamıştır daha. Bu onun, hiç­
bir ayrıcalıklı konuyu ele almamaya ve her şeyi 
aynı biçimde işlemeye kalkıştığını gösterir: İnsan 
işçi sınıfının durum undan başarılı bir biçimde 
söz edebilir elbet; ama bu konunun seçilmesi du­
rum ve koşullara, sanatçının özgür kararm a bağ­
lıdır; bir gün taşralı bir kentsoylu kadından, bir 
başka günse Kartacalı ücretli askerlerden söz 
açarsınız. Günün birinde bir Flaubert çıkıp öz ile 
biçimin aynı olduğunu ileri sürecek, ama bu ko­
nuda hiçbir kılgısal sonuca varmayacaktır. Bütün 
çağdaşları gibi o da Winckelmann’lar ile Lessing’ 
lerin aşağı yukarı yüz yıl önce yaptıkları ve şu ya 
da bu yoldan, güzelliği birlik içindeki çokluk gibi 
göstermek anlamına gelen güzellik tanımlaması­
nı benimseyenler arasındadır. Bütün iş değişke­
nin okşamasını yakalamak ve biçem yardımıyla, 
ona kesin bir birlik kazandırmaktır. Goncourt 
Kardeşlerin ‘sanatçı deyişi’nin başka bir imlemi 
yoktur: Bu, bütün konuları, hatta en güzellerini 
bir araya getirmek ve güzelleştirmek üzere kul­
lanılan biçimsel bir yöntemdir. Böyle olunca, alt



sınıfların istekleriyle yazı sanatının ilkeleri ara­
sında bir iç ilinti bulunabileceği nasıl düşünüle­
bilirdi? Yalnız Proudhon bunun farkına varmış 
gibiydi. Bir de Marx tabii. Ama onlar da yazar de­
ğildi. Özerkliğinin ortaya çıkışma iyice kendini 
kaptırmış bulunan yazın için konu hâlâ kendisi­
dir. Yazm düşünme evresine girmiştir: Kendi yön­
tem lerini sınamakta, eski çerçevelerini kırmakta, 
deney yoluyla kendi öz yasalarını belirlemeye ve 
yeni uygulayımlar bulmaya çalışmaktadır. Çağ­
daş dram ve roman biçimlerine doğru, serbest di­
zine, dilin eleştirisine doğru sessizce ilerlemekte­
dir. Kendine özgü bir içeriği bulunduğunu göre­
bilmesi için, kendi üzerinde düşünmekten vaz­
geçmesi ve estetik değer ölçülerini bu içeriğin ya­
pısından çıkarması gerekirdi. Öte yandan yazar­
ların da, birikmiş güç halindeki okuyucu toplulu­
ğu için yazmayı seçerken, sanatlarını zihinlerde­
ki uyanışa uydurmaları gerekirdi; ki bu da sanatı 
kendi özüne göre değil, dış gerekliliklere göre be­
lirlemek anlamına gelirdi; eğitimsiz okuyucular 
anlayamayacağı için, hem de sırf bu yüzden, an­
latı, şiir, akıl yürütme biçimlerinden vazgeçmek 
gerekirdi. Görünüşe göre, yazm yabancılaşma 
tehlikesiyle karşı karşıyaydı. Bunun için yazar, 
iyiniyetlilikle, yazını belirli bir okuyucu toplulu­
ğunun ve konunun hizmetine sokmaktan kaçın­
maktadır. Ama doğmak üzere bulunan somut 
devrim ile kendini kaptırdığı soyut oyunlar ara­
sında beliren kopmanın farkında değildir. Bu kez, 
siyasal gücü ele geçirmek isteyen halktır, halkın 
eğitimi ve boş zamanı bulunmadığı için, sözümo- 
na devrimci olan her yazınsal devrim, anlatımı



işleyerek, bu devrimden esinlenen bütün yapıt­
ları halkın erişemeyeceği bir yere çıkarmakta ve 
toplumsal tutuculuğun ekmeğine yağ sürm ekte­
dir.

Bu durumda gene kentsoylu okuyucuya dön­
mek gerekmektedir. Yazar onunla bütün alışveri­
şi kestiğini söyleyerek övünür, ama alt tabakaya 
doğru sımfsızlaşmayı yadsımakla, bu ayrılığı 
simgesel kalmaya m ahkûm  etmektedir: Hiç dur­
madan ayrılık oyunu oynamakta, evinin döşeni­
şiyle, kendisine yakıştırdığı törelerle, giyinişiyle, 
beslenmesiyle bunu açığa vurmakta, ama gerçek- 
leştirememektedir. Kendisini okuyan kentsoylu 
sınıftır. Onu yaşatan ve ününü sağlayan yalnızca 
bu sınıftır. Kentsoylu sınıfı bütünüyle ele almak 
üzere geri çekiliyormuş gibi yapması boşunadır: 
Yargılayabilmesi için ilkin bu sınıftan çıkması ge­
reklidir ve bu çıkış da ancak başka bir sınıfın çı­
karlarını ve yaşama biçimini benimsemekle olur. 
Buna karar veremediğinden, kimin için yazdığını 
hem  bildiği, hem de bilmek istemediğinden, çe­
lişki ve vicdan rahatsızlığı içinde yaşamaktadır. 
Seve seve yalnızlığından  söz etm ekte ve gizliden 
gizliye seçtiği okuyucu topluluğunu kabullen- 
mektense, insanın kendisi ya da Tanrı için yaz­
dığı uydurmacasını ortaya atmakta; yazma işini 
doğaötesi bir uğraş, bir yakarma, bir iç hesaplaş­
ma gibi görmektedir. Kendini sık sık cin çarpmış 
kişiye benzetmektedir, çünkü, bir iç gerekliliğin 
etkisi altında sözcükleri kusmakta, ama kendi rı­
zasıyla vermemektedir. Ama gene de yazılarım ti­
tizlikle düzeltmektedir. Bununla birlikte, kent­



soylu sınıfın kötülüğünü istem ekten öylesine 
uzaktır ki, bu sınıfın yönetme hakkını tartışma 
konusu bile etmemektedir. Tam tersine. Flaubert 
onun bu hakkını adıyla sanıyla tanımıştır ve 
mektupları, kendisini pek korkutan Komün’den 
sonra, işçilere yöneltilm iş iğrenç küfürlerle 
doludur.26 Ve kendi çevresi içine gömülen sanatçı 
bu çevreyi dışarıdan yargılayamayacağı için, yad­
sımaları etkisiz birtakım ruh halleri olduğu için, 
kentsoylu sınıfın bir baskı sınıfı olduğunun farkı­
na bile varamamaktadır; aslında o bu sınıfı bir 
sınıf olarak değil, doğal bir tür gibi görmektedir 
ve onu anlatmak tehlikesine atıldığı zaman bu işi 
salt ruhbilimsel terimlerle yapacaktır. Böylece

Beni Flaubert’e  karşı haksız davranmakla o kadar çak suçladılar ki, herkesin 
Yazış m al ar'm a bakarak doğrulayabileceği şu örnekleri verme zevkine daha faz­
la dayanamayacağım:

“Bir yandan yeni-Katoliklik, öte yandan toplumculuk Fransa’yı aptala çe­
virdi. H er şey Günahsız Gebelik ile işçi çanakları arasında oluşuyor.” (1868)

‘ İlk t;aı e, insan aklına sürülm üş bir kara olan şu genel oydan vazgeçmektir,” 
(8 Eylül 1871)

“Croissetli yirmi seçmenden daha değerliyim...” (1871)
"Tıpkı kuduz köpeklere kin duymayıyım gibi, Komün’e kat ilanlara da kin 

beslemiyorum " (Croissot, Perşembe 1871)
‘‘Bana öyle geliyor ki halk, yani sürü, hep nefret verici olacaktır. Önemli 

olan, hep aynı kişilerdir, meşaleyi elden ele aktaran bir avuç kafadır.” (Croisset, 
3 Eylül 1 ÖV 1)

“Komün yönetim ine gelince, ki son nefesini vermektedir, ortaçağın son be­
lirtisidir bu.”

“Demokrasiden (hiç değilse Fransa'daki demokrasiden), yani adaletin zara­
rına affın göklere çıkarılmasından, hakkın yadsınmasından, kısacası toplum  dü­
zenine aykırılıktan nefret ederim .’'

“Komün katillere eski saygınlığım kazandın yor...1'
“Halk, sonsuza dek öyle kalacak bir maden işçisidir; ve kuru kalabalık, yi- 

âın, sınırsız şey olduğu için, hep  en alt sırayı tutacaktır.’'
‘Bir sürü köylünün okuma bilmesinin ve artık köy papazını dinlem em e­

sinin ne önemi var? Asıl önemli olan Itenan ya da Littre gibi pek çok insanın ya­
şaması ve sözünün dinlenmesidir! Şimdi artık kurtuluşum uz yasalara uygun  Inr 
soylu sm ıfta , yani sayıdan başka şeylere dayanan bir çoğunluktadır.” (1871) 

“Eğer Fransa, aslında halk larafından yönetileceği yerde, güvenilir devlet 
adamlarının elinde olsaydv bu dunim a düşer miydik sanıyorsunuz? Aşağı sınıf­
la rı aydınlatmaya çalışacak yerde, üst sınıfları eğitmeye bakıl saydı...” (Croisset, 
Sah, 3 Ağustos 1870)



kentsoylu yazarla ilençli yazar aynı düzeyde hare­
ket etmektedirler; aralarındaki biricik ayrım, bi­
rincinin ak ruhbilim, ikincininse kara ruhbilim 
yapmasıdır. Örneğin, Flaubert kalkıp da, “Bayağı 
düşünen herkesi kentsoylu diye adlandırırım,” 
dediği zaman, kentsoyluyu ruhbilimsel ve idea­
list terimlerle, yani yadsıdığını ileri sürdüğü öğ­
retinin görüş açısı içinde tanımlamaktadır. Böyle- 
ce de kentsoylu sınıfa açık bir hizmette bulun­
maktadır: Yalnızca iç sıkı düzenle yüreklerindeki 
kentsoyluyu çıkarıp atabileceğine inandırarak, 
işçi sınıfına geçebilecek birtakım başkaldıran, 
uyumsuz kişileri baba ocağına döndürmektedir: 
Eğer kendi başlarına kaldıkları zaman iyi düşün­
meye çalışırlarsa, gönül rahatlığı içinde malların­
dan ve üstünlüklerinden zevk almaya devam 
edebilirler; gerçi hâlâ bir kentsoyluya yaraşan ev­
lerde oturmakta, hâlâ bir kentsoylu gibi gelirleri­
nin keyfini sürm ekte ve kentsoylu salonlarda do­
laşmaktadırlar, ama bütün bunlar artık birer dış 
görünüştür, duygularının soyluluğu dolayısıyla 
onlar kendi türlerinin üstüne çıkmışlardır. Kent­
soylu yazar böylece yazar arkadaşlarına da vic­
danlarını her durum da rahat tutabilme yolunu 
göstermektedir: Çünkü gönül yüceliği de ayrıca­
lıklı uygulama olanağım sanatta bulmaktadır.

Sanatçının yalnızlığı iki yönden düzmecedir: 
Büyük halk çoğunluğunun gözünden gerçek bir 
ilintiyi saklamakla kalmayıp ayrıca, yeni bir uz­
m anlar topluluğu yaratıldığını da gizlemektedir. 
İnsanların ve malların yönetimi kentsoyluya bı­
rakıldığına göre, tinsel ile dünyasal gene birbirin­



den ayrılmakta, bir tür papazlığın ortaya çıktı­
ğı görülmektedir. Stendhal’in okuyucusu Bal- 
zac’tır. Baudelaire’inki Barbey d’Aurevilly’dir ve 
Baudelaire de Poe’nun okuyucusudur. Yazınsal 
toplantılar belli belirsiz bir okul havasına bürün­
müştür, buralarda kısık sesle, sonsuz bir saygıyla 
‘yazın konuşulm akta’dır; bestecinin mi müziğin­
den, yoksa yazarın mı kitaplarından daha çok 
zevk aldığı tartışılm aktadır; yazın, yaşamdan 
uzaklaştığı oranda kutsallaşmaktadır. Hatta bir 
tür ermişler ayini bulunmuştur: Yüzyıllar ötesin­
den Cervantes’e. Rabelais’ye, Dante’ye el uzatıl­
makta, herkes bu manastırımsı topluluğa katıl­
maktadır; din adamlığı somut ve bir bakıma coğ­
rafî bir canlı olacak yerde, sürüp giden bir kurum 
olmaktadır; yeryüzünde bütün ötekileri canlandı­
ran ve bütün birliği özetleyen, tarih bakımından 
en son gelen biri dışında bütün üyeleri ölüp git­
miş bir dernektir bu. Ermişleri geçmişte kalmış 
bu yeni imanlı kişilerin bir de gelecek yaşamları 
vardır. Tinsel ile dünyasal arasındaki kopma ün 
kavram ında büyük bir değişim yaratm ıştır: 
Racine’in zamanında ün, yanlış anlaşılan bir ya­
zarın öç almasından çok. duruk bir toplumda ba­
şarının doğal uzantısıydı. XIX. yüzyılda ün ola­
ğanüstü bir dengeleme çarkı gibi işlemektedir. 
:Ben ancak 1880’de anlaşılacağım’, ‘Davamı yargı- 
tayda kazanacağım’ gibi ünlü sözler, yazarın, ken­
di içine kapalı bir toplumda dolaysız ve evrensel 
bir eylemde bulunma isteğini yitirmediğini gös­
termektedir. Ama bu eylem şu anda olamadığı 
için, belirsiz bir gelecekte, yazarla okuyucusu ara-



smda gerçekleşecek bir barışma söylencesi tasar­
lanmaktadır kafalarda. Zaten bütün bunlar pek 
belirsiz şeylerdir: Bu ün heveslilerinin hiçbiri 
kendi kendine ne tür bir toplumda ödülünü alaca­
ğım sormamıştır; onlar yalnızca, kendilerinden 
sonra ve daha yaşlı bir dünyada doğacakları için, 
torunlarının bir iç iyileşmenin tadına varacakları­
nı düşünm ekten hoşlanmaktadırlar. İşte bu yüz­
den, çelişkiler karşısında istifini bile bozmayan 
Baudelaire, toplumun, ancak insanoğlunun yer­
yüzünden kalkışıyla son bulacak bir çöküş döne­
mine girdiğini kabul etmesine karşın, benınin ya­
ralarım ölümden sonra erişeceği ünü göz önüne 
alarak sarmaktadır.

Buna göre, şu an için yazar bir uzmanlar kuru­
luna başvurmaktadır; geçmiş yönünden, ünlü ölü­
lerle gizemli bir anlaşma imzalamaktadır; gelecek 
içinse ün söylencesini kullanmaktadır. Kendini 
simgesel olarak sınıfından koparmak için elinden 
gelen hiçbir şeyi esirgememiştir. Havadadır, yüz­
yılına yabancı, yersiz yurtsuz ve ilençlidir o. Bü­
tün bu oyunların tek bir amacı vardır: yazarı, eski 
çağlardaki soylu sınıfın yerini tutacak simgesel 
bir topluluğa katmak. Ruh çözümlemesi, sanatsal 
düşüncenin pek çok örneğini verdiği bu özdeşleş­
me süreçlerini çok iyi tanır: Tımarhaneden kaç­
mak için anahtara gereksinim duyan hasta, so­
nunda kendisinin anahtar olduğuna inanmaya 
başlar. Aynı biçimde, smıfsızlaşabilmek için bü­
yüklerin lütuflarma gereksinen yazar, sonunda 
kendini bütün soylu smıfm imgesi gibi görmeye 
başlar. Ve soylu sınıf, asalaklığıyla tanındığı için, 
yaşama biçimi olarak asalaklık gösterişini seçer. O



katkısız tüketime adamıştır kendini. Daha önce de 
söylediğimiz gibi, kentsoylu sınıfın mallarım kul­
lanmakta hiçbir sakınca görmez, ama bu işi yal­
nızca harcamak, yani bunları hiçbir şey üretme­
yen, yararsız nesneler haline dönüştürmek için 
yapar; bir bakıma yakar onları, çünkü ateş temiz­
leyicidir. Öte yandan, her zaman varlıklı olmadığı 
ve iyi yaşamak istediği için kendine hovardaca ve 
sıkıntı dolu bir yaşam kurmaktadır; bu yaşamda, 
hesaplı bir hesapsızlık, beceremeyeceği çılgm sa­
vurganlığın yerini tutmaktadır. Sanatın dışında, 
üç çeşit işte bulmaktadır soyluluğu. Önce sevda­
da, çünkü sevda yararsız bir tutkudur ve kadınlar, 
Nietzsche'nin de dediği gibi, en tehlikeli oyundur­
lar. Sonra yolculuklarda, çünkü yolcu, hiçbirinde 
kalmaksızın bir toplumdan ötekine geçen sürekli 
bir tanıktır ve çünkü yazar, çalışan bir toplulukta 
yaşayan yabancı bir tüketici olduğundan, asalaklı­
ğın ta kendisidir. Ara sıra da savaşta bulmaktadır, 
çünkü savaş korkunç bir insan ve mal tüketimidir.

Soylu ve savaşçı toplumlarm zanaatlara gös­
terdiği horgörüye yazarda da rastlarız: Yararsız ol­
mak yetişmez ona, Eski Yönetim’in saraylıları gi­
bi, yararlı çalışmayı ayaklarının altına almak, kı­
rıp geçirmek, yakmak, yıkmak, arabalarını olgun 
ekin tarlalarının ortasından sürdüren beylerin 
vurdumduymazlığına öykünm ek istemektedir. 
Baudelaire’in le Vitrier’de (Camcı) sözünü ettiği o 
yıkıcı güdüleri besler içinde. Daha sonraları, her 
şeyden çok, iyi yapılmamış, bozuk ya da kulla­
nılmaz olmuş, yarı yarıya doğaya karışmış ve alet­
ten çok alet karikatürünü andıran aletleri sevme­
ye başlayacaktır. Kendi öz yaşamım da kırılacak



bir alet gibi gördüğü olur, hiç değilse canını teh­
likeye atar ve oyununu büyük oynar: İçki, uyuş­
turucu maddeler, hepsi tam ona göre şeylerdir. 
Yararsız'daki yetkinlik, güzellik demektir elbet. 
Arada gerçekçilik ve Parnasse dahil ‘sanat için sa- 
nat’tan tutun da simgeciliğe dek bütün okullar, sa­
natın, katkısız tüketimin en yüksek derecesi oldu­
ğunda birleşirler. Sanat hiçbir şey öğretmez, hiç­
bir öğretiyi yansıtmaz, hele ahlâkçı olmaktan ti­
tizlikle kaçınır: Gide bunu yazmadan çok önce 
Flaubert, Gautier, Goncourtlar, Renan ve Maupas­
sant, kendilerine özgü bir biçimde, “Kötü yazın iyi 
duygularla yaratılır,” demişlerdi. Bazılarına göre 
yazm mutlaklaştırılmış bir öznelliktir, acılarının 
ve günahlarının kara sarmaşıklarının yanıp tu­
tuştuğu bir zevk ateşidir; dünya içinde sanki bir 
hücredeymiş gibi yatan bu yazarlar, ‘ötelere* karşı 
duydukları açmlayıcı susuzlukla dünyayı aş­
makta ve her şeyi saçıp savurmaktadırlar. Yürek­
lerinin, çizdikleri yürek imgesinin iyice kuru ol­
masını sağlamaya yetecek kadar garip olduğuna 
inanmaktadırlar. Başka bir kümeyse, çağının yan 
tutmayan tanığı olmayı seçmektedir. Ama bunlar 
da kimse için tanıklık etmiş olmamaktadır; tanık­
lığı da, tanıkları da mutlaklaştırmaktadııiar; ken­
dilerini çevreleyen toplumun resmini havaya sun­
maktadırlar. Aldatılmış, yeri değiştirilmiş, sanat­
sal biçemin tuzağına düşmüş bulunan evren olay­
larını yansızlaştırmış ve, bir bakıma ayraç içine 
almış olmaktadır; gerçekçilik, ‘yargılam aktan 
kaçmma’dır. Olanaksız doğru burada, ‘masallar­
daki değerli taşlar kadar güzel’ olan insanlıkdışı 
Güzellik’le buluşmaktadır. Ne yazdığı sürece ya­



zar, ne de okuduğu sürece okuyucu bu dünyadan­
dır artık; katkısız birer bakış olup çıkmıştır her 
ikisi de; insanoğluna dışarıdan bakarlar; ona Tan- 
n ’nın, ya da bir başka deyişle, mutlak boşluğun 
görüş açısından bakmak istemektedirler. Oysa en 
şiirsel yazarın anlattığı kişisel özelliklerde bile 
ben kendimi bulabilirim; ve eğer deneysel roman 
bilime öykünüyorsa, o da bilim gibi yararlı değil 
midir acaba, onun da toplumsal uygulamaları ola­
maz mı? Aşırıcılar, yararlı olmak korkusuyla, 
yapıtlarının okuyucuyu kendi yüreği konusunda 
bile aydınlatmamasını istemekte, kendi yaşan- 
tılarım başkalarına aktarmayı reddetmektedirler. 
Oysa bir yapıt, ancak bütünüyle insanlıkdışı 
olduğu zaman yüzde yüz bedelsiz olabilir. Bütün 
bunların altında, bu dünyadan olmadığı için 
yeryüzünde kullanılamayan ve onun hiçbir şeyini 
anımsatmayan, şatafat ve hovardalığın sonunda 
elde kalan mutlak bir yaratış umudu yatmaktadır: 
İmge gücü, gerçeği koşulsuz yadsıma yeteneği 
diye kabul edilmekte ve sanat yapıtı evrenin 
yıkılışı üzerinde yükselmektedir. Des Esseintes’in 
o azgın yapaycılığı vardır, bütün duyuların düzen­
li bir biçimde yolundan saptırılması ve son olarak 
da, dilin elbirliğiyle yıkılm ası vardır. Ayrıca 
suskunluk da vardır: şu buz gibi sessizlik, yani 
Mallarme’nin yapıtı -  ya da, her türlü alışverişi pis 
bulan M. Teste’nin suskunluğu.

Bu parlak ve ölümcül yazının sonu hiçliktir. 
Sonu ve asıl özü: Yeni tinselde hiçbir olumlu yan 
yoktur, dünyasal olanın katkısız ve yalın bir yad­
sınmasıdır bu; ortaçağda, Tinselliğe oranla ikinci 
planda olan, dünyasaldır; XIX. yüzyılda ise du­



rum  tersinedir: Önemli olan Dünyasaldır; tinsel, 
onu kemiren ve yıkmaya çalışan önemsiz bir asa­
laktır. Söz konusu olan şey, dünyayı yadsımak ya 
da tüketmektir. Tüketirken yadsımaktır. Flaubert 
kendini insanlardan ve nesnelerden kurtarm ak 
için yazmaktadır. Kurduğu cümle nesneyi kuşat­
makta, yakalamakta, hareketsizleştirip ezmekte, 
üzerine kapanmakta, kendini taşlaştırmakta ve 
nesneyi de kendisiyle birlikte dondurmaktadır. 
Kör ve sağırdır bu cümle, kansızdır; en küçük bir 
canlılık belirtisi taşımaz, derin bir sessizlik onu 
bir sonraki cümleden ayırmaktadır; bir daha kalk­
mamak üzere boşluğa yuvarlanmakta ve kurba­
nım  da kendisiyle birlikte sürüklemektedir. Her 
gerçeklik, bir kez betimlendi mi, toplamdan dü- 
şülmektedir: Sıra öteki gerçekliktedir. Gerçekçi­
likte, bu renksiz ve büyük kovalamacadan başka 
bir şey yoktur. Her şeyden önemlisi, dinginlik ya­
ratmaktır. Gerçekçiliğin geçtiği yerde bir daha ot 
bilmemektedir. Doğalcı romanın gerekirciliği ya­
şamı ezmekte, insan eyleminin yerine tek yönlü 
çarklar geçirmektedir. Tek bir konusu vardır bu 
romanın: bir insanın, bir girişimin, bir ailenin, bir 
toplumun yavaş yavaş dağılışı; sıfırdan başlamak 
gerekir, doğa üretici dengesizlik durumunda ele 
alınmakta ve bu dengesizlik bir kalemde silin­
mekte, eldeki güçler hiçe indirgenmekte, yeni 
başlayan bir ölüm dengesi kurulmaktadır. Doğalcı 
roman kazara bize tutkulu birinin başarıya erişti­
ğini gösteriyorsa, bir dış görünüştür bu: Bel A m i27 
(Parlak Dost) kentsoylu sınıfın tabyalarına sal-

G uy  rje Maupassant, Bel A m i, (1885). (Yay.)



dırmamaktadır; o, yükselişi bir toplumun çökü­
şünü gösteren bir denizaltı aygıtıdır. Ve simgeci­
lik güzellik ile ölüm arasındaki sıkı yakınlığı bu­
lup ortaya çıkardığı zaman, yarım yüzyıllık yazın 
izleğini ortaya koymaktan başka bir şey yapma­
maktadır. Artık var olmadığı için geçmişin güzel­
liğinden, can çekişen genç kızların ve solan çiçek­
lerin güzelliğinden, bütün aşınmaların ve çöküş­
lerin güzelliğinden, tüketimin, yiyip bitiren has­
talığın, insanın içini kemiren sevdanın, öldüren 
sanatın yüce saygınlığına, önümüze, arkamıza, 
güneşe ve toprağın kokularına varana dek, her 
yerdedir ölüm. Barrös’in sanatı ölüm üzerinde dü­
şünmedir: Bir şey, ancak ‘tüketilebilir’ olduğu, ya­
ni tam biz ondan haç duyarken öldüğü zaman gü­
zeldir. Bu aksoylu oyunlarına uygun düşen za- 
mansal yapı, şimdiki andır. Geçip gittiği ve aslın­
da ölümsüzlüğün bir imgesi olduğu için şimdiki 
an, insan zamanının, çalışma ve tarihin bu üç bo­
yutlu zamanının yadsınmasıdır. Kurmak için çok 
zaman gereklidir, oysa bir an yetişir hçr şeyi yerle 
bir etmeye. Gide’in yapıtına bu açıdan bakıldığın­
da, orada, özellikle tüketici-yazara ayrılmış bir ah­
lâk görmemek elde değildir. Onun o bedelsiz edi­
mi, yüz yıllık kentsoylu oyununun sona erişi ile 
soylu-yazarm buyruğundan başka nedir ki? Bu 
bedelsiz edimin bütün örneklerinin tüketim den 
alınmış olması dikkat çekicidir: Philoctetos yayı­
nı teslim eder, milyoner banka çeklerini saçıp sa­
vurur, Bernard hırsızlık yapar, Lafcadio öldürür,28

''Philoctetos, André Gide’m Plıi lóetelos adLı oyununun. Bernard, Les/cnuc-mon- 
nayeurs’ün  (Kalpazanlar), Lafcadio ise? Les Caves du Vatican (Vatikan’ın Zindan­
ları) rom anının kahramanlarıdır. <Yay.)



Menalque ev eşyasını satar. Bu yıkıcı eylem en 
son noktasına dek gidecektir: “En yalın gerçeküs­
tü edim,” diyecektir yirmi yıl sonra Breton, “elde 
tabanca sokağa fırlamak ve kalabalığa, gücünün 
yettiğince, gelişigüzel ateş etmektir.” Bu, uzun bir 
diyalektiksel sürecin son noktasıdır: XVIII. yüz­
yılda yazın olumsuzdu; kentsoylu sınıfın egemen­
liği sırasında ise m utlak ve ayrıklaşmış bir yadsı­
ma durumuna geçmekte, binbir renkli ve okşayı­
cı bir hiçleşme süreci olup çıkmaktadır. Breton, 
bir başka yerde de, “Gerçeküstücülük, varlığın 
parlak ve kör bir öz halinde hiçleştirilmesi ereği­
ni gütmeyen şeylerin hiçbiriyle pek fazla ilgilen­
memektedir; ve bu öz artık ne buzun, ne de ateşin 
ruhudur,” der. Sonunda, yazının kendisini yad­
sımaktan başka iş kalmamaktadır. Gerçeküstücü­
lük adı altında yaptığı şey de budur zaten: Yetmiş 
yıl boyunca dünyayı tüketm ek üzere yazılıp çizil­
di; 1918’den sonra ise yazını tüketmek üzere yazı­
lıp çizilmektedir; yazınsal gelenekler saçılıp sav­
rulmakta, sözcükler boşa harcanmakta, çatırda­
sınlar diye birbirlerine çarpılmaktadır. Mutlak 
Yadsıma olarak ele alman yazın, Yazmdışılaşmak- 
tadır; ama hiçbir zaman bundan daha yazınsal da 
olmamıştır: Çember tamamlanmıştır.

Şu sıralarda yazarın, doğuştan soylu bir sını­
fın savurganlığına öykünebilmek üzere, sorum­
suzluğunu kabul ettirm ekten başka kaygısı yok­
tur. Dediği dedik olan krallığın kutsal hakkının 
yerine geçen üstün yeteneğin haklarından söz 
ederek başlamıştır işe. Güzellik, son derecesine 
vardırılmış bir şatafat, her şeyi aydınlatan ve ya­
kıp tüketen soğuk alevler demek olduğuna göre,
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yıpranma ve yıkımın bütün biçimleriyle, özellikle 
de acı ve ölümle beslendiğine göre, güzelliğin pa­
pazı olan sanatçının kendisini ve gerekirse yakın­
larım mutsuz kılmaya hakkı vardır. Kendisi çok­
tan tutuşmuştur, kül haline gelmiştir; ateşi besle­
mek için başka kurbanlar gerekmektedir. Özellik­
le de kadın kurbanlar; kadınlar sanatçıya acı çek­
tirecek, o da onlara iyilik edecektir; çevresindeki 
herkese m utsuzluk getirmek istemektedir. Ve 
eğer yakıp yıkmak elinden gelmezse, kendisine 
sunulanları kabullenmekle yetinecektir. Kadın ve 
erkek hayranlar, yüreklerini tutuşturabilsin diye; 
ya da ne iyilikbilirlik, ne de pişmanlık duymak­
sızın paralarını harcayabilsin diye önündedirler. 
Maurice Sachs, Anatole France’a taparcasına 
hayranlık duyan dedesinin, Villa Said'i döşemek 
için bir servet harcadığını anlatır. Adam öl­
düğünde, France onu şöyle övdü: “Yazık! İyi bir 
döşeyiciydi.” Kentsoylunun parasım almakla ya­
zar papazlık görevim yerine getirmektedir, çünkü 
zenginliklerin bir parçasını yakıp kül haline ge­
tirmektedir. Aynı zamanda da, her türlü sorumlu­
luktan kurtulmaktadır: Kime karşı sorumlu olabi­
lirdi ki? Ve niçin? Yapıtı kurma ereğini gütseydi, 
ona hesap sorulabilirdi. Ama katkısız bir yıkım ol­
duğunu ileri sürdüğüne göre, her türlü yargının 
dışında demektir. Yüzyıl sonlarında, bütün bun­
lar son derece karışık ve çelişkili görünmektedir. 
Ama yazın, gerçeküstücülükle birlikte, bir ölüm 
kışkırtmacısı olup çıktığı zaman yazarın, çelişik 
ama akla yakın bir gelişimle, sorumsuzluk ilkesi­
ni açıkça ortaya attığı görülecektir. Gerçi bunun 
nedenlerini açıkça belirtmemekte, ‘içinden geldi­



ği gibi yazma’ lafının çalılıkları içine gizlenmek­
tedir. Ama dürtüler açıktır: Emekçi ve üretici bir 
toplumun mallarını yakmaktan başka bir şey bil­
meyen salt tüketici, asalak bir soylu sınıfın, yıktı­
ğı birlik yüzünden yargılanabileceği düşünüle­
mezdi. Ve bu düzenli yıkım hiçbir zaman reza­
let’ ten öteye geçemediği için, aslında yazarın bi­
rinci görevinin rezalet çıkarmak, birinci hakkının 
da bunun doğuracağı sorumluluklardan sıyrıl­
mak olduğu anlaşılmaktadır.

Kentsoylu sınıf bu işe ses çıkarmamaktadır; 
bu şaşkınlıklar karşısında gülmektedir. Yazarın 
kendisini küçük görmesini pek önemsememekte­
dir: Onun biricik okuyucusu olduğuna göre, bu 
küçümseme pek ileri gidemeyecektir; yazar yal­
nızca ona, kentsoylu sınıfa söylemektedir bunu, 
ona itiraf etmektedir; bir bakıma onları birleşti­
ren bağdır bu küçümseme. Hem halk arasında da 
dinleyici bulmuş olsa bile, onlara kentsoylunun 
bayağıca düşündüğünü göstermekle, halk yığın­
larının hoşnutluğunu körükleyebilir mi acaba? 
Mutlak tüketim öğretisinin emekçi sınıfları kan­
dırma olasılığı sıfırdır. Öte yandan, kentsoylu sı­
nıf yazarın alttan alta kendisini tuttuğunu bil­
mektedir: Yazar, karşı çıkma ve hınç sanatım doğ­
rulayabilmek için ona gereksinim duymaktadır; 
tükettiği şeyleri ondan almaktadır; kendini, yeri 
yurdu olan bir yabancı gibi hissedebilmek üzere 
toplumsal düzeni sürdürmek istemektedir: Kısa­
cası yazar bir devrimci değil, başkaldıran bir in­
sandır. Başkaldıranlara gelince; kentsoylu sınıf 
onlara ne yapılması gerektiğini çok iyi bilmekte­
dir. Bir bakıma, onlarla suç ortaklığı bile etm ek­



tedir: Yadsıyıcı güçleri boş bir sanat düşkünlüğü 
içinde, etkisiz bir başkaldırı içinde tutmak daha 
iyidir; başıboş kalsalar, belki de ezilen sınıflara 
hizmet etmeye kalkışırlardı. Hem sonra kentsoy­
lu okuyucular, yazarın yapıtına yakıştırdığı bedel- 
sizliği kendilerine göre anlamaktadırlar: Yazar 
için bu, tinselliğin ta kendisi ve dünyasalla ilişki­
yi kesmenin yiğitçe bir belirtisidir; okuyucular 
içinse, bedelsiz bir yapıt son derece zararsızdır, 
bir eğlencedir; onlara kalsa, hiç kuşkusuz Bor- 
deaux’nun, Bourget’nin  yazınını yeğleyecek­
lerdir; ama zihni ciddi sorunlardan başka şeylere 
çeviren ve ona kendini toparlayabilecek kadar bir 
dinlenme zamanı bırakan yararsız kitaplara da 
pek ses çıkarmamaktadırlar. Böylece kentsoylu 
okuyucular, sanat yapıtının hiçbir işe yaramaması 
gerektiğini kabul ettikleri zaman bile, bu yapıttan 
yararlanmanın bir yolunu bulmaktadırlar. Yazarın 
başarısı şu yanlışlık üzerine kurulmuştur: Yanlış 
anlaşılmaktan hoşlandığına göre, okuyucularının 
yanılmaları çok doğaldır. Yazm, onun elinde, ken­
di kendini yiyerek beslenen şu mutlak yadsıma 
olup çıktığına göre yazarın, en şiddetli saldırıları 
karşısında bile kentsoylu okuyucuların: “Aman 
canım, edebiyat bütün bunlar,” diyerek gülmele­
rini beklemesi gerekir -  ilke yönünden, kendisini 
hafife almalarını haklı bulmak zorundadır. So­
nunda, kızgınlık verici bir şaşkınlıkla ve pek de 
farkına varmaksızın, kentsoylular kendilerini ça­
ğın en ‘hiçlikçi’ yapıtlarında bulmaktadırlar. Çün­
kü yazar, kendini okuyucuların gözünden sakla­
mak için bütün hüneri göstermiş olsa da, hiçbir 
zaman onların tuzaklı etkisinden bütünüyle kur­



tulamaz. Kendi kendine itiraf etmese de, kentsoy­
lular için yazan utançlı bir kentsoylu olarak dile­
diği kadar çılgınca düşün ileri sürebilir: Düşünler, 
çoğu kez, zihnin yüzeyinde oluşan sabun köpük­
lerinden başka bir şey değildir. Ama anlatımı ona 
döneklik etmektedir, çünkü anlatımına her za­
man aynı titizlikle göz kulak olamamaktadır; bu 
uygulayım daha köklü ve daha akılsal bir seçimi, 
karanlık bir doğaötesini, yaşadığı toplumla yazar 
arasındaki sahici bir ilişkiyi dile getirmektedir. 
Köpeksiliği, seçilen konunun acılığı ne olursa ol­
sun, XIX. yüzyıl roman uygulayımı Fransız oku­
yucuya kentsoylu sınıfın güven verici imgesini 
sunmaktadır. Gerçi yazarlarımız bu uygulayımı 
daha öncekilerden teslim almıştır, ama onu ol­
gunlaştıran kendileridir. Bu uygulayımın ortaçağ 
sonlarına doğru ortaya çıkışı, romancının sanatım 
tanımasına yol açan ilk düşünsel aracılığın ortaya 
çıkışıyla aynı zamana rastlar. İşin başında, ro­
mancı, kendini sahneye çıkarmaksızm ve görevi 
üzerinde düşünmeksizin anlatıyordu, çünkü an­
latılarındaki konuların hemen hepsi halktan gel­
me, ya da hiç değilse, ortaklaşaydı ve o bu konula­
rı yapıtına geçirmekle yetiniyordu; üzerinde ça­
lıştığı maddenin toplumsal niteliği ve kendisi ele 
almazdan çok önce var olmuş bulunm ası roman­
cıya bir aracılık sağlıyor ve onu doğrulamaya yeti­
yordu: O, en güzel öyküleri bilen ve bunları ağız­
dan anlatacak yerde, kâğıda döken insandı; pek 
az uyduruyordu, bütün işi özenle düzeltmekti; 
imgesel olanın tarihçisiydi o. Yayınladığı öyküleri 
kendisi uydurmaya başladığı zaman, kendini gör­
dü; aynı anda hem kendi yarı suçlu yalnızlığını,



hem de yazmsal yaratışın doğrulanmaz bedelsiz- 
liğini, öznelliğini keşfetti. Bunları herkesle birlik­
te kendi gözünden de saklamak ve yazma hakkı­
nı bir temele oturtmak üzere, buluşlarına bir doğ­
ruluk havası kazandırmak istedi. Anlatılarında, 
halkın imge gücünden doğdukları zamanki o yarı 
donukluğu sürdiırem ediğinden, bunlar sanki 
kendisinin malı değilmiş gibi yaptı ve onları oku­
yucuya birer anı gibi sunmak istedi. Bunun için, 
yapıtlarında kendi yerine bir anlatımcı koydu, ay­
nı zamanda da işin içine, gerçek okuyucularının 
yerini tutan yapay bir dinleyici topluluğu kattı. 
İçinde bulundukları geçici sürgün garip bir bi­
çimde papazların durumuna benzeyen ve sırasıy­
la anlatımcı, dinleyici ve eleştirmen rollerini oy­
nayan Decameron kişileri böyledir işte. Demek ki, 
anlatıdaki sözcüklerin adlandırdıkları şeyle bir 
tutulduğu ve özü evren olan nesnel ve doğaötesi 
bir gerçekçilik evresinden sonra, yazınsal idea­
lizm dönemi gelmiştir; bu evrede sözcük ancak 
bir ağızda ya da bir kalemin ucunda var olmakta 
ve okuyucuyu, özü gereği, varlığına tanıklık ettiği 
konuşucuya götürmekte; anlatının özü evreni al­
gılayan ve onun üzerinde düşünen öznellik ol­
makta; ve romancı burada okuyucuyu doğrudan 
doğruya nesneyle yüz yüze getirecek yerde, yaptı­
ğı aracılığın bilincine varmakta ve aracılığı yapay 
bir anlatım cıda cisimlendirmektedir. Bundan 
böyle, okuyucuya sunulan öykünün başlıca özelli­
ği daha önceden düşünülmüş, yani sınıflandırıl­
mış, düzene konmuş, fazlalıklardan temizlenmiş, 
açıklığa kavuşturulmuş olmasıdır, daha doğrusu 
geriye dönük bir bakışla onun üzerinde edinilen



düşünceler aracılığıyla verilmesidir. İşte bunun 
için, kaynağını halktan alan destanda zaman şim­
diki zaman olduğu halde, romanındaki hemen 
hep geçmiş zamandır. Boccaccio’dan Cervantes’e, 
daha sonra da XVII. ve XVIIL yüzyıl Fransız ro­
manlarına geçerken, yöntem karmaşıklaşmakta 
ve tutarsızlaşmaktadır, çünkü roman, yolu üzerin­
de, hicve, masala ve kişi betimlemesine rastla­
makta, bunları da içine almaktadır:20 Romancı ilk 
bölümde gözükmekte, anlatacağı şeyi bildirmek­
te, okuyuculara seslenmekte, onları paylamakta, 
öyküsünün doğruluğu konusunda onlara güven­
ce vermektedir; ben buna ilk öznellik diyeceğim; 
sonra, ilerlerken, anlatıcının rastladığı ve kendi 
öykülerini anlatmak üzere olayın akışını kesen 
ikinci derecede kişiler araya girmektedir: Bunlar, 
birinci öznellik tarafından desteklenen ve yerli 
yerine konan ikinci öznelliklerdir; böylece, bazı 
öyküler üzerinde yeniden düşünülm üş ve bunlar 
ikinci elden akılsallaştırılmıştır.30 Okuyucu hiçbir 
zaman olay tarafından aşılmaz: Anlatımcı, mey­
dana geldiği sırada olay karşısında şaşırmış olsa 
bile, şaşkınlığım okuyucuya aktarmaz', yalnızca 
olayı bildirir. Romancıya gelince; sözcüğün biri­
cik gerçekliğinin söylenmiş bulunm ak olduğuna 
inandığı ve konuşma sanatı diye bir şeyin hâlâ

r örneğin  i e Diable boiteıix’de  (Topal Şeytan) Le Sage, La Bruyere’in kişilikle­
riyle La Itochefoucauki’nun özdeyişlerini romanlaştırırt yani bir olayla bunları 
birbirine bağlar
*• M ektup yoluyla roman yazmak, az önce söylediğim yolun bir türüdür. Mektup, 
bir olay m öznel anlatımıdır; insanı, m ektubu yazan, hem  olayı yaşayan, hem  de 
buna öznel açıdan tanıklık eden kişiye götürür. Olayın kendisine gciince; çok 
yakın olmasına karşın, çoktan üzerinde* düşünülm üş ve açıklanmıştır: Mektup, 
(yakın bir geçmişte yer alan) olgu ile, daha sonra ve boş bir vakitte gerçekleşmiş 
bulunan anlatım  arasında hep bir kopukluk bırakır.



var olduğu bir çağda yaşadığı için, okunan söz­
cükleri doğrulamak üzere kitabına konuşucular 
sokmaktadır; ama konuşmakla görevli kişileri 
sözcüklerle çizdiğinden, kısırdöngü içine düş­
mekten kurtulamamaktadır.31 XIX. yüzyıl yazarla­
rıysa, hiç kuşkusuz, çabalarını olayın anlatımı 
üzerine toplamış, olaya bir parça tazelik ve sertlik 
kazandırmak istemişlerdir, ama pek çoğu, kent­
soylu idealizmine tastamam uyan düşünsel uygu­
layımı benimsemiştir. Barbey d’Aurevilly ve Fro­
mentin gibi en birbirini tutmaz yazarlar sürekli 
olarak bu uygulayımı kullanmaktadır. Örneğin 
Domin ique ’te," ikinci bir öznelliği destekleyen 
bir ilk öznellikle karşılaşırız ve olayı anlatan bu 
ikinci öznelliktir. Bu yöntem, hiçbir yerde, Mau- 
passant’daki kadar belirgin değildir. Öykülerinin 
yapısı hemen hiç değişmez: Burada ilkin dinleyi­
ciler verilir; bunlar, akşam yemeğinden sonra bir 
salonda toplanmış parlak ve kibar insanlardır ge­
nellikle. Vakit gecedir ve gece, yorgunlukları da, 
tutkuları da, her şeyi yok etmektedir. Ezilenler 
uyumaktadır, başkaldıranlar da öyle; dünya ka­
ranlıklara gömülmüştür, tarih dinlenmektedir. 
Hiçlikle çevrili bir ışık küresi içinde, yalnız kendi 
törenleriyle uğraşan bu seçkinler sınıfı ayaktadır. 
Bu sınıfın üyeleri arasında dolap, sevda, kin var 
mıdır? Bize bir şey söylenmez bu konuda, zaten 
arzular da, kızgınlıklar da yatışmıştır: Bu erkek­
ler ve kadınlar eğitim ve davranışlarını saklamak-
M Bu, resmi resim yoluyla yıkmaya çalışan gcrçeküstücülerin içine düştüğü kı­
sırdöngünün tersidir; burada, yazın yardımıyla yazına güven m ektubu verilmek 
isteniyor.

Eugène Rom  en tin, Dominique (3862). (Yay.)



la, incelik kurallarına bakarak birbirlerini tanı­
makla  uğraşmaktadırlar. Onlar düzeni en ince bi­
çimiyle tasarlamaktadır: Gecenin dinginliği, tu t­
kuların suskunluğu, her şey, artık hiçbir yeni olay 
olmayacağını düşünen ve anam alcı düzenin 
ölümsüzlüğüne inanan yüzyıl sonlarının duruk 
kentsoylu sınıfını simgelemeye yardım etm ekte­
dir. Burada anlatımcı işe karışır: Bu, ‘çok görmüş, 
çok okumuş ve okuduğunun çoğunu kafasında 
tutm uş’ yaşlıca bir insandır; doktor, asker, sanatçı 
ya da Don Juan, her ne olursa olsun, işini çok iyi 
bilen biridir. O, saygıdeğer ve erinç verici bir söy­
lenceye göre, insanın tutkulardan sıyrıldığı ve ge­
lip geçmiş tutkulara hoşgörüyle baktığı yaşa ulaş­
mıştır. Yüreği gece gibi dingindir; anlattığı öykü­
nün etkisinden kurtulmuştur; acı çekmişse bile, 
bu acıyı bala çevirmeyi bilmiştir, onu yeniden ele 
almakta ve doğru olarak, yani sub specie aetemi- 
tatis  (özel görünümü altında) incelemektedir. 
Evet, bir sarsıntı olduğu doğrudur, ama bu sarsın­
tı çoktan geçmiştir. Oynayanlar ölmüş, evlenmiş 
ya da avutulmuştur. Demek ki serüven, geçip git­
miş kısa bir düzensizliktir. Şu anda macera bilge­
lik açısından anlatılmakta, düzen açısından din­
lenmektedir. Düzen önünde sonunda üstün gelir, 
her yerde düzen vardır; tıpkı bir yaz günü uyukla­
yan bir suyun eskiden yüzünü yalayıp geçmiş 
olan kırışıklıkları ammsayışı gibi, düzen de yok 
olup gitmiş eski bir düzensizliği seyretmektedir. 
Zaten karışıklık oldu mu ki acaba? Apansız bir 
değişimi anıştırmak kentsoylu topluluğu korku­
tabilirdi. Ne general, ne de doktor anılarını kaska­
tı sunmaktadır: Bunlar, özünü süzüp aldıkları ya­



şantılardır ve anlatımcılar, daha söze başlarken, 
anlatılarında bir ders bulunduğuna dikkatimizi 
çekmektedirler. Bu yüzden de öykü açıklayıcıdır: 
Bir örneğe dayanarak ruhbilimsel bir yasa elde 
etme amacım gütmektedir. Bir yasa, ya da He- 
gel’in deyimiyle, değişimin dingin imgesi. Hem 
değişimin kendisi, yani öykünün bireysel görü­
nümü de yalnızca bir dış görünüş değil midir? 
Öyküyü açıkladığınız oranda, sonucu neden, bek­
lenmedik olanı beklenen ve yeniyi de eski haline 
indirgemiş olursunuz. Meyerson’a göre, XIX. yüz­
yıl bilgininin bilimsel olgu üzerinde yaptığı çalış­
mayı, anlatımcı da insanı olay üzerinde yapm ak­
tadır: Değişik olanı benzer olan haline getirm ek­
tedir. Ve ara sıra, muziplik olsun diye, öyküsünün 
gidişine azıcık kaygı verici bir hava kazandırmak 
isterse, tıpkı yazarın açıklanmazm ardında dün­
yaya akılsallığı yeniden getirecek bir düzenin 
varlığını sezdirdiği şu kurmaca Öykülerdeki gibi, 
değişimin önüne geçilmezliğini ustaca ayarlar. 
Böylece, bu duruk toplumdan çıkan romancı için 
değişim, tıpkı Parmenides’in gözündeki gibi, bir 
olmayan-varlıktır, Claudel’in Kötülüğüne (Şey­
tanına) benzeyen bir şeydir. Hem değişim olsa bi­
le, uyumsuz bir ruhtaki özel bir sarsıntıdan başka 
bir şey değildir. Söz konusu olan, devinim içinde­
ki bir dizgede -toplumda, evrende- bazı özel diz­
gelerin görece devinimini incelemek değil, görece 
bir yalnızlık içinde bulunan özel bir dizgenin 
mutlak devinimini mutlak dinginlik açısından 
ele almaktır; yani bu dizgeyi belirlemek için eli­
mizde mutlak dayanak noktaları vardır ve sonuç 
olarak da onu, mutlak doğruluğu içinde tanımak-



tayızdır. Ölümsüzlüğü üzerinde düşünen ve bunu 
törenlerle kutlayan düzenli bir toplumda, insan­
lardan biri geçip gitmiş bir düzensizliğin imgesi­
ni anım satm akta, onu size yansıtmakta, tam kay­
gılanacağınız anda bu imgeyi eskimiş bezeklerle 
süslemekte, sihirli bir değnek darbesiyle bu haya­
leti yok edip onun yerine nedenler ile yasaların 
ölümsüz sıralanmasını geçirmektedir. Gizlerini 
çözdüğü için başından geçen serüvenden ve 
yaşamdan kendini sıyırmış; bilgilerinin ve yaşan­
tısının yardımıyla dinleyicilerinin üstüne çıkmış 
olan bu büyücüde, daha önce sözünü ettiğimiz o 
yücelerde uçan soylu kişiyi tanırız.33

M aupassant’m anlatımı üzerinde böyle uzun 
uzun duruşum uz, Maupassant kuşağıyla ondan 
hemen önceki ve sonraki bütün Fransız romancı­
larının uygulayımına temel oluşturmasmdaıidır. 
İç anlatımcı hep vardır. İyice soyutlaşabilir, hatta 
çoğu zaman açıkça belirtilmemiştir bile; ama, her 
ne olursa olsun, bizler olayı onun öznelliği aracılı­
ğıyla yakalarız. Gözükmemesi, işe yaramaz bir 
yay gibi çıkarılıp atılmış olmasından ileri gelmez: 
Gözükmediği zaman yazarın ikinci kişiliği olmuş­
tur. Yazar, beyaz kâğıt önüne oturduğunda düşle­
rinin yaşantı biçimine dönüştüğünü görmektedir, 
o artık kendi adına değil, anlatılan durumlara ta­
nıklık etmiş olgun, durmuş oturmuş bir adamın 
ağzından yazmaktadır. Örneğin Daudet, anlatısı-
* M aupassant, Le Horlo'yı yazdığı, yani kendisini Lekleye/ı çılgınlığı anlatmaya 
başladığı zam an, ağız değişmektedir. Çünkü en sonunda bir şey -korkunç bir 
şey- olmak üzeredir. Adamcağız sarsılmış, taşmıştır; artık bir şey anlamamakta, 
okuyucuyu da kendi korkusuna katmak istem ektedir Ama eteğini kısUrmıştır: 
Elinde çılgınlığa, ölüm e, tarihe uygun düşen bir anlatım  bulunmadığı için coş­
ku yaratam am aktadır.



na kibarlar âlemi konuşmasının tiklerini ve se­
vimli akıcılığını katan, şaşkınlık çığlıkları kopa­
ran, dinleyicileriyle alay eden, sorguya çeken, on­
lara seslenen bir salon konuşmacısının açıkça et- 
kisindedir: ‘Ah! Ne büyük bir um ut kırıklığı için­
deydi. Tartarin! Hem de niçin, biliyor musunuz? 
Eğer bilirseniz...’ Yaşadıkları çağın nesnel tarihçi­
si olmak isteyen gerçekçi yazarlar bile yöntemin 
soyut kalıbını kullanmaktadır, yani, bütün ro­
m anlarda ortak bir çevre, romancının bireysel ve 
tarihsel öznelliği değil de, görmüş geçirmiş bir in­
sanın düşünsel ve evrensel öznelliği demek olan 
ortak bir örgü vardır. İlkin anlatı geçmiş zaman­
dadır: Olaylarla okur arasına bir aralık koymak 
üzere kullanılan törenli bir geçmiş zaman; An- 
latımcı’nm  belleğiyle özdeş bir geçmiş zaman ve 
öykü şu anda sonuçsuz tarihte değil de, daha ön­
ce olup bitmiş tarihte yer aldığından toplumsal 
bir geçmiş zamandır bu. Eğer Janet’nin dediği gi­
bi, anı ile geçmişin uykuda gezercesine yeniden 
canlandırılışı birbirinden, bu sonuncunun olayı 
kendi öz zamanıyla canlandırışma karşılık, son 
derece ufaltılabilen birincinin, yerine göre, bir 
cümle ya da bir ciltte anlatılabilmesiyle ayrıldığı 
doğruysa, denilebilir ki, apansız zaman kısaltma­
larının ardından gelen uzun yayılmalarıyla bu tür 
romanlar anı adına bütünüyle uymaktadır. Anla­
tımcı kimi zaman önemli bir dakikayı anlatmak 
için oyalanır, kimi zamansa birkaç yılı birden at­
lar: ‘Üç yıl, yavuz acılarla dolu üç yıl geçti...’ Kişi­
lerinin şimdiki zamanım gelecekleri yardımıyla 
vermekten sakınmaz: ‘Bu kısa karşılaşmanın ile­
ride uğursuz sonuçlar doğuracağından kuşku



duymuyorlardı’; ve kendi açısından haklıdır böy­
le davranmakta, çünkü bu şimdiki zaman da, ge­
lecek zaman da geçip gitmiştir; çünkü bellek za­
manı geriye dönüşsüzlüğünü yitirmiş bir zaman­
dır ve insan onu baştan sona ya da sondan başa 
doğru izleyebilir. Zaten anlatımcının bize sundu­
ğu daha önceden üzerinde çalışılmış, düşünül­
müş, değeri biçilmiş anılar, hemen o anda özüm­
lenebilir bir ders vermektedir: Duygu ve edimler 
çoğu kez gönül yasalarının en belirgin örnekleri 
olarak sunulmaktadır: ‘Daniel, bütün gençler gi­
b i...’ ‘Eve’in tam  bir kadın olduğu şuradan belliy­
di k i...’ ‘Mercier’de, bürokratlarda sık sık görülen 
şu tik vardı...’ Ve bu yasalar ne önsel olarak bir 
şeyden çıkarıldığı, ne sezgi yardımıyla yakalana­
bildiği, ne de evrensel olarak yeniden yaratılabi­
lecek bilimsel bir deneye dayandığı için, okuyu­
cuyu, reçetelerini hareketli bir yaşamın durum  ve 
koşullarından çıkarmış bir öznelliğin eline bırak­
maktadır. Bu anlamda. Üçüncü Cumhuriyet sıra­
sındaki bütün Fransız romanlarının, gerçek ya­
zarlarının yaşı ne olursa olsun ve hatta bu yaş kü­
çüklüğü oranında artan bir özlemle, ellinin üstün­
deki kişiler tarafından yazılmış olma onuru 
ardında koştuğu söylenebilir.

Birkaç kuşak süren bu evre boyunca, öykü 
mutlak açısından, yani düzen açısından anlatıl­
maktadır; öykü, dinginlik içindeki bir düzende 
ortaya çıkan bölgesel bir değişimdir; ne yazar, ne 
de okuyucu tehlikededir, hiçbir şaşırtmacadan 
korkmamak gerekir: Olay geçmiş, sınıflandırıl­
mış, anlaşılmıştır. Kendisini tehdit eden tehlike­
lerin farkında olmayan; bölgesel değişimlerini



yerleştirmek üzere bir ahlâkı, bir değerler mer­
diveni ve bir açıklama dizgesi bulunan; son dönü­
müne dek ekilmiş, yüz yıllık duvarlarla dama tah­
tası gibi bölünmüş, sınai yöntemleri içinde donup 
kalmış, yaptığı Devrim’in ünü üzerinde uykuya 
yatmış, kentsoylulaşmış bir Fransa'da artık hiçbir 
önemli olayın patlak vermeyeceğine inanan du­
ruk bir toplumda, başka türlü bir roman uygula­
yımı düşünülemez; yerleştirilmeye çalışılan yeni 
yöntemler ancak meraktan ötürü başarıya ulaştı­
lar ya da pek geçici oldular: Ne yazarlar, ne de 
okuyucular, toplumun ne yapısı ve ne de söylen­
celeri bu yeni uygulayımları gerektirmiyordu.34

Böylece yazın, genellikle, bir toplumda top-
r" Bu yollar iğinden, geçen yüzyılın sonlarıyla bu yüzyılm başlarında Maupas- 
sant, Lavedan. Abeî Herm ant vc benzerlerinde rastlanan şu tiyatro deyişine 
başvurmayı örnek vereceğim: Burada roman konuşma hâlinde yazılmaktadır; 
kişilerin davranışları, edimleri siyah harflerle ya da ayıaç içinde verilmektedir. 
Bu yol, 1900 yıllarının kibar toplum unda tiyatronun tu ttuğu yeri ortaya koyuyor 
elbet; di am sanatı da, kendi yolunda, ilk plandaki öznellik (kişi) söylencesinden 
kurtulmaya uğraşmaktadır. Ama bundan geri dönülm cm eeestne vazgeçilmiş ol­
ması. sorunun bu yoldan da çözülmediğini göstermektedir. Bir keTe, yakın bir 
sanattan yardım  istem ek zayıflıktır: Ele alınıp işlenen sanat alanında kaynak­
tan yoksun kalındığının kanıtıdır. Sonra, bu yolu tu ttuğu zaman yazar kişi­
lerinin bilincine kendini ve okuyucuyu sokm aktan geri kalm ıyordu ki. Yalnızca, 
bu bilinçlerin içeriğini, genellikle sahneye koyuş için yazılmış uyarmaları be­
lirtm ek üzere kullanılan biçem ve basım yollarıyla veriyor, ayraç içine alıyor, si­
yah harflere döküyordu. Gerçekte, geleceği olmayan bir denem edir bu; bu dene­
meye girişen yazarlar, romanı şimdiki zamanda yazarak yenileŞtırebileceklerini 
belli belirsiz sezinliyorlardı. Ama bu y nileşmenin ancak açıklayıcı tutum dan 
vazgeçmekle gerçekleşebileceğini daha anlamamışlardı.

Schn il iz lerin  iç konuşmasını Fransa’ya sokma denem esi daha ciddiydi 
içuk daha başka doğaötesi ilkelere dayanan Joyee’un İç konuşm asından söz et­
miyorum. Joyce’a öykündüğü bildiğim Larbaud. bence, Özellikle Defneler Kesil­
m işti ve Miss Else adlı kitaplardan esinlenmiştir). Burada söz konusu olan, as- 
J m d a, ilk düzlemdeki öznellik varsayımım ta sonuna dek vardırm ak ve düşün- 
r:ülüğü en aşırı dercesinc çıkararak gerçekçiliğe geçmektir.

Aracısız olarak okuyucuya gösterilen gerçeklik artık nesnelerin, yanı ağa­
cın ya da kül tablasının kendisi değil, bu nesneleri gören bilinçtir; 'gerçek olan’ 
a ılık bir betimlemeden başka bir şey değildir; ama, dolaysız bir veri gibi 
Önümüze getirildiğine göre, betimleme m utlak bir gerçeklik olup çıkmaktadır.



lumiçi ve savaşçı bir görev yüklendiği halde, XIX. 
yüzyıl sona ererken, kentsoylu toplum, daha önce 
benzeri görülmemiş bir durumdadır: üretim bay­
rağı çevresinde toplanmış, emekçi bir topluluk; bu 
topluluktan doğan, ama onu yansıtmasından geç­
tik, onun için tek bir söz bile etmeyen, öğretisinin 
tam tersini benimseyen, Güzel ile Üretimde-bu- 
lunmayan’ı bir tutan, topluma katılmayı red­
deden, okunmak bile istemeyen, bununla birlikte, 
başkaldırısı içinde, en derin yapıları ve ‘biçemi’yle 
gene de yönetici sınıfları yansıtan bir yazın.

Bu çağ yazarlarım suçlamamak gerekir: On­
lar ellerinden geleni yaptılar ve aralarında en bü­
yük, en katkısız yazarlarımız vardır. Hem sonra 
her insan davranışı bize evrenin bir yüzünü gös-

Bu yolun sakıncası şu ki, bizi bireysel bir öznellik içine kapalın akta ve bu yüz­
den de monadiar-arası evreni yaka J ayam am ak ta, ayrıca olay ile eylemi birbirle­
rinin algılanışı içinde eritmektedir. Oysa olgu ile «dimin ortak niteliği, her iki­
sinin de öznel betimleme dışında kalışlarıdır: Betimleme olgu ile edimin sonuç­
larını yakalar, ama canlı devinimini yakalayamaz. Hem sonra, biçimleri bozul­
m uş da olsa, bilincin akışını bir sözcükler dizisi haline indirgemek ancak biraz 
hileyle başarılabilir. Eğer sözcük. Özü gereği dili aşan bir gerçekliği gösteren bir 
aracı gibi verilmişse, ne âlâ: Kendini unutturur, bilinci nesne üzerine boşaltır. 
Ama eğer tinsel gerçeklik gibi verilirse, eğer yazar, yazarken, bize hem nesnel 
özünde bir im taşıyan çift-anlamlı, yani dışarıya bağlı bir gerçekiik, hem de bi­
çimsel özü içinde bulunan, yani dolaysız bir tinsel veri şeklinde vermeye kal­
karsa, o zaman kendisini hiçbir yanı tutm am akla ve şu yazı yasasını unutm ak­
la suçlayabiliriz: İm lerle iş görülen yazında, yalnızca imlerden yararlanmak ge­
rekir; ve eğer gösterilmek istenen gerçeklik sözcüğü ise. bunu da başka sözcük­
ler yardımıyla vermek gerekir. Ayrıca bu yöntemi, tinsel yaşamın en büyük zen­
ginliklerinin sessiz olduğunu unutm akla da suçlayabiliriz, İç konuşm anın sonu­
nu biliyoruz: Söz sanatı içine giren: yani gerek sessizlik, gerek söz olarak, iç 
yaşamın şiirsel yoldan verilişi haline gelen iç konuşm a bugün romancının bir­
çok anlaU-ın yolundan  biri olup çıkmıştır. Doğru olamayacak kadar düşünsel, 
eksiksiz olamayacak kadar gerçekçi olan bu yöntem, öznelci anlatım  uygulayı­
mının doruk noktasıdır; bugünkü yazın kendi bilincine bu yöntemde ve onun 
aracılığıyla varmıştır; yani yazın, iç konuşm a uygulayımının, biri nesnele, öteki 
ise aöz sanatına doğru, iki yönden aşılmasıdır. Ama bunun için tarihsel durum  
ve koşulların değişmesi gerekiyordu.

Şurası çok açık ki, roman bugün geçmiş zamanda yazmaya devam ediyor. 
Okuyucu, fiilin zamanını değiştirm ekle değil, anlatım  uygulayımlarım altüst et­
mekle öyküye zamandaş k  ılınabil ir.



terdiği için, onların davranışları, bedelsizliği bize 
dünyanın sonsuz boyutlarından biri ve insan e t­
kinliğinin yönelebileceği bir amaç olarak gösterdi 
ve kendileri istemeseler de, zenginleştirdi bizi. 
Sanatçı oldukları için, yapıtları hor görüyormuş 
gibi davrandıkları okuyucunun özgürlüğüne yö­
neltilmiş umutsuz birer çağrıydı. Bu tutum  yadsı­
mayı son sınırına dek, hatta kendi kendini yadsı­
maya dek vardırdı; sözcüklerin birbirleriyle tu ­
tuştuğu kıyasıya kavganın ötesinde karanlık bir 
sessizlik; ciddiliğin ötesindeyse eşdeğerliliklerin 
boş ve çıplak göğünü gösterdi bize; bu tutum  bizi, 
bütün söylenceleri ve değer ölçülerini yıkarak 
hiçlik içinde yükselmeye çağırmakta ve bize, kut­
sal aşkmlıkla insan arasında değil, Hiç ile insan 
arasında sıkı ve gizli bir bağ bulunduğunu göster­
mektedir; hâlâ babasının evinde yatıp kalkan, yi­
yip içen, kimseye yararı dokunmayan sorumsuz 
delikanlının ailesinden aldığı parayı har vurup 
harman savurduğu, babasını yargıladığı ve çocuk­
luk günlerinin koruyucusu olan ciddi evrenin yı­
kılışım seyrettiği çağın, delikanlılık çağının yazı­
nıdır bu. Caıllois’mn da çok iyi gösterdiği gibi, 
eğer bayram, topluluğunun o güne dek topladığı 
şeyleri tükettiği, ahlâk kurallarım çiğnediği, zevk 
için para harcadığı, zevk için yakıp yıktığı olum­
suz anlardan biriyse, X3X. yüzyılda yazının, birik­
tirme tutkusuna kapılmış çalışkan bir topluluğun 
dışında kalan, şatafatlı ve ölümcül büyük bir bay­
ram; göz alıcı bir ahlâkdışılıkta, tutkuların ateşin­
de ölesiye yanmak üzere yapılmış bir çağrı oldu­
ğu görülecektir. Bu yazının gecikmiş bütünlenişi- 
ni ve bitimini Troçkici gerçeküstücülükte buldu­



ğunu söylersem, son derece kapalı bir toplumda 
görevinin ne olduğu daha iyi anlaşılacaktır: Bir 
güvenlik kapağıydı bu. Hem sonra, sürekli bayra­
mla sürekli Devrim’in arası pek uzak değildir.

Bununla birlikte, XIX. yüzyıl, yazar için bir 
yanılgı ve çöküntü çağı olmuştur. Alta doğru sı- 
nıfsızlaşmayı kabul etse ve sanatına bir içerik ka- 
zandırsaydı, kendinden öncekilerin girişimini 
başka yollardan ve başka bir düzeyde sürdürebi­
lecekti. Yazını olumsuzluk ve soyutlamadan so­
m ut yapıma geçirecekti; XVIII. yüzyılın kazandır­
dığı ve artık geri alınması düşünülmeyen özerkli­
ği de elde tutarak yazını yeniden toplum içine ka­
tabilecek, işçi sınıfının isteklerini aydınlığa ka­
vuşturup destekleyerek yazı sanatının özünü de­
rinleştirebilecek ve, yalnızca biçimsel düşünce 
özgürlüğüyle siyasal demokrasi arasında değil, 
aynı zamanda insanoğlunu sürekli bir düşünce 
konusu olarak seçme zorunluluğuyla toplumsal 
demokrasi arasında da bir birlik bulunduğunu 
anlayacaktı; bölük pörçük bir okuyucu topluluğu­
na yönelmiş olacağı için, biçemi iç gerilime kavu­
şacaktı. Bir yandan kentsoylulara ettikleri büyük 
haksızlıkları gösterirken, öte yandan da işçi bilin­
cinin uyanmasına yardım edeceği için, yapıtları 
bütün dünyayı yansıtacaktı; okuyucuya yöneltil­
miş koşulsuz bir çağrı ve sanat yapıtının kaynağı 
olan eliaçıklıkla bunun karikatürü olan hovarda­
lığı birbirinden ayırmayı öğrenecek; ‘insan doğa- 
sı’nm çözümsel ve ruh bilimsel yorumunu bir ya­
na bırakıp İnsanî durum ların  bireşim sel de­
ğerlendirilmesine geçecekti. Hiç kuşkusuz güç, 
belki de olanaksız bir işti bu: Ama o da işe tersin-

E d e b iy a t N edir?



den girişti. Her türlü sınıflanıştan kurtulabilmek 
üzere boş bir çabaya girişmek, ya da işçinin üzeri­
ne ‘eğilmek’ değil, tersine, kendini sınıfından ko­
vulmuş, işçi sınıfıyla çıkar açısından birleşmiş bir 
kentsoylu gibi görmek gerekiyordu. Keşfettiği 
anlatım yollarının şatafatı bize onun, yazına dö­
neklik ettiğini unutturmamalıdır. Ama sorumlu­
luğu daha da büyüktür: Eğer yazarlar ezilen sınıf­
lar içinde bir okuyucu topluluğu kazanabilselerdi, 
görüş açılarındaki ayrılık ve yazılarının çeşitliliği 
halk arasında, pek yerinde bir deyimle, bir düşün 
hareke ti, yani açık, iki yanlı diyalektik bir öğreti­
nin doğmasına yardım edebilirdi. Marksçılık hiç 
kuşkusuz yengiye ulaşacak, ama aynı zamanda 
da binbir ayrıntıyla süslenecek, karşıt örnekleri 
kendi içinde öğütecek, özümleyecek, açık bir öğ­
reti olarak kalacaktı. Durumu biliyorsunuz: Yüz 
yerine iki devrimci öğreti ortaya çıktı; 70’ten önce 
Uluslararası İşçi Örgütü'nde çoğunlukta olan, 
sonra da K om ünün baskısı altında ezilip giden 
Proudhoncular; ve bir de hasmım, aştığı şeyi bile 
koruyan o Hegelci olumsuzluğa dayanarak değil, 
dış güçler denklemin terimlerinden birini açıkça 
ortadan kaldırdığı için yenen Marksçılık. Bu 
onursuz yenginin Marksçılığa kaça mal olduğunu 
söylemek güç: Kendine karşı çıkan kalmadığı 
için, canlılığını yitirdi. Daha iyi olsaydı, hiç dur­
madan çatışsa ve yenmek için kendi kendini de­
ğiştirse ve hasımlarmın -elinden silahlarını alsay­
dı, tin ile özdeş olup çıkacaktı; yalnız kalınca, Ki­
lise haline geldi; bu sırada kibar-yazarlar, ondan 
fersah fersah uzakta, soyut bir tinselliğin bekçili­
ğini yapıyorlardı.



Bu çözümlemelerdeki bölümsel ve tartışma 
götürür yanları biliyorum, dersem inanır mısınız? 
Bir sürü ayrık olay var ve ben de bunları biliyo­
rum; ama bütün bunları inceleyebilmek için çok 
büyük bir kitap gerekirdi: Bense en kestirmeden 
gittim. Yalnız bu çalışmayı hangi görüşle ele aldı­
ğımı anlamaksınız: Eğer burada, yüzeyden de ol­
sa, toplumbilimsel bir açıklama eğilimi görmeye 
kalkarsanız, incelemem bütün imlemini yitirecek­
tir. Nasıl Spinoza için, uçlarından, biri üzerinde 
dönen bir doğru parçası, bireşimli, somut ve ta­
mamlanmış bir çember kavramı dışında ele alın­
dığında soyut ve yanlış kalıyorsa, tıpkı bunun gi­
bi, bu gözlemler de bir sanat yapıtı, yani bir özgür­
lüğe yöneltilmiş özgür ve koşulsuz ve bir çağrı açı­
sından ele alınmazsa, keyfî kalır. Okuyucu ve söy­
lence olmadan-tarihsel durumun ve koşulların ya­
rattığı belli bir okuyucu ile büyük ölçüde bu oku­
yucunun isteklerine bağlı bir yazın söylencesi ol­
madan yazı yazılamaz. Sözün kısası yazar, tıpkı 
bütün öteki insanlar gibi, bir durum içindedir. 
Ama çember kavramı nasıl bir daire parçasının öz­
lediği yolu belirtiyorsa, onun yazıları da, her insan 
tasarısı gibi, bu durumu hem kapsamakta, hem de 
kesinleştirip aşmakta, hatta açıklamakta ve temel- 
lendirmektedir. Özgürlüğün başlıca ve kaçınılmaz 
niteliği bir durum içinde olmak’tır. Durumu be­
timlemek özgürlüğü zedelemez. Jansenci35 öğreti, 
üç birlik kuralı, Fransız düzyazı sanatının kuralla­
rı sanat değildir; hatta bunlar, sanat açısından, bi­
rer hiçtir, çünkü yalın bir birleşimle iyi bir ağlatı,

r  i 7. ve 18. yüzyıllarda özellikle Fransa, Felemenk ve İtalya’da yaygınlaşan Ka­
tolik hareketi. (Yay.)



iyi bir sahne, hatta iyi bir dize yaratmaları olanak­
sızdır. Ama Racine’in sanatı bunlardan yola çıka­
rak kendini bulmak zorundadır; yoksa, pek aptal­
ca ileri sürüldüğü gibi, bu kurallara boyun eğerek, 
onlarda birtakım zorunlu sıkıntılar, engeller bula­
rak değil: Bu sanat tam tersine, bu kurallar yeni­
den yaratıldığı; perdelerin dağılışına, dize içinde­
ki duraklara, uyağa, Port-Royal ahlâkına yepyeni 
ve Racineci bir işlev yüklendiği zaman ortaya çı­
kacaktır; ve bu durumda; Racine’in ele aldığı ko­
nuyu çağın zorla kendisine benimsettiği bir kalıba 
mı döktüğünü, yoksa konu gerektirdiği için mi bu 
anlatımı seçtiğini anlamak olanaksızlaşacaktır. 
Phedre’in ne olamayacağını anlamak için, insan­
bilimi başından sonuna dek incelemek gerekir. Ne 
olduğunu anlamak içinse, okumak ya da dinle­
mek, yani katkısız bir özgürlük biçimine girip 
önümüzdeki cömertliğe cömertçe güvenmek ge­
rekir. Seçtiğimiz örnekler yalnızca, çeşitli çağlar­
da, yazarın özgürlüğünü yerine oturtma'miza, ya­
zara yöneltilen isteklere bakarak çağrısının sınır­
larını aydınlatmamıza, yazarın işlevi konusunda 
okuyucunun taşıdığı inanca bakarak yazarın ken­
disinin yazın konusundaki inancım ortaya çıkar­
mamıza yaradı. Gerçi yazınsal yapıtın özü, kendi­
ni öteki insanların özgürlüğüne yöneltilmiş bir 
çağrı gibi gören ve bütünüyle böyle olmak isteyen 
bir özgürlüktür, ama öte yandan çeşitli baskılar in­
sanların özgür olduklarını görmelerini engelle­
miş, yazarların gözünden bu özün bir parçasını ya 
da bütününü saklamıştır. Bunun için, yazarların 
uğraşları konusunda kafalarında yarattıkları gö­
rüş ister istemez güdük kalmıştır; bu görüşlerde



her zaman bir parça doğru vardır, ama bu bölüm- 
sel ve her şeyden ayrı doğru, onun üzerinde çörek­
lenip kaldığınız zaman bir yanılgı olup çıkmakta 
ve her özel yapıt, bir bakıma, koşulsuz olduğu, hiç­
likten geldiği ve dünyayı hiçlik içinde askıda tu t­
tuğu için, sanat konusundaki kavramları belli bir 
oranda aşsa da, toplumsal devinim yazın kavramı­
nın dalgalanmalarını anlamaya izin vermektedir. 
Ayrıca, betimlemelerimiz yazın kavramının diya­
lektiğine benzer bir şey yakalamamıza izin verdi­
ğine göre, bir yazın tarihi ortaya koymayı aklımı­
zın köşesinden geçirmeksizin, sonunda bir ideal 
olarak, yazınsal yapıtın katkısız özünü ve bunun 
yanında da, bu yapıtın gerektirdiği okuyucu toplu­
luğunu -yani toplumu- bulup göstermek üzere, 
söz konusu diyalektiğin devinimini kafamızda ye­
niden canlandırabiliriz.

Ben diyorum ki, belli bir çağın yazım kendi 
özerkliğinin açıkça bilincine varmadığı ve geçici 
güçlerin ya da bir öğretinin boyunduruğu altına 
girdiği; kısacası kendini koşulsuz bir erek gibi de­
ğil de, bir araç gibi gördüğü zaman yabancılaş­
mıştır. Bu durumda, yapıtların, benzersiz oluşla­
rıyla bu tutsaklığı aştıkları ve her birinde koşul­
suz bir gereklilik bulunduğu doğrudur elbet: Ama 
gizlidir bu. Ben diyorum ki bir yazın, kendi özünü 
bütünüyle kavrayamadığı, yalnızca biçim sel 
özerkliği üzerinde durduğu ve yapıtın konusunu 
bir yana bıraktığı zaman soyuttur. Bu açıdan ele 
alınca, XII. yüzyıl bize somut ve yabancılaşmış 
bir yazın örneği vermektedir. Somuttur, çünkü öz 
ile biçim birbirine karışmıştır: İnsanlar yalnızca 
Tanrı için yazmak üzere yazı öğrenmektedir; dün­



ya O’nun yapıtı olduğu için, kitap da dünyanın bir 
aynasıdır; kitap büyük bir Yaratış’ın kıyısındaki 
ikinci elden bir yaratıştır, övgüdür, başa oturtulan 
bir defne dalı, bir sunu, katkısız bir yansıdır. Aynı 
zamanda yabancılaşmıştır; yani, aslında, toplum­
sal yapının yansıyışı olduğundan, yansımamış 
yansıyış durumunda kalmaktadır: Katolik evrene 
aracılık etmektedir, ama din adamı için, hâlâ do­
laysız olandır; dünyayı ele geçirmekte, yakala­
makta, ama kendini yitirmektedir. Yalnız yansıyı- 
cı düşün, yok olup gitmemek için, bütün yansı­
mış evrenle birlikte yansımak zorunda olduğun­
dan, daha sonra incelediğimiz üç örnek bize yazı­
nın kendi kendini kazanışını, yani yansımamış ve 
dolaysız yansıma durum undan yansımış aracılık 
durumuna geçişini gösterdi. İlkin somut ve ya­
bancılaşmış durumda olan yazm, olumsuzluk yar­
dımıyla kendini bağlardan kurtarm akta ve soyut­
luğa geçmektedir, daha doğrusu XIX. yüzyıl so­
nuyla XX. yüzyıl başlarında mutlak yadsıma olup 
çıkmazdan önce XVIIL yüzyılda soyut olumsuz­
luk biçimini almaktadır. Bu evrimin sonunda, top­
lumla bütün bağlarını kesmiştir; hatta artık oku­
yucusu bile yoktur: ‘Herkes biliyor ki,’ diye yazı­
yor Paulhan, ‘günümüzde iki yazın var: okunması 
olanaksız kötü yazm (ama pek çok okunmaktadır) 
ve kimsenin okumadığı iyi yazın.’ Ama bu da bir 
ilerlemedir: Bu kibirli yalnızlığın, her türlü etkin­
liği yadsıyan bu horgörücü tutum un sonunda, ya­
zının kendi kendini yıkması vardır: Önce şu kor­
kunç ‘aman, edebiyat bütün bunlar’ sözü; sonra 
da gene aynı Paulhan’m ‘yıldırma yönetimi’ adını 
verdiği, asalak bedelsizlik kavramıyla birlikte ve



onun karşı savı gibi ortaya çıkan, akıl almaz bin- 
bir türlü düzene giren ve ilk dünya savaşından 
hem en önce patlayan şey. Yıldırma yönetimi ya 
da yıldırıcı karmaşa, ne derseniz deyin, çünkü bir 
kördüğüm dür bu; birkaç şey ayırt edilebilir bura­
da: 1- imi bir im olarak görmeye karşı büyük bir 
tiksinti; bu tiksinti insanı, sonunda imlenen şeyi 
sözcükten, edimi sözden, nesne gibi ele alman 
sözcüğü imlem-sözcükten, yani aslında, şiiri düz­
yazıdan, içten gelen düzensizliği bileşimden üs­
tün  tutm aya götürmektedir; 2- yaşamı yazma ada­
yacak yerde, yazını yaşamın dile gelişinin türlü 
yollarından biri durumuna getirme çabası ve 3- 
yazann bilincindeki bunalım, yani asalaklığın 
acılı çöküşü. Böylece, yazın biçimsel özerkliğini 
yitirmeyi akimın köşesinden geçirmediği halde, 
bir anda, biçimciliğin yadsınması durumunu al­
m akta ve asıl içeriğinin ne olduğunu düşünmeye 
başlam aktadır. Bugün, yıldırma yönetim inden 
ötedeyiz ve bu yönetimden edindiğimiz yaşantıy­
la daha önceki çözümlemelerden, somut ve öz­
gürlüğüne kavuşmuş bir yazının başlıca nitelikle­
rini çıkarmak için yararlanabiliriz.

Yazarın, ilke olarak, bütün insanlar için yazdı­
ğım söylemiştik. Ama hemen ardından da, yalnız­
ca bazı insanlar tarafından okunduğunu belirt­
miştik. İdeal okuyucu ile gerçek okuyucu arasın­
daki boşluktan soyut evrensellik kavramı doğ­
muştur. Yani yazar, belirsiz bir gelecekte, şu anda 
elinde bulunan bir avuç okuyucunun sürekli ola­
rak yinelenip gideceğini varsaymaktadır. Yazınsal 
ün, Nietzsche’nin o ölümsüz dönüşüne son dere­
ce benzemektedir: Tarih’e karşı girişilmiş bir kav-



gadir bu; her ikisinde de zamanın sonsuzluğuna 
başvuruş, uzay içindeki başarısızlığı unutturm a 
ereğini gütmektedir (XVII. yüzyıl yazarı için ince 
insanın sonsuzluğa dönüşü; XIX. yüzyıl yazarı 
içinse, yazarlar ve uzman okuyucular derneğinin 
sonsuza dek genişleyişi). Ama gerçek ve şu anda 
elde bulunan okuyucu topluluğunun geleceğe 
doğru uzatılması, hiç değilse yazarın kafasında, 
insanların büyük bir bölümünü hep konu dışında 
bıraktığı için; ayrıca bu daha doğmamış sayısız 
okuyucu imgesi, edim halindeki okuyucu toplu­
luğunu yalnızca ilerde var olabilecek insanlardan 
kurulu bir toplulukla sürdürmek anlamına geldi­
ği için, ün aracılığıyla erişilecek evrensellik bö- 
lümsel ve soyuttur. Ve okuyucu seçimi belli bir 
oranda konu seçimini belirlediği için, amaç ve dü­
zenleyici düşünce olarak ünü seçmiş yazın da so­
yut kalacaktır. Somut evrensellik deyince, tersi­
ne, belli bir toplumda yaşayan insanların bütü­
nünü anlamak gerekir. Yazarın okuyucusu bir 
gün bu bütünlüğü kapsayacak kadar genişlese bi­
le bundan, yazarın, yapıtının yankısını yalnızca 
şimdiki zamana göre sınırlandırması sonucu çık­
maz: Ama yazar, mutlakı elde etmeye uğraşan o 
gerçekleşmesi olanaksız ve içi boş düşün, yani 
ünün soyut ölümsüzlüğünün yerine, konularını 
seçtiği anda belirleyeceği ve kendisini tarihten 
ayırmak şöyle dursun, toplumsal zaman içindeki 
yerini tanımlayacak somut ve bitimli bir süreyi 
geçirecektir. Gerçekten de, her insan tasarısı, 
kendi özü gereği belli bir gelecek parçasını belir­
ler: Eğer ekim işine girişirsem, bir yıllık bekleme 
koyarım önüme; evlenirsem girişimim bir anda



bütün yaşamımı diker karşıma; siyasete atılır­
sam, ölümümden de öteye uzanan bir geleceği re­
hine koymuş olurum. Yazılar da böyledir. Daha 
bugünden, ölümsüzlüğün defne dallarından ya­
pılma tacı altında -ki bunu istemek iyi bir şeydir- 
daha alçakgönüllü, daha somut niyetler keşfede­
riz: Denizin Suskunluğu düşmanın işbirliğine ça­
ğırdığı Fransızlara bundan kaçınmayı öneriyordu. 
Etkinliği ve dolayısıyla edim halindeki okuyucu­
su işgal süresinden öteye gidemezdi. Richard 
Wright’ın kitapları, Birleşik Devletler’de bir zenci 
sorunu bulunduğu sürece yaşayacaktır. Ama ya­
zarın ölümsüzlükten vazgeçmesi de söz konusu 
değildir: Tam tersine yazarı yazar yapan budur; 
etkin olduğu sürece yaşayacaktır yazar. Bundan 
sonra onursal üyelik çağı, emeklilik çağı gelir. 
Bugün, yazar tarihten kurtulabilmek için, daha 
ölümünün ertesi günü, hatta kimi zaman yaşar­
ken başlıyor bu onursal üyeliğe.

Demek ki somut okuyucu topluluğu, yazarın 
görüp yanıtlaması gereken büyük ve kadınca bir 
soru, bütün bir toplumun bekleyişidir. Ama bu­
nun için, bu okuyucu topluluğunun istemekte, 
yazarın da karşılık vermekte özgür olması gerek­
mektedir. Bunun anlamı, bir sınıf ya da kümenin 
sorularının hiçbir zaman öteki çevrelerin sorula­
rını maskelememesi gerektiğidir; yoksa soyutlu­
ğa düşeriz. Kısacası, etkin yazın eksiksiz özüne 
ancak sınıfsız toplumda erişebilir. Yazar ancak bu 
toplumda konusu ile okuyucusu arasında hiçbir 
ayrım kalmadığını görebilir. Çünkü yazının konu­
su ta başından beri dünya içindeki insanoğlu ol­
muştur. Yalnız, birikmiş güç halindeki okuyucu



topluluğu, gerçek okuyucu topluluğunun o küçük 
ışıklı kumsalını çevreleyen karanlık bir deniz du­
rum unda kaldığı sürece, yazar insanoğlunun çı­
kar ve kaygılarını daha ayrıcalıklı küçük bir kü- 
meninkilerle karıştırma tehlikesi içindeydi. Ama 
okuyucu sınırı evrendeki insanların tüm ünü kap- 
sasaydı, yazar gerçekten bütün insanlık için yaza­
caktı. Bütün çağların insanını konu edinerek ta­
rihsiz bir okuyucu için değil, kendi çağının insa­
nını ele alarak bütün çağdaşları için yazacaktı. 
Böyle olunca da şiirsel öznellikle tanıklık arasın­
daki çelişki ortadan kalkacaktı. Okuyucularıyla 
aynı serüvene atılmış olan ve çatlaksız bir toplum 
içinde bulunan yazar, onlardan söz ederken ken­
disini; kendisinden söz ederken de onları anlat­
mış olacaktı. Hiçbir soylu kendini beğenme, onu 
bir durum içinde bulunduğunu yadsımaya itm e­
yeceği için, çağını aşmaya ve ölümsüzlük karşı­
sında bunun tanığı olmaya çalışmayacaktı; bütün 
insanların um ut ve kızgınlıklarını ve dolayısıyla 
da kendini dile getirecekti; yani bir ortaçağ papa­
zı gibi, doğaötesi bir yaratık ya da klasiklerimiz 
gibi ruhbilimsel bir hayvan ya da toplumsal bir 
kendilik olarak değil, dünyadan boşluğa doğru 
yükselen ve İnsanî durum un bozulmaz birliği 
içinde bütün bu yapıları kendinde toplayan bir 
bütünlük olarak kendini dile getirecekti; yazın, 
sözcüğün en gerçek anlamıyla, insanbilimsel ola­
caktı. Tabii böyle bir toplumda, tinsel ile dünyasal 
arasındaki ayrılığı, uzaktan da olsa, anımsatan bir 
şey bulunmayacaktı. Gerçekten de, yukarda gör­
düğümüz gibi bu ayrılık, zorunlu olarak, insanın 
ve giderek yazının yabancılaşmasını ortaya vuru­



yordu; çözümlemelerimiz bize gösterdi ki bu ayrı­
lık kayıtsız halk yığınlarının karşısına işten anla­
yan bir okuyucular topluluğu ya da hiç değilse, 
aydın yazmseverler çıkarma eğilimi taşıyordu; 
İyrden ve Tanrısal yetkinlikten yana, Güzel’den 
ya da Doğru’dan yana çıksa da, bir papaz her za­
man ezenlerin yanındadır. Bekçi köpekliği ya da 
soytarılık; seçim kendisine düşmektedir. M. Ben- 
da deli değneğinin ucunu, M. Marcel de köpek 
kulübesini seçmiştir; bu onların hakkıdır; ama 
günün birinde yazın kendi özünün tadına varabi­
lirse, sınıfsız, derneksiz, salonsuz, tiksintisiz ka­
lan, aşırı onurlarını yitiren yazar dünya içine, in­
sanlar arasına atılmış olacak ve papazlık kavramı 
akıl almaz bir şey durumuna girecektir. Zaten tin­
sel olan hep bir öğretiye dayanır ve öğretiler olu­
şum evresindeyken özgürlük, olup bittikleri za­
mansa baskıdırlar: Öyleyse bütünüyle bilinçlen­
miş bir yazar hiçbir tinsel kahramanın bekçiliğini 
yapmayacak, kendinden önceki kimi yazarların, 
gökyüzündeki birtakım yerleşik değerleri seyret­
mek üzere gözlerini dünyadan öteye çevirmesine 
yol açan devinimi tanımayacaktır artık: Kendisi­
ne düşen işin tinsele hayran olmak değil, tinsel­
liği yaratmak olduğunu anlayacaktır. Tinselleştir­
me, yani yeniden ele alma. Tinselleştirilecek, el­
den geçirilecek tek şey de, ağırlığı, donukluğu, 
genellik bölgeleri ve karınca gibi kaynayan öykü­
leriyle ve hiçbir zaman ttıketemese de onu ha bire 
kemiren yenilmez hastalığıyla şu binbir renkli ve 
somut dünyadır. Yazar, bir özgürlüğü temel alarak 
öteki özgürlüklere sunmak üzere bu dünyayı ol­
duğu gibi, hamlığıyla, teriyle, kokusuyla, her gün­



kü haliyle ele alacaktır. Bu sınıfsız toplumda ya­
zın, özgür bir edim içinde askıda duran, bütün in­
sanların özgür yargısına açık ve kendi kendisi 
için var olan dünya haline; sınıfsız bir toplumun 
düşünsel alanda kendi kendisi için varoluşu du­
rumuna girecektir; bu toplumun üyeleri kitap 
aracılığıyla her an yerlerini kestirecek, kendileri­
ni ve dünya içindeki konumlarını göreceklerdir. 
Ama resim örneği tehlikeye attığı, sıradan bir 
canlandırma bile bir değişiklik başlangıcı olduğu, 
sanat yapıtı gerekliliklerinin bütünü içinde ele 
alındığı zaman, şimdiki zamanın yalnızca yalın 
bir betimlemesi olmayıp bu şimdiki zamanın bir 
gelecek adına yargılanması olduğu; ve yazın, her 
kitapta bir çağrı bulunduğu için, bu kendi-kendi- 
si-için-var-olma daha işin başında bir kendini aş­
madır. Evrene sıradan tüketim  adına değil, bu ev­
rende yaşayanların um utları ve acıları adına karşı 
çıkacaktır. Böylece somut yazın, verinin elinden 
kurtulma gücü olarak ele alınan Olumsuzluk ile, 
gelecek bir düzenin taslağı olan Tasarı’nm  bireşi­
minden meydana gelecektir; o hem bir bayram, 
içine yansıyan her şeyi yakıp kül eden alevden bir 
ayna, hem de cömertlik, yani özgür bir yaratış, bir 
armağan olacaktır. Ama yazının özgürlüğün bu 
birbirini tamamlayan iki yüzünü birleştirebilmesi 
için, yazara her şeyi söyleme hakkını vermek ye­
tişmez: Onun, her şeyi değiştirebilecek bir oku­
yucu topluluğu için yazması da gereklidir; bunun 
anlamı şu ki, sınıfların ortadan kalkması, ayrıca 
her türlü diktatörlüğün yok olması, kadroların sü­
rekli olarak yenilenmesi, taşlamaya başladığı an 
düzenin değiştirilmesi gerekir. Böyle bir toplum­



da yazın söz ile eylem arasındaki çelişkiyi aşacak­
tır. Hiçbir zaman bir edimin yerini de tutamaya­
caktır tabii: Yazarın okuyucular üzerinde etkin ol­
duğu doğru değildir, o yalnızca okuyucuların öz­
gürlüklerine çağrıda bulunur; yapıtlarının etkili 
olabilmesi için, okuyucunun, koşulsuz bir karar­
la, bunları üstlenmesi gerekir. Ama hiç durmadan 
kendini elden geçiren, yargılayan ve değiştiren 
bir toplulukta, yazılı yapıt eylemin önemli bir ko­
şulu, yani düşünsel bilinç ânı olabilir.

Demek ki sınıfsız, diktatörsüz ve duruklaş­
mamış bir toplumda, yazın kendi bilincine vara­
caktır: Biçim ile özün, okuyucu ile konunun öz­
deş olduğunu; biçimsel söz özgürlüğüyle somut 
gerçekleştirme özgürlüğünün birbirini tamamla­
madığını; bunların her birini ötekini elde etmek 
üzere kullanmak gerektiğini; toplumsal gerekli­
likleri dile getirdiği zaman kişinin öznelliğini, k i­
şinin öznelliğini dile getirdiği zaman da toplum­
sal gereklilikleri daha iyi anlatabileceğini; ken­
disine düşen görevin somut evrensel varlığı so­
m ut evrensel varlığa anlatmak ve ereğinin de, in­
san özgürlüğünün egemenliğini gerçekleştirip 
sürdürmeleri için insanların özgürlüğüne çağrıda 
bulunm ak olduğunu anlayacaktır. Elbette bir 
ütopya bu: Böyle bir toplum tasarlayabiliriz, ama 
şimdilik elimizde bunu gerçekleştirebilecek hiç­
bir araç yok. Ama bu ütopya hiç olmazsa yazının 
hangi koşullar içinde bütünlüğüyle ve katkısızlı- 
ğıyla ortaya çıktığım görmemize yardım etti. Hiç 
kuşkusuz, bu koşullar yerine getirilmemiştir bu­
gün; ve yazarınsa bugün yazması gerekmektedir.
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