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Jean-Paul Sartre,1905'te Paris'te dogdu. Ecole Normale SupGri-
eure'de (Yuksek Ogretmen Okulu) Raymond Aron, Maurice Mer-
leau-Ponty, Simone Weil, Claude Levi-Strauss gibi gelecegin Unlu
yazar ve dusunirleriyle tanmisti. Ogrencilik yillarinda Simone de
Beauvoir ile baslayan birlikteligi yasami boyunca strdu. Le Hav-
re'da 6gretmenlik yaptig: 1938 yilinda, sonradan gelistirecegi bir-
cok felsefi konuya yer veren Bulanti adli romanini yayinladi. Fel-
sefe alanindaki asil yetenegini, 1943'te Varhk ve Hiclik adh ki-
tabinda ortaya koydu. Bireyin ézgurlagunin felsefi savunusun-
dan sonra toplumsal sorumluluk konusuna yo6neldi ve 1945-49
arasinda Ozgiirlik Yollan adh dért ciltlik romanini kaleme ald.
insani eylem icinde en iyi gésterecek tirun tiyatro olduguna ka-
rar vererek, Sinekler; Gizli Oturum, Kirli Eller; Seytan ve Yiice
Tann, Nekrasov ve Altona Mahpuslari gibi oyunlar yazdi. Bu ara-
da Simone de Beauvoir ile birlikte kurup yonettikleri Les Temps
Modernes dergisinde birgok yazisi yayinlandi. Kendine 06zgu
Marksizm anlayisini, 1960'ta Diyalektik Akim Elestirisi adli yapi-
tinda ortaya koydu. 1964'te de§er goriildigu Nobel Edebiyat Odii-
10'nG reddetti. 20. yuzyilin en etkili diastnurlerinden biri olan
Sartre, bireyin kékten ézgurluguna vurgulayan varolusgulugun
s6zculigunia uastlendi, romanlari ve oyunlariyla dinya gori‘irasu-
ni ¢cok genis bir kitleye aktardi. 1960'lardan sonra olgunlastirdigi
6zglin Marksist anlayisiyla, Fransa'nin gincel siyasal olaylari
icinde etkin rol aldi. 1980’de Paris'te 6len Sartre’in cenazesine 25
binden fazla kisi katildi.

Bertan Onaran, 1937'de Tekirdagd'in Hayrabolu ilgesinde dogdu.
istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Fransiz Dili ve Edebiyati
Bolumu'nu bitirdi. Ulkemizin 6nde gelen gevirmenlerinden biri
olan Onaran, basta Cervantes, Alexandre Dumas, Fyodor Mihay-
lovi¢ Dostoyevski, Emile Zola, Panait istrati, André Gide, Vladi-
mir Mayakovski, Louis Aragon, Jean-Paul Sartre, Simone de Be-
auvoir, Elias Canetti, Wilhelm Reich, Antoine de Saint-Exupéry
ve Marguerite Duras olmak Uzere pek ¢ok yazarin yapitlarini di-
limize kazandirdi. 1972'de, Simone de Beauvoirm Konuk Kiz ad-
i yapitinin gevirisiyle, Tirk Dil Kurumu Ceviri Odilu’'ne degen
goruldu. Cevirileri disinda Yasama Sanati Giunligu adli bir ki-
tabi, cesitli gazete ve dergilerde yasam ve sanat Ustiine deneme-
leri ve yazilari yayinlandi.
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‘Eger bir seye baglanmaklistiyorsanizdiye
yaziyor gen¢ bir budala, ‘neden gidip Komunist Par-
tisi'ne yazilmiyorsunuz?' Pek ¢ok kez baglanmis ve
baglantilarindan daha da cok caymis, ama bunu
unutmus buyuk bir yazar da bana soyle diyor: ‘En
kot sanatcilar en fazla baglanmis olanlardir: Orne-
gin, Sovyet ressamlarina bakin." Yasl bir elestirmen
hafiften sizlaniyor: 'Siz yazini éldirmek istiyorsu-
nuz: Guzel-Yazm'a duydugunuz horg6rii derginizi
hayasizca kapliyor.’ Dar kafalinin biri beni dikkafa-
i buluyor, ki bu, ona gore kiftrlerin en kétlst tabii;
bir savastan &tekine ayagini suridyup gelmis, adi
yash kimselerin belleginde zaman zaman cansiz
anilar uyandiran bir yazar beni 6limsuzlugu hafife
almakla sucluyor: Kendisi, Tann'ya stkur, en blytk
umutlarini ona baglamis birtakim durist kisiler ta-
nimakta. Amerikali bir gazeteci bozuntusuna baki-
lirsa benim eksigim, Bergson ve Freud'dan hicbir sey
okumamis olmam; émri boyunca hicbir seye baglan-
mamis olan Flaubert ise, bir pismanlik acisi gibi
icimi kemirmekte. Bazi hinzir kisiler goz kirpiyor:
‘Yasiir? Resim? Muzik? Onlari da baglamak istiyor
1‘Baglanma’, ‘baglanmak’ ya da ‘baglamak’ sézcukleri, kitapta caginin dinyasL-
na?toplumuna ait oldugunun bilincine vararak, basit bir seyirci konumunda kal-
may1 reddeden, diisiincesini ya da sanatini bir davanin hizmetine sunan aydin

ya da sanat¢inin edimim ya da tavrini belirleyen ‘engagement’, ‘'s’engager* ya da
‘engager’ sozcuklerinin karsihigi olarak kullaniimistir. (Cev)



musunuz? Ve kavgaci yaradilish kisiler soruyor:
‘Ne? Bagimh yazin mi1? Yok eger sozimona. halkgili-
gin, daha.saldirgan bir bicimde geri gelisi degilse, su
eski toplumcu gercekgilik bu canim.’

Ne budalaca sozler! Cunku cabuk ve kot oku-
yorlar ve anlamadan yargiya variyorlar. Oyleyse ta
basindan baslayalim. Bu 1s hi¢ kimseye, ne size, ne
de bana hos gelecek. Ama civiyi cakmak gerek. Ve
mademki elestirmenler beni yazin adina yargiliyor-
lar, hem de bunu yaparken ne demek istediklerini or-
taya koymuyorlar, onlara verilecek en iyi karsilik,
onyargilara kapilmadan, yazi sanatinin ne oldugu-
nu incelemektir. Yazmak nedir? Kimin icin yaziyo-
ruz? Gergekte, hi¢c kimse bu sorular tizerinde durma-
mis galiba.



YAZMAK NEDIR?

Hayir, biz mtzigi, heykeli ve resmi ‘de bagla-
mak’ istemiyoruz ya da en azindan ayni bicimde
baglamak istemiyoruz. Hem sonra neden isteye-
cekmisiz? Gec¢mis yuzyillarda bir yazar, ugrasiyla
ilgili bir gorus ile stirdigtnde, bunu hemencecik
oteki sanatlara da uygulamasi isteniyor muydu
ki? Ama, sanki aslinda tipki bttin yuklemlerinin
esdegerli olarak yansittigi Spinoza dustnbilimin-
deki toz gibi, bu dillerin birinde ya da 6tekinde
ayni rahathikla dile gelebilecek tek bir sanat var-
misc¢asina bugin mizik ya da yazin argosuyla ‘re-
simden sb6z etmek’ ve ressam argosuyla da ‘ya-
zindan sbz etmek’ incelik sayiliyor. Her sanatci
egiliminin baslangicinda, ancak ¢ok sonralari du-
rum ve kosullarin, egitimin ve dinyayla yiz yize
gelmenin belirleyecedi ayrimsiz bir se¢me var
kuskusuz. Gene hi¢ kuskusuz, ayni ¢cagin sanatla-
ri birbirlerini etkiler ve hepsi ayni etkenlerce ko-
sullanmistir. Ama bir yazin kuraminin sacmaligi-
ni, bunun mizige uygulanamayacagini soyleye-



rek gosterenler, 6nce bitlin sanatlarin birbirine
kosut oldugunu kanitlamahlidirlar. Oysa yok bdyle
bir kosutluk. Gerek bizde, gerek butin dinyada
degisen yalnizca bi¢cim degil, ayni zamanda 6zdir;
ve renkler ile sesler Uzerinde calismak baskadir,
derdini sézclUklerle dile getirmek baska. Notalar,
renkler, bicimler birer im degildir; bizi kendi dis-
larindaki hicbir seye gétirmezler. Onlar salt ken-
dilerine indirgemek de olanaksizdir elbette; ve 6r-
negin bir ses, distinlu soyutlamadan baska bir sey
degildir: Meilieau-Ponty’'nin Phénoménologie de la
perception’da (Algilamanin Goérungubilimi) pek
gluzel gosterdigi gibi, icinde imlem (signification)
bulunmayacak kadar yalinlasmis nitelik ya da
duyum yoktur. Tersine, i¢lerindeki kuguk karan-
Ik anlam, hafif nese, ¢cekingen hizin hep orada-
dir ya da bir sicaklik dalgasi gibi cevrelerinde tit-
resmektedir; renk ya da ses’tir bu anlam. Elma ye-
silini, o buruk nesesinden ayri dustnebilecek
kimse var midir? Ve aslinda ‘elma-yesilinin nese-
si’ deyimi bile gerekenden fazlasini séylemek de-
gil midir? Bir yesil vardir, bir de kirmizi, hepsi bu;
bunlar birer nesnedir, her biri kendi basina vardir.
Ama surasi da bir gercek ki, genel bir anlasmayla,
onlara birer im degeri yukleyebiliriz. Nitekim ¢i-
ceklerin dilinden stz ederiz. Ama, eger bir uzlas-
ma sonucu, beyaz guller bana ‘baglhhgr’ anlatiyor-
sa, bu, artik onlara bir gul olarak bakmayisimdan
ileri gelmektedir: Bakisim, gulleri gecip gitmek-
te, onlarin 6tesindeki su soyut etkiye yénelmekte-
dir; unutuyorum gulleri, onlarin o képuk koépuk
acthslarinin, insanin icini burkan tath kokulari-
nin farkina varmiyorum; hatta onlari algilamiyo-



rum bile. Diyecegim, burada bir sanatgi gibi dav-
raniyorum. Sanatg¢l icin renk, demet, corba ka-
sesine carpan kasigin tinlamasi en yltksek dere-
ceye ulasmis birer sey'dir; sanat¢i ses ya da bi¢cim
niteligine takilir kalir. Hep bu nitelige doner ve
onunla sarhos olur; dnundeki beze iste bu nesne-
rengi aktaracaktir ve Uzerinde yapacagl biricik
degisiklik onu imgesel nesne bicimine sokmak
olacaktir. Demek ki o, renkleri ve sesleri bir dil2
gibi gérmekten uzak mi uzaktir. Sanatsal yarati-
sin 6geleri icin gecerli olan, bu 6gelerin bir araya
gelisi icin de gecerlidir: Ressam Oniindeki beze
birtakim imler ¢cizmek istemez, bir sey yaratmak3
ister; ve eger kirmizi, san ve yesili bir araya geti-
riyorsa, bu renklerin bir araya gelisinde, tanimla-
nabilecek bir imlem, ac¢ikca bir nesneye goturus
bulunmasi icin ortada higbir neden yoktur. Hic
kuskusuz bu bir araya geliste de bir ruh vardir ve
ressamin eflatunu degil de sariyr secmesi icin,
gizli de olsa birtakim durttler bulunduguna gore,
boyle yaratilmis nesnelerin en derin egilimleri
yansittigini ileri sdrebiliriz. Ancak bu nesneler,
sOzlerdeki ya da yuzdeki bir anlatim gibi sanatgi-
nin kizginhik, bunalim ya da sevincini dile getir-
mez: Bunlarin izlerini tasir ve bu duygulanimlar,
kendi baslarina ele alindiklari zaman, zaten anla-
ma benzer bir sey tasiyan bu renklere dokulduk-
leri icin bulaniklasir, karanliklasir; artik hi¢ kim-
se onlar1 butuntyle yakalayamaz. Tintoretto,

2Hic degilse, genel anlamda, Klee'nin buyukliagu ve yanilgisi, hem bir im, hem
de bir nesne olLacak bir resim yapma cabasinda yatmaktadir.

*'Yaratmak’ diyorum, "Oykinmek’ degil, ki bu da, benim séziimden higbir sey
anlamamisa benzeyen ve gélgelere kili¢ sallayan M. Charles Estienne’in biutin o
tumturakh sozlerini sifira indirmektedir.



Golgotha’'nin tstindeki gégun bu sari sari yirtilhi-
sini, bunalimi anlatmak ya da dogurmak Uzere
segmemistir; bu hem bunalim, hem de sari
cidic'tr. Bir bunalim g6gu ya da bunalan bir gok
degildir; nesnelesmis bir bunalimdir bu, gégun
sarl sari parcalanisina donismus ve ayni zaman-
da, nesnelerin 6z nitelikleri, gecirimsizlikleri, ya-
yilislari, kor streklilikleriyle, disardaliklariyla ve
oteki nesnelerle aralarindaki sayisiz iliskilerle do-
lup tasmis, yogrulmus bir bunalimdir; yani bu bu-
nalim hicbir yerde okunmaz artik, gékle toprak
arasinda hep yari yolda kalmis, onlarin, yapilari
yuzinden dile getiremedigi seyi dile getirmek
Uzere girisilmis engin ve bos ¢abadir. Ve ayni bi-
cimde, bir ezginin imlemi (anlattigi sey) -eger bu-
rada halda imlemden sdz acilabilirse- esdegerli
olarak bircok bicimde verilebilecek dustnlerin
tersine, ezginin kendisi disinda hicbir sey degil-
dir. Ezginin neseli ya da hizinlid oldugunu sdyle-
yin isterseniz; o her zaman kendisi icin sdyleyebi-
leceginiz seylerin 6tesinde ya da berisinde kala-
caktir. Sanat¢i daha zengin, daha cesitli tutkular
tasidigi icin degil, belki de yaratilan temaya kay-
naklik etmis olan bu tutkular, nota bicimini alir-
ken, bir 6zdegisimine ve bir bozulmaya ugradik-
lariicin boyledir. Bir aci ¢ighigi, kendisini doguran
acinin belirtisidir. Ama acili bir sarki hem acinin
kendisidir, hem de acidan baska bir sey. Ya da va-
roluscu sozlikten yararlanmak isterseniz, bu aci
var olmaz artik, vardir. lyi ama diyeceksiniz, ya
ressam bir ev resmi cizerse? Ama yapiyor zaten,
yani dussel bir ev yaratiyor bez Uzerinde, yoksa
bir ev imi degil. Ve bu sekilde ortaya ¢ikan ev, ger-



cek evlerin butin cift anlamhiligini kendinde ta-
sir. Yazar kilavuzluk edebilir size ve eger bir gece-
konduyu anlatiyorsa, bu gecekonduyu toplumsal
adaletsizliklerin simgesi yapip 6fkenizi kiskirta-
bilir. Ressam dilsizdir: Size bir gecekondu sunar,
hepsi bu; orada dilediginizi géormek elinizdedir.
Su tavan arasi higbir zaman yoksullugun simgesi
olamaz; bunun icin bir im olmasi gerekirdi, oysa o
bir nesnedir. Kotl ressam bir érnek arar, bir Arap,
bir Cocuk, bir Kadin resmi cizer; iyi ressam ise ne
Arabm, ne de iscinin gergekte ya da bez tzerinde
var olmadigini bilir; o bize bir is¢i - gelisigtizel bir
isc¢i sunar. Peki bir isci Uzerinde ne dusunutlebilir?
Celisik bir sey. Butun dusunceler, battin duygular
oradadir, derin bir ayrimsizlik iginde beze yapisti-
rilmistir; segim size dusmektedir. lyi yiirekli bazi
sanatcilar kimi zaman bizi duygulandirmak iste-
misler; kar altinda is bekleyen uzun isci kuy-
ruklari, bir deri bir kemik kalmis issiz yuzleri, sa-
vas alanlari cizmislerdir. Bu sanatcilar bizi, Fils
prodigue (Tutumsuz Cocuk) adh tablosuyla
Greuze'un yaptigindan cok etkilemez. Ya Le
Massacre de Guernicd’'nin (Guernica Kirimi), bu
basyapitin ispanyol davasina tek bir kisi kazandi-
rabildigine inaniyor musunuz acaba? Bununla
birlikte, bu tabloda hicbir zaman batintyle anla-
yamayacagimiz ve anlatabilmek icin sayisiz soz-
clk gerektiren bir sey dile getirilmistir. Picasso’-
nun ¢6zulmez bir anlamla dolu, iki baklim olmus
zayifliklarindan ve tulumlarinin solgun renkli
baklava bicimli yamalarindan ayri distntleme-
yecek uzun boylu, cift-anlamh ve élimsiz Soyta-
rilari bir coskudur, etlesmis ve etin, tipki bir ku-
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rutma kagidinin mirekkebi icisi gibi ictigi, tanin-
maz olmus, yitik, kendi kendine yabanci, uzayin
dort bir kosesine cekistirilmis, ama gene de var
olan bir coskudur. lyilikseverligin ya da 6fkenin
baska urtnler verebilecedinden hi¢ kuskum yok,
ama onlar da bu tablo tzerinde eriyip gidecekler,
burada adlarim yitireceklerdir, i¢ginde yalnizca
karanhk bir ruhun kaynastigi nesneler kalacaktir
ortada. insan imlemlerin resmini yapmaz, im-
lemleri dokmez notalara; bu kosullar altinda, kim
cikip da ressam ya da miuzik¢ciden baglanmasini
istemeye cesaret edebilir acaba?

Yazar ise tersine, imlemlerle ugrasir. Ama bu-
rada da bir ayrim yapmak gerekir: imlerin ege-
men oldugu yer dizyazidir; siir, resmin, yontu-
nun muzigin yanindadir. Beni siirden nefret et-
mekle sucluyorlar: Kaniti su ki, deniyor, Temps
Modemes pek az siir yayinliyor. Oysa bu, tersine,
bizim siiri cok sevdigimizin kanitidir. Bunun dog-
ruluguna inanabilmek i¢in, ¢cagdas siir Uretimine
bir g6z atmak yeter. “Ama hi¢ degilse onlari bag-
lamay1 kafanizdan geciremezsiniz ya!” diyor eles-
tirmenler, hem de buyuk bir calimla. Elbette.
Hem neden isteyecekmisim? Duizyazi gibi s6zclk-
lerle gahistiklari icin mi? lyi ama, siir sozciikler-
den ayni bicimde yararlanmiyor Ki; hatta onlar-
dan hi¢ yararlanmiyor; bence, siir onlara yararli
oluyor. Ozanlar, dili kullanmayi reddeden Kisi-
lerdir. Oysa, dogru arastirisinin bir ¢esit arag gibi
kabul edilen dil araciliiyla ve onun icinde ger-
ceklestirildigine bakip ozanlarin dogruyu se¢me-
ye ya da ortaya koymayi calistiklarini sanmamak
gerekir. Onlar dunyay! adlandirmayi da akil-



larindan gecirmezler ve, gercekten de, hicbir seyi
adlandirmazlar, ¢iinkt adlandirma, adlandirilan
seyin slrekli olarak adlandirma ugruna harcan-
masini gerektirir, ya da Hegel'in deyisiyle sdyler-
sek, bu islemde ad, temel 6ge olan nesne karsisin-
da 6nemsizmis gibi kalir. Ozanlar konusmaz; sus-
maz da: Bambaska bir seydir onlarin yaptigi.
Korkung ciftlestirmelerle s6zi yok etmek istedik-
leri sdylendi, ama yanlis bu; ¢cinkd béyle olsaydi,
Once ginluk dilin ortasina atilmalari ve onun
icinden, drnegin ‘tereyagi at4sozu icin gerekli ‘at’
ve ‘tereyagl’ sozcuklerinde oldugu gibi, garip
sozclk kimeleri ¢ikarmaya ugrasmalari gerekir-
di. Boyle bir girisimin sonsuz bir zaman gerektir-
mesi bir yana, ayrica hem yararci tasari dizeyin-
de kalmak, yani soézcukleri birer gere¢ gibi gor-
mek, hem de onlarin elinden bu gereclik niteligi-
ni ¢cekip alma yollarini arastirmak akil alacak sey
degildir. Gergekte, ozan arag¢-dilden butunuyle
kurtarmistir kendini; ta basindan, sdzcukleri bi-
rer im degil, birer nesne gibi géren tutumu seg¢-
mistir. CUnkU imin cift-anlamhhgi, insanin dile-
digi zaman onu bir cam gibi bakislariyla delip
ge¢mesine ve onun icinden imlenen seyi izleme-
ye devam etmesine ya da bakislarini bu imin ger-
cekligine cevirip onu bir nesne olarak kabul etme-
sine yol acar. Konusan insan, sOzcuklerin ote-
sinde, nesnenin yakinindadir; ozan ise sézcukle-
rin berisindedir. iIki icin, sézcikler evcillesmistir;
Ikincisi icinse, hala vahsidirler. Konusan kimse
icin onlar yararh birer anlasma, zamanla asinan

4Bataille’in Experience inteneure*de (i¢ Yasanti) verdigi érnek.



ve ise yaramaz duruma gelince kaldirilip atilan
birer aractir; ozan icinse bunlar, yerytzinde tipki
bir bitki ya da agac¢ gibi dogal olarak gelisen sey-
lerdir.

Ama tipki ressamin renklere, bestecinin de
seslere yaptigi gibi sézctklerde durup bunun ote-
sine gitmemesi, ozanin gézinde s6zcuklerin her
tarld imlemden siyrilmis bulundugu anlamina
gelmez; gercekten de ancak ve ancak imlemdir
sOzcuklere sozsel birliklerini kazandiran; imlem
olmasa, s6zcukler birer ses ya da cizgi halinde da-
gihp giderdi. Yalniz burada imlemin kendisi de
dogallagmistir; imlem artik insani askmhgm go-
zUnU ayirmadigi ve higbir zaman erisilemeyen bir
amac degildir; o artik, tipki bir yldzdeki hava,
renkler ve seslerdeki hiizinlu ya da neseli kucuk
anlam gibi, her terimin malidir. Sézciife sinmis,
onun sesliligi ya da gorsel gérintstince 6zimlen-
mis, yogunlasmis, degerinden yitirmistir, artik o
da yaratilmamis, 6limsiz bir nesnedir; ozana go-
re, dil bir dis dinya yapisidir. Konusan Kisi dilin
icine yerlesmis sézclkler tarafindan kusatiimistir,
dil, onun kiskaclari, duyargalari, goézltkleridir,
duyularinin uzantilaridir; o bunlara icerden yon
verir, sanki kendi vicuduymuslar gibi hisseder
onlari, belli belirsiz bilincine vardigi ve eylemini
bltln dinyaya yayan sodzsel bir cisimle cevrilidir.
Ozan ise dilin disindadir, s6zctkler sanki insani
durumun icinde degilmisler ve insanlara dogru
yaklastiklarinda ilk engel olarak séze rastliyorlar-
mis¢asma, onlari tersinden goridr. Nesneleri énce
adlariyla taniyacagina, sanki nesnelerle énce bir
sessizlik icinde karsilasmakta, sonra kendisi i¢in



baska turli birer sey olan sdzcuklere dogru yuzu-
nd ¢evirdigi, onlari tuttugu, yokladigi, degdigi za-
man, onlarda kendilerine 6zgu bir 1siklilik, top-
rak, gok ve suyla ve biutln yaratilmis seylerle 6zel
bir yakinlik bulmaktadir. S6zcukten dinyasal bir
gérintsin im’'i gibi yararlanamadigi icin, onda
bu goérintslerden birinin imge’sini bulmaktadir.
Ve s6gut ya da disbudaga benzedidi i¢cin sectigi
sozsel imge ille de bizim bu nesneleri belirtmek
Uzere kullandigimiz sézcuk degildir. Zaten disari-
da oldugundan, soézcukler ozan icin kendisini
kendi disina, nesneler arasina atacak birer goster-
ge degildir, o bunlari kacak gercekligi yakalama-
ya yarayacak birer tuzak olarak gorur; kisacasl,
ozan i¢in dil, battntyle, dinyanin aynasidir. Boy-
le olunca, s6zcugun i¢c dizeninde énemli degisik-
likler olur. Sesliligi, uzunlugu, disi ya da erkek ta-
kilari, gorsel bigcimi onun etli yizunua olustururlar
ve bu ylz, inalemi dile getirmekten ¢cok canlandi-
rir. Ters yonden bakarsak, imlem gergeklesmis ol-
dugundan, sézcugin somut gérinisi onda yansi-
makta ve imlem de s6zsel cismin simgesi gibi is
gormektedir. Ayni zamanda onun imi olmaktadir,
cinkl imlem onceligini yitirmistir ve sézcukler
yaratilmamis olduklarindan, ozan soézctklerin mi
imlem icin, yoksa Unlemlerin mi sézcukler icin
var olduguna karar verememektedir. Boylece
sbzclk ile imlenen sey arasinda ikili bir sihirli
benzeyis ve imlem bagi kurulmaktadir. Ve ozan
s6zcugu kullanmadigi icin, sézcugun cgesitli an-
lamlar1 arasinda bir secgme yapmamakta ve bu
anlamlardan her biri ona, bash basina bir islev gi-
bi gérinmeyip sézctugln butun oteki anlamlariy-



la karisip kaynasan somut bir nitelik gibi gelmek-
tedir. Boylece o, siirsel tutumun sonucu olarak,
her s6zcukte, hem Kkibrit kutusu olmaya devam
edip hem de yarasa olacak bir kibrit kutusu resmi
yapmak istedigi zaman Picasso’nun disuniu gor-
dugu degisimleri gerceklestirmektedir. Florence5
bir kent, cicek ve kadindir, ayni anda hem c¢icek-
kent, hem kadm-kent ve hem de kadm-cicek'tir.
Ve bu bicimde ortaya ¢ikan nesne bdylece irma-
gin (fleuve) akiciligini, altinin tath kizilimsi ates-
liligini kendinde tasimakta ve son olarak da, uslu-
ca kendini birakmakta, okunmayan e (6) harfinin
stirekli glicten dususunde strdirmektedir binbir
sakinim dolu acithimini. Butin bunlara bir de ya-
samoykustnitn tuzakl cabasi katilmaktadir. Be-
nim icin, Florence ayni zamanda belirsiz bir ka-
dindir; ¢cocukluk yillarimin sessiz filmlerinde oy-
nayan ve her seyini unuttugum, yalnizca bir balo
eldiveni gibi ince uzun boylu, hep biraz yorgun,
hep iffetli, daima evli ve anlasiimamis oldugunu
ve onu sevdigimi ve adinin Florence oldugunu
animsadigim Amerikali bir oyuncudur. Cunkda,
dizyazi sanatcisini benliginden koparip ayiran ve
dinyanin ortasina ativeren sézcuk, ozana, tipki
bir ayna gibi, kendi 6z imgesini g0sterir. Ve
Glossaire (Eski ve Az Bulunan Sézclukler Soézli-
gu) adli yapitinda bir yandan bazi sézcuklere siir-
sel bir tanimlama, yani sesli kesim ile sozsel ruh
arasindaki karsilikli icerimlerin biresimi olacak
bir tanimlama arayan, 6te yandan da, daha yayin-
lanmamis bir yapitta kendi gézinde, o6zellikle

: Florence: (Fr.) Floransa. (Yay.)



duygulandirici olan bazi s6zctukleri kilavuz edine-
rek yitik zamanin ardina dusen Leiris’'in bu ikili
girisimini dogrulayan sey de budur iste. Buna g0-
re, siirsel sézcuk kucuk bir evrendir. Yizyilin bas-
larindaki dil bunalimi, siirsel bir bunalimdir. Top-
lumsal ve tarihsel etkenleri ne olursa olsun, bu
bunalim sozcukler karsisinda yazarin tutuldugu
kisisizlestirme ndbetleriyle kendini belli etti. Ya-
zar artik sozcukleri nasil kullanacagini bilemiyor-
du ve, Bergson'un o Unli deyimiyle sdylersek, on-
lari artik sdyle bdyle taniyordu; onlara, pek yarar-
h bir yabancilik duygusuyla yanasiyordu; sézcuk-
ler artik onun mali degildiler, yazarin kendisi de-
gildiler; ama bu yabanci aynalara gok, toprak ve
kendi yasami yansiyordu; ve sonunda bu s6zcUk-
ler seylerin kendisi ya da seylerin kara 6zi olup
¢ctkiyordu. Ozan bu kuguk evrenlerden birkagini
bir araya getirdiginde, elindeki renkleri bez tze-
rinde birlestiren ressamin yaptigi isi gérmekte-
dir; bir cimle kurdugu sanilir, oysa bu bir dis go6-
rinustir: O bir nesne yaratmaktadir. Nesne-soz-
cukler, tipki renk ve sesler gibi, aralarindaki uy-
gun ve aykiri bayuld cagrisimlarla bir araya gelir,
birbirlerini ¢eker ya da iterler, tutusup yanarlar
ve bir araya gelisleri, nesne-cimle'yi, yani asil siir-
sel birligi olusturur. Pek cok kez, ozanin zihninde
ilkin cimlenin taslagi vardir ve sdzcukler bu tas-
lagi izler. Ama bu taslagin, hani su soézsel ¢izem
(sema) adini verdigimiz seyle en ufak benzerligi
yoktur: Bir imlemin kurulusunu yénetmez o; da-
ha c¢ok, fircasina el atmazdan 6nce, Picasso’nun
uzayda tasarladigi ve sonradan bir soytari ya da
Arlequin bicimini alacak nesne’'ye benzemektedir.



Fuir, la-basfuir, je sens que des oiseaux sont ivres.
Mais 6 mon coeur entends le chant des ynatelots,c

Cumlenin ucunda bir dikilitas gibi yukselen
bu ‘mais’ (ama), ikinci cimleyi birinciye baglami-
yor. Bu dizeye bir sakinim, onun ta icine isleyen
bir ‘kendine kalirsa’'lik katiyor. Ayni sekilde, bazi
siirler ‘et’ (ve) ile baslar. Bu bagla¢ zihnin gdrece-
gi bir isi belirtmez artik; Ona mutlak bir surekli-
lik kazandirmak Uzere bitlin paragraf boyunca
uzar gider bu ‘ve’. Ozan i¢in, ciumlede bir genel
renk, bir tat vardir; cimle aracihigiyla o, karsi ko-
yusun, sakinimin, uyumsuzlugun kiskirtici tatla-
rini tadar; onlari mutlaklastirir, cimlenin gercek
nitelikleri durumuna sokar; zaman ctimle, belirli
hicbir seye karsi olmadigi halde karsi koymanin
ta kendisi olup cikar. Burada az énce sézinu etti-
gimiz, siirsel sézcuk ve bu sézcugun anlami ara-
sindaki su karsilikli icerim iliskileriyle karsilasi-
yoruz yeniden: Segilmis s6zcUklerin timu sorusal
ya da ayrimsal kucuk niteligin imgesi gibi is gori-
yor ve ters acidan bakarsak, sorgu da sinirlarin-
dan kurtardigi sdzsel butintn imgesi olup ¢ikiyor.

Tipki su guzelim dizelerdeki gibi:

O saisons! o chateaux!
Quelle ame est sans défaut?n

ne sorguya cekilen, ne de sorguya ceken kimse
vardir: Ozan yok olup gitmistir. Ve sorunun karsi-

tiilrijlitith* M allarmé'nin Brise Aflamielinden.
Arilmi linthnurt'nun BoiiJterrr'Unden.
Iititirrr.tKy satolar
111(>hjt tnfita i/nkf.ttrknsirrlar?



g1 da yoktur, daha dogrusu bu karsilik sorunun
ta kendisidir. Oyleyse bu diizmece bir soru mu
acaba? lyi ama, Rimbaud’nun, herkes kusurlu-
dur, ‘demek istemis’ olacagina inanmak sacmalik
olurdu. Breton'un Saint-Pol Roux i¢in dedigi gibi:
“Bunu demek isteseydi, dyle soylerdi.” Ama bas-
ka bir sey de demek istememis’'tir. Mutlak bir soru
ortaya atmistir; o gtizelim ruh sézctigline sorusal
bir varolus kazandirmistir. Tipki Tintoretto’'nun
yuregindeki sikintinin sar1 gk olusu gibi, nesne-
lesmis, seylesmis bir soru bu. Artik bir imlem de-
gil o, bir téz; disardan bakilan bir t6z ve Rimbaud
bizi de, kendisiyle birlikte, ona disardan bakmaya
cagirmaktadir, sorunun garipligi, onu gézlemek
Uzere, bizim, insanlik durumunun &tesine yerles-
memizden ileri gelmektedir. Tanri'mn bulundugu
yakaya yerlesmemizden.

Bu durumda, siirsel bir baglanma isteminin
budalaligi kolayca anlasilacaktir. Hi¢ kusku yok
ki cosku, hatta tutku -ve neden olmasin 6fke, top-
lumsal kizginhk, siyasal nefret- vardir siirin te-
melinde. Ama bidtun bunlar, bir taslama ya da bir
itiraftaki gibi dile gelmez orada. Dizyazi yazari
duygularini ortaya doktukce aciklar, aydinlatir;
ozansa, tersine, tutkularini siirine dokse bile, ar-
tik onlar1 tanimaz olur: Sézcukler bu tutkulari
alir, onlarin 6zine girer ve degistirir onlari: Séz-
cukler artik, ozan igin bile, bu tutkulari imlemez,
anlatmazlar. Duygulanim esyalasmistir, esyanin
donukluguna, gecirimsizligine kavusmustur ar-
tik; icine kapatildigi sézcuklerin cift-anlamli 6zel-
liklerini alip bulaniklasmistir. Ve tipki. Golgotha
kentini kaplayan sari gokte yalin bir sikintinin



otesinde bir seyler bulunusu gibi, her ciumlede,
her dizede her zaman daha fazla bir seyler vardir.
Sézclk ve nesne-cumle, nesneler gibi tukenmez
olmakta, kendilerini doguran duyguyu her yén-
den asmaktadir. Okuyucuyu insanhk durumun-
dan disari ¢ekip aldigimiz ve onu, Tanri'nm gézle-
rini takinarak dile tersinden bakmaya c¢agirdigi-
miz halde, nasil olur da siyasal 6ike ya da cosku-
sunu kiskirtmayi umabiliriz acaba? ‘lyi ama,’ de-
necek, ‘Ulusal Direnme Hareketi ozanlarini unu-
tuyorsunuz. Pierre Emmanuel’i unutuyorsunuz.’
Yo, hayir unutmuyorum: Ben de tam simdi size
destek olsun diye onu 6rnek verecektim.8

lyi ama ozanin baglanmasi yasak diye diizya-

Dile karsi takinilan bu tutumun kaynagini nerden aldigini merak ediyorsaniz,
size birkac ipucu vereyim.

Bir kere, duzyazi yazari insanoglunun T/s/ra'ni ¢izer, siirse onun séylencesini
yaratir. Gergekte, gereksinimlerin yon verdigi, yararlihigin harekete gecirdigi in-
sani eylem, bir bakima bir arag'tir. Edim géze ¢arpmaz, énemli olan sonugtur:
Kalemi almak tzere elimi uzattigim zaman, bu davramsimin ancak belli belirsiz
ve kaypak bir bicimde bilincinc varirim: Gérdugiim sey kalemdir; boylece insa-
noglu erekleri tarafindan yabancilastirilmis olun Siir ise bu iliskiyi tepetaklak
eder: Dunya ve esyalar ikinci duzleme gecer, kendi kendinin eregi haline gelen
edim icin birer bahane olurlar. Vazo, bir gen¢ kizin, igine ¢igek doldururken ince
bir davranis gostermesi icin, Truva Savasi da Hektor ile Akhilleus'un su yigitce
kavgaya tutusabilmeleri icin vardir. Artik pek 6nemli kalmamis olan ereklerin-
den kurtulan eylem, bir yigitlik gosterisi ya da bir dans bigimini alir. Bununla
birlikte, girisimin basariya ulasip ulasmamasina ne denli bos verirse versin,
XIX. yuzyila gelene dek ozan, genel cercevede toplumla ayni gorustedir; dili,
diuzyazinin guttigu amacta kullanmaz, ama ona diizyazi yazarinin gosterdigi gu-
veni gosterir.

Kentsoylu toplumun ortaya ¢ikisindan sonra, ozan, diizyazi yazariyla birlik olup
bu toplumun yasayamayacagini ileri sirmeye baslar. Onun igin sorun gene in-
sanoglunun sdylencesini yaratmaktir, ama simdi ak buyuyu birakip karabiytye
gecmistir, insanoglu gene mutlak erek diye sunulmaktadir, ama girisiminin ba-
sarisini Onemsediginden, yararci bir toplumculuk igine karismistir. Ediminin ar-
kasinda sakli duran ve masala gegisi saglayacak sey, demek ki artik basari degil,
basarisizliktir. Sonu gelmez tasarilarini bir sinema perdesi gibi oldugu yerde
durdurarak insanoglunu, butun katkisizligiyla, kendi 6ziine dénduren yalnizca
basarisizliktir. Diinya gene Onemsizdir, ama simdi bozgun nedeni olarak insa-
noglunun karsismdadir. Nesnelerin erekliligi, yolunu engellerle doldurarak in-
sanoglunu kendi 6ztine yoneltmektir. Bundan bdéyle, dinyanin gidisatina bozgu-
nu ve yikintiyi bile bile katmak degil, gézlerini yalnizca bunlara dikmek s6z ko-



z1 yazarini baglanmaktan bagisik mi tutacagiz?
Hi¢ benzerlik var mi aralarinda? Dlzyazi yazan
yaziyor, dogru, ozan da yaziyor. Ama bu iki yazma
edimi arasindaki tek ortak yan, harfleri kagida
geciren elin hareketidir. Bunun disindaki seylere
gelince; evrenleri birbirinin tam tersidir ve biri
icin gecerli olan oteki icin degildir. Dluzyazi, 6zl
geregdi yararcidir; bana kalsa, dlizyazi yazarini se-
ve seve, sozcuklerden yararlanan adam, diye ta-
nimlarim. Mdésyd Jourdain' terliklerini isterken,
Hitler de Polonya'ya savas ilan ederken diizyazi
yaratiyorlardi. Yazar, konusan kimse:'dir: O goste-

* M0Osyo6 Jourdain, Moliére’m Le Bourgeois Gerttiihomme’unun (Kibarlik Budu-
ias1) kahramani. (Yay.)

nusudur. insan girisiminin iki yizt vardir: basari ve basarisizlik. Onu disuine-
bilmek icin, diyalektik kalip yetersizdir: Sé6zlugumuzu ve aklimizin gercevesini
daha bir yumusatmak gerekir. Ginun birinde, ne nesnel ne de higbir zaman bu-
tunuyle 6znel olan, icinde diyalektik ile bir tur karsit-diyalektigin birbiriyle ¢a-
tistigi, ikincinin birinciyi yadsidigi, asindirdigi, gene de diyalektik kalan su ga-
rip gercekligi, yani Tarih’i anlatmaya calisacagim. Ama bu dusun bilimcinin isi:
Cogu zaman Janus’un iki yuzuna birden gérmuyoruz; eylem adami bunlardan
birine, ozan 6tekine bakiyor. Gerecler kirildigi, kullanilmaz duruma geldigi, ta-
sarilar bozuldugu, ¢abalar bosa gittigi zaman, diinya ¢ocuksu ve korkung bir ta-
zelikte, dayanaksiz, yolsuz yordamsiz ortaya gikar. Diinya insanoglu icin ezici ol-
dugundan, en buyuk gerceklige sahiptir ve eylem her ne durumda olursa olsun
genellestirdiginden, yenilgi nesnelere yeniden kendi bireysel gercekligini ka-
zandirir. Bununla birlikte, beklenen bir altist olusla, son erek diye kabul edilen
basarisizlik, bu evrenin hem yadsinmasi, hem de benimsenmesidir. Yadsinmasi-
dir, glink insanoglu kendini ezen seyden daha, degerli’dir, o artik mihendis ya
da kaptan gibi nesneleri ‘azicik gercgeklik'leri icinde degil, tersine, kendi yenik
insan varhigina dayanarak, simsiki gerceklikleri icinde yadsimaktadir; insanog-
lu diinyanin yuregindeki pismanlik acisidir simdi. Ayrica benimsemedir, ¢unku
dunya, basanya goturen ara¢ olmaktan c¢ikip basarisizhigin aygiti olmustur. Ve
birden dunyanin her yanini karanhk bir ereklilik kaplar, insana karsi oldugu
oranda insansilasan su ters talih katsayisidir insanogluna yarari dokunan. Basa-
risizhik kurtulusun ta kendisi oluverir, bizi herhangi bir 6teki diinyaya aktarmaz
ama kendiliginden dengesini yitirir ve degisir. Ornegin siirsel dil, dizyazinin yi-
kintilar Gstiinde yukselir. E§er s6z bir ihanetse ve insanlar arasmda anlasma
olanaksizsa, o zaman her sdzcuk kendiliginden, bireyselligine kavusur, yenilgi-
mizin araci anlasmazhgin barinagi olur. Bu, baskalarina aktarilarak bos/c« bir
cey'in varhigindan ileri gelmez: Diizyazinin iletkenligi basarisizhga ugradigi icin,
sozciik katkisiz anlasamamazlik olup ¢ikmistir BOylece anlasmanin basarisizli-
ga ugramasi, anlasma olanaksizdir anlamina gelmektedir; ve sézcuk kullanma



rir, ortaya koyar, buyurur, yadsir, ¢agirir, yalvarir,
hakaret eder, inandirir, araya sokusturur. Bunu
bos yere yaptigi zaman ozanlasmaz. Hichir sey
sdylemeden konusan bir diizyazi yazari olur. Dile
yeterince tersinden baktik, sira yizinden bakma-
ya geldi artik®

Dulzyazi sanati sz Uzerine kurulmustur, kul-
landigi gerec ister istemez imlemlidir, bir sey an-
latir: Yani sézcukler dncelikle birer nesne degil,
nesnelerin belirtilmesidir. Burada sorun, sozcuk-
lerin kendi baslarina hosa gidici ya da gitmeyici
oluslari degil, dinyadaki nesnelerden birini ya da
bir kavrami dogrulukla belirtip belirtmedikleri,
gosterip gostermedikleridir. Nitekim codu kez,

tasarisi, zor durumda kaldigi igin, yerini s6zun yarar gézetmeyen katkisiz sezgi-
sine birakmaktadir. Demek ki bu noktada, SUuations I/'nin (Durumlar 11) 16.
sayfasinda yapmaya calistigimiz betimleme ile karsilasiyoruz (Sartre orada kisa-
ca soyle demektedir: ‘Ozet olarak, bizim niyetimiz gevremizi kusatan Toplum'da
bazi degisikliklerin olusumuna yardim etmektir.’ (...) ‘...ve bic¢ degilse bizim igin,
yazin ta 6teden beri olageldigi sey, yani toplumsal bir goérev oldugu icin kendi-
mizi kutlayacagiz.’ [Cev.]) ama bu kez basarisizhigin mutlak olarak degerlen-
dirilmesi isi daha genel bir acidan ele almiyor; bu dabence, ¢cagdas siirin yepyeni
bir tutumudur. Sunu da belirtmek gerekir ki bu segme, ozana toplum icinde
daha kesin bir gorev yuklemektedir: Asiri derecede kapali ya da asiri derecede
dinsel bir toplumda basarisizlik devlet ya da din tarafindan goézlerden saklanir;
bizim demokrasiler gibi daha 6zgur ve laik toplumlarda ise basarisizligi den-
gelemek siire duser.

Siir, yitiren kazanir oyunudur. Ve gercek ozan, kazanmak igin Oliinceye dek yi-
tirmeyi secer. Yalniz bir kere daha belirteyim ki, burada s6z konusu olan ¢cagdas
siirdir, Tarih bize baska siir bicimleri de géstermektedir. Bunlarla cagmuz siiri
arasindaki baglari ortaya koymak benim isim degildir. Eger ille de ozanm bag-
lanmasindan séz edelim isteniyorsa, kendini yitirmeye adayan adamdir, diyebili-
riz. Ozanin hi¢ durmadan karsi ¢iktigi ve dis dinyanin araya girisinden ileri gel-
digini soyledigi su koétu talihin, su ugursuzlugun derin anlami budur ve bu,
ozanin en koklu secimidir, siirinin sonunu degil, kaynagidir. Ozan insan girisimi-
nin toptan basarisizlia ugrayacagindan emindir ve kisisel yenilgisiyle, insanli-
gin genel yenilgisini ortaya koymak uzere, kendi 6z yasaminda bo2guna ugraya-
cak bicimde davranmaktadir. Demek ki, ilerde de gérecegimiz gibi, o da duizyazi
yazarinin karsi ciktigi seye karsi ¢cikmaktadir. Ama duzyazinin karsi ¢ikisi en
biyuk basari adma, siirinkiyse her yengenin altinda yatan gizli yenilgi admadir.
JSurasi ¢ok acik ki, her siirde bir tur diizyazi, yani bir tur basari vardir; ve ayni
bicimde en kuru diuzyazida bile her zaman azicik siir, yani bir tur basarisizlik



kafamizda bize s6zler yardimiyla é6gretilmis bulu-
nan, ama onu bize ulastirmis olan soézctklerin bir
tekini bile animsayamadigimiz bir distnce var-
dir. Dizyazi Oncelikle zihinsel bir tutumdur:
Valery'nin deyimiyle, giines cam icinden gecip
gittigi zaman dlzyazi var demektir. Tehlikeye ya
da gucluge dusuldiaginde, énumuize ilk gelen
araca sarilinz. Gecmis tehlikenin bir ceki¢c mi,
yoksa bir odun mu olduju animsanmaz. Zaten
hicbir zaman bilinmemistir bunun ne oldugu: Vi-
cudumuzun biraz uzamasi, elimizi en yukardaki
dala yetistirecek bir yol gerekliydi; bir altinci par-
mak, bir G¢uncl bacak, kisacasi kendimize mal
ettigimiz, katkisiz bir islevdi bu. Dil icin de du-
rum ayni: Kabugumuz ve duyargalarimizda o bi-
zim, bizi baskalarina karsi korur ve onlari bize ta-
nitir, duyularimizin uzantisidir. Dil icinde tipki
bedenimizdeki gibiyizdir; tipki ayaklarimizi ve el-
lerimizi hissedisimiz gibi onu da, baska erekler
ugruna asarken hissederiz; konusan baskasi oldu-
gu zaman, dili, tipki baskalarinin elini kolunu al-
gitladigimiz gibi duyariz. Bir yasanan sdzcuk, bir
vardir: Kn acikgoruslu diuzyazi yazari bile ne dernek istedigini batunuyle bil-
mez; istediginin ya azini ya da ¢cogunu soyler, her cumle girisilmis bir sav, goze
alinmis bir tehlikedir, sézciik desildikge gariplesir; Valery'nin de gosterdigi gibi,
hi¢ kimse bir s6zcugu kokiine kadar anlayamaz. Bu ytizden her sézctik ayni an-
da hem agik ve toplumsal anlami icin, hem de bazi karanlik titresimler, hatta bir
bakima dis gorunusi icin kullanihr, ki buna okuyucu da duyarhdir. Ve iste bu
andan sonra artik karsilikli anlasma alanim birakip incelik ve rastlanti duzeyi-
ne ge¢misizdir bile; dizyazinin susku noktalan siirseldir, cinkd onun sinirlari-
ni ortaya koymaktadir; ben diisiinceme daha bir agiklik kazandirmak tzere kat-
kislz diizyazi ile ari siiri, bu iki u¢ noktayi ele aldim, Ama bundan, hemencecik
bir dizi aia bicimler yardimiyla diizyazidan siire gecilebilecegi sonucunu ¢ikar-
mamak gerekir. Dlzyazi yazan sozcuklere fazla 6zen gosterdiginde, eidUs ‘diz-
yaz!’ bozulur ve insan sagma sapan sozler etmeye baslar. Ozan da anlatmaya,

aciklamaya ya da 6gretmeye kalktiginda siir d0”/ozisariasir, ozan o anda dava-
y1yitirmistir. Butin bunlar karmasik, karisik, ama sinirlari iyice belli yapilardir.



de rastlanan sézcuk vardir. Ama her iki durumda
da, ya bizim baskalari Uzerindeki girisimlerimiz-
de ya da baskalarinin bizim tGzerimizdeki girisim-
lerinde onu yasar ya da ona rastlariz. Séz eylemin
belli bir anidir ve eylemin disinda anlasilamaz.
Konusma yetenegini yitirmis kimi insanlar de-
vinme, durumlari kavrama, 6teki cinsle dogal ilis-
kilere girebilme olanagini da yitirmislerdir: Bu is-
lev yitiminde, dilin ortadan kalkisi temel yapilar-
dan ancak birinin, en ince ve en gbdze carpaninin
¢Oklsl gibi gozukmektedir. Ve duzyazi belli bir gi-
risimin ayricalikh aracindan baska bir sey degilse
ve s6zcuklere kayitsiz bakmak ancak ozanin isiy-
se, 0 zaman dlzyazi yazarina sunlari sormaya hak-
kimiz vardir: Hangi amac ugruna yazi yaziyorsun?
Ne gibi bir ise giristin ve neden bu is yazmayi ge-
rektiriyor? Ve bu girisim, hi¢cbir zaman, salt sey-
retme eredini glidemeyecektir. CUnklu sezgi ses-
sizliktir ve dilin amaci insanlar arasinda anlasma-
y1 saglamaktir. Hi¢ kuskusuz dil sezginin sonug-
larini da saptayabilir, ama o zaman kagit tGzerine
bir ¢cirpida ciziktirilmis birkac¢ sézcuk yeterli ola-
caktir: Yazar her zaman kendini yeterince bula-
caktir orada. Eger sézctkler acikhk kaygisi guda-
lerek cimle haline getirilmisse, isin igine sezgi-
nin, hatta dilin 6tesinde bir kararin karismis ol-
masli gerekir: elde edilmis sonucglari baskalarina
aktarma karari. Her durumda, iste bu karara akil
danismak gerekir. Ve bizim bilgiclerin buyuk bir
rahatlikla unuttuklari sagduyu da, hi¢ durmadan
bunu yineler. Yazmayi distnen butin genclere
su ilke sorusunu sormaz miyiz hep: ‘Séylenecek
bir seyiniz var m1?’ Bunun anlami sudur: Baska-



lanna aktarilacak kadar degerli bir seyiniz var
mi? lyi ama ‘aktarilmaya degecek’ seyi, bir askm
degerler dizgesine basvurmaksizin nasil anlaya-
hm?

Ote yandan, bu girisimin ikinci yapisi olan
sozsel an’'a bakmak bile, mutlak bigcemcilerin en
blyuk yanilgisinin s6zl, seylerin Gzerinde bir tly
gibi ucan, hicbir niteliklerini degistirmeksizin on-
lara soyle degip gecen bir esinti sanmak oldugu-
nu anlamaya yeter. Ve gene onlara gore, konusan
kisi zararsiz gozlemini bir sézctkle 6zetleyen kat-
kisiz bir tam/c'tan baska bir sey degildir. Konus-
mak, eylemektir: Adlandirilan her sey daha o an-
da eskisi gibi degildir artik, arithdini yitirmistir.
Birinin davranisina bir ad verirseniz, bu davranisi
ona gostermis olursunuz: Kendi kendini gorur
adam. Ve bu davranisi, ayni zamanda, butin éteki
insanlar icin de adlandirmis oldugunuzdan, adam
kendi kendini gérdigu anda baskalar tarafindan
da goéralduguna bilir; yaparken aklina bile ge-
tirmedigi kacamak davranis iyice biyumus ola-
rak var olmaya baslar, herkesin géziinde var olma-
ya baslar, nesnel gorise uyar, yeni boyutlar edinir,
yeniden kazanilmistir. Bundan sonra adamin es-
kisi gibi davranmasi olasi midir hi¢? Ya inat yu-
zinden ve nedenini bilerek tutumunda direne-
cek ya da bu tutumu birakacaktir. Bylece, konu-
surken degistirmeyi tasarlayisim bile bir durumu
orten perdeyi kaldirmaya yetmektedir; bu duru-
mu degistirmek Uzere kendim ve baskalari igin
kaldiririm onun Ustini 6rten perdeyi; ta 6zlne
inerim, deler gecerim ve tutup gézimuin 6nline
dikerim onu; simdi artik elimdedir, sdyledigim



her sdézcikte kendimi biraz daha baglarim dinya-
ya, ve ayni zamanda daha ¢ok disina ¢ikmis olu-
rum, ¢clinku gelecek yéninde asiyor olurum onu.
Demek ki diizyazi yazari, ikinci elden eylem bigi-
mini se¢cmis adamdir; buna o6rtileri kaldirma yo-
luyla eylemde bulunma adini verebiliriz. Oyleyse
ona su ikinci soruyu sormak da hakkimizdir:
Dinyanin hangi gértintstni orten perdeleri, kal-
dirmak istiyorsun, bu ortaya ¢ikarisla hangi degi-
sikligi getirmek istiyorsun? ‘Baglanmis’ yazar so-
zUn bir eylem oldugunu bilir: Ortaya koymanin
degistirmek anlamina geldigini ve bir seyin Us-
tundeki ortilerin ancak degistirmek istedigimiz
zaman kaldirihp atilabilecegini de bilir. Toplu-
mun ve insanlik durumunun yan tutmaksizm an-
latilmasi isini, gergeklesmesi olanaksiz bu disu
bir yana birakmistir. insanoglu hicbir varligin,
hatta Tanrinin bile karsisinda yan tutmadan ede-
meyecegi bir yaratiktir. Cunku, var olsaydi, kimi
gizemcilerin cok iyi gérdugu gibi, Tanr’'nin insa-
na gore bir durum almasi gerekirdi. Ayrica insa-
noglu bir durumu degistirmeden géremez, ¢cUnkl
bakisi nesneyi dondurur, yikar ya da yontar, ya da
sonsuzlugun yaptigi gibi, nesneyi kendine benze-
tir. Ancak sevgi, kin, 6fke, korku, seving, tiksinti,
hayranlik, umut, umutsuzluk i¢inde dogru olarak
ortaya ¢ikar insanoglu ve diinya. Baglanmis yazar
orta degerde olabilir elbet, varligin bilincine var-
mis da olabilir, ama basariya ulasma umudu ol-
maksizin higbir sey yazilamayacagi icin, yapitina
bakarkenki alcakgonullultgu yazari, sanki bu ya-
pit en blyuk basariyi elde edecekmiscesine onun
Uzerinde calismaktan alikoymamalidir. Hicbir za-



man: ‘Eh, ¢ bin okurum olursa ne ala,’ dememe-
li, tersine: ‘Ya herkes yazdiklarimi okursa ne
olur?’ diye dusunmelidir. Yazar, Eabricio ile San-
severina'yl goturen arabanin ardindan Mosca'’nm
sOyledigi s6zii akimdan ¢ikarmamalidir:10 ‘Sevda
s6zUn( agizlarina bir alirlarsa, isim bitiktir.’ Yazar,
kendisinin daha adlandirilmamis ya da adini sdy-
lemeye cesaret edemeyen seyi adlandiran kimse
oldugunu bilir, sevgi ve nefret sézctklerini ve on-
larla birlikte, aralarindaki duygularin ne oldugu-
na hentiz karar vermemis insanlarin sevgi ya da
nefretini ‘ortaya ¢ikardigim’ da bilir. S6zctklerin,
Brice-Parain’'in dedigi gibi, ‘dolu tabancalar’ oldu-
gunu bilir. Konustugu an, tetige basilmis demek-
tir. Susmak da elindedir, ama ates etmeyi sectigi-
ne gbre, bunu bir ¢cocuk gibi, gézlerini yumarak
ve yalnizca patlama sesini dinlemek Uzere, rasge-
le degdil de, yetiskin bir adam gibi, hedef gozete-
rek yapmasi gerekir. Daha ilerde yazinin ereginin
ne olabilecegini belirlemeye calisacagiz. Ama da-
ha simdiden yazarin, insanlar bu yoldan ortaya ¢i-
karilacak nesne karsisinda biuttin sorumluluklari-
ni yuklenebilsinler diye dinyayi ve 6zellikle de
insanoglunu oteki insanlara agikga gdstermeyi
sectigini sdyleyebiliriz. Nasil olsa bir kural vardir,
yasa da yazili bir seydir, diye hi¢ kimsenin yasay!
bilmezden gelmeye hakki yoktur: Boyle olunca
isterseniz yasaya karsi gelirsiniz, ama o zaman
atildiginiz tehlikeyi de bilirsiniz elbet. Ayni bi-
cimde, yazarin goérevi de hi¢ kimsenin dinyadan
habersiz kalmamasini ve bu ylzden kendisinin

Fabricio, Sanseverina ve Mosea, Stendhal’in La Chartreuse ete Parme (Parma
Manastin) adli romaninin kahramanlari. (Yay.)
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sugsuz oldugunu ileri sirememesini saglamaktir.
Ve yazar bir kere dil evrenine girmis bulundugun-
dan, konusmay! bilmiyormus gibi yapmasina ola-
nak yoktur artik: Bir kez imlemler dinyasina gir-
diniz mi, kurtulus yolu yoktur artik; sézcukleri
kendi baslarina birakiverin, onlar cimleleri olus-
turacaktir ve her cimlede dil batintyle vardir,
her cimle bizi evrene yoneltmektedir; tipki mu-
zikteki duraklamanin anlamini ¢evresindeki no-
talardan almasi gibi, sessizlik bile s6zctUklere gore
belirlenir. Bu sessizlik dilin bir anidir; susmak
dilsizlesmek degil, konusmaktan ka¢inmaktir, ya-
ni gene bir tir konusmadir: Eger yazar dinyanin
herhangi bir gérinusu karsisinda susmayi sectiy-
se, ya da ne demek istedigini pek guzel anlatan
bir deyimle soéylersek, bu goérintsi es gecmeyi
sectiyse, 0 zaman ona UcunclU bir soru sormaya
hak kazaniriz: Neden sunun degil de bunun sézu-
nd ettin ve -mademKki degistirmek tzere konusu-
yorsun-, neden sunu degil de bunu degistirmek
istiyorsun?

Buatun bunlar bir yazma biciminin varhgini
engellemez. insan, bazi seyler séylemeyi sectigi
icin degil, onlari belli bir bicimde séylemeyi secti-
gi icin yazardir. Ve bicem hic¢ kuskusuz, dizyaziya
degerini veren seydir: Ama g6ze batmamalidir.
Sézcukler saydam olduguna ve bakis onlarin igin-
den gecip gittigine gobre, onlarin arasina buzlu
camlar dikmek pek sa¢cma bir sey olurdu. Guzel-
lik burada tath ve belli belirsiz bir glicten baska
bir sey degildir. Guzellik bir resimde ilk gdze ¢ar-
pan seydir, bir kitapta ise saklidir, bir sesteki ya
da bir yuzdeki sevimlilik gibi inandirma yoluyla



etki eder, zorlamaz, sezdirmeden kabul ettirir
kendini ve insan kanitlara boyun egdigini sanir,
oysa goremedigi bir cekicilige kapilmistir. Pazar
ayininin savsozUi inang degildir, o insanlari bu
inanca hazirlar; sézcuklerdeki uyusum, guzellik,
cimlelerdeki denge, okuyucunun tutkularini fark
ettirmeksizin hazirlar; yazar ayini, mizik ya da
dans gibi bu tutkulari bir dizene sokar; eger
okuyucu bunlari ayri ayri ele almaya kalkisirsa,
anlami yitirir, ortada can sikici sallanmalardan
baska bir sey kalmaz. Dlzyazida, estetik haz an-
cak hesapsizsa katkisizdir. Bu kadar yalin disin-
celeri animsatirken ytzimuz kizariyor, ama goru-
nidse gore bugln unutulmus butin bunlar. Yoksa
gelip de bize yazini éldirmeyi distindugimuzi
ya da, daha bayagisi, baglanmanin yazi sanatina
zararli oldugunu sdylemeye Kkalkisirlar miydi?
Eger bazi duzyazilara siir bulasmasi elestirmenle-
rimizin kafasini karistirmamis olsaydi, hep ézden
s0z ettigimiz halde kalkip da bize bi¢cim konusun-
da saldirmayi dustnebilirler miydi? Bi¢cim konu-
sunda 6nceden sdylenecek hicbir sey yoktur ve
biz de bir sey sdylemedik: Herkes kendi bigimini
kendi yaratir, ondan sonra da bunun tzerinde yar-
giya varilir. Konunun bigcemi yarattiyi dogrudur
ama konu bigcemi mahkdm etmez; isin basindan
yazmdisi kalan konu yoktur. Cizvitlere saldirmak-
tan daha can sikici, daha baglanmis konu olabilir
mi? Ama Pascal bu can sikici seyle Provinciales'i
(Tasra Mektuplari) yaratmistir. Kisacasi, butin is
ne yazmak istedigini bilmektedir: kelebekler ya
da Yahudilerin durumu. Ve bildikten sonra geriye
bunu nasil yazacagina karar vermek kalir. Cogu



kez bu iki se¢cim bir aradadir, ama iyi yazarlarda
hicbir zaman ikinci birinciden 6nce gelmez.
Giraudoux'nun: “Butun is bicemi bulmaktadir,
disun arkadan gelir,” dedigini biliyorum. Ama
yaniliyordu: Dusin gelmedi. Eger konulari hep
acik duran sorunlar, cagrilar, bekleyisler kabul
edersek, sanatin baglanmayla hicbir sey yitirme-
digini anlariz; tersine, tipki dogabilimin matema-
tikgilerin 6ntne, onlari yeni bir simgecilik yarat-
maya zorlayan yeni sorunlar c¢ikarisi gibi, toplum-
sal ve dogadtesi alanin hi¢ durmadan yenilesen
gereklilikleri de sanatglyi yeni bir dil ile yeni uy-
gulayimlar bulmaya zorlar. Artik XVI1I. ylzyildaki
gibi yazmayisimiz, Racine ile Saint-Evremond’un
kullandigi dilin lokomotiflerden ya da is¢i sinifin-
dan stz etmeye yatkin olmayisindandir. Simdi,
belki de ari dilden yana olanlar bize lokomotifleri
yazmay1 yasaklayacaktir. Ama sanat hi¢cbir zaman
ari1 dilcilerden yana olmamistir.

Eger baglanmanin ilkesi buysa, buna neyle
karsi cikabilir acaba? Ve ozellikle, neyle karsi ¢i-
kild1? Bana dyle geldi ki hasimlarim yapit vere-
cek kadar yurekli degil ve yazdiklarinda bir-iki
sttun kaplayan uzun bir hayiflanmadan baska bir
sey yok. Onlarin ne adina, hangi yazin gorusu
adina beni mahkdm ettiklerini bilmek isterdim
ama bunu sdylemiyorlar, kendileri de bilmiyorlar
cunkt. En akillica davranis, yargilarini su eski
‘sanat icin sanat’ kuramina dayandirmalari olur-
du. Ama iclerinde bu kurami benimseyecek bir
kisi bile yok. Bu da canlarim sikiyor. Katkisiz sa-
nat ile bombos sanatin ayni sey oldugunu ve este-
tik arihktan yana olmanin, dar kafali gériinmek-



lense arastirici gérinmeyi yegleyen gecen yuzyil
kentsoylularinin parlak bir savunma manevrasin-
dan baska bir sey olmadigini herkes bilir. Demek
ki, kendilerinin de itiraf ettigi gibi, yazarin bir
seyden sdz acmasl gereklidir. Ama neden? Bana
oyle geliyor ki, gecen savastan sonra Fernandez
onlar i¢cin mesaj kavramini bulmamis olsaydi, ka-
falari daha da karisacakti. Bugunun yazari, diyor-
lar, gecici islerle hi¢c ugrasmamalidir; ama bunun
yaninda, hicbir sey anlatmayan sézcukleri yan ya-
na dizmekle ya da yalnizca cimlelerin ve imgele-
rin guzelligiyle de ugrasmamalidir: Onun goérevi
okuyucularina bir mesaj birakmaktir. Peki mesaj
nedir acaba?

Sunu unutmamak gerekir ki, elestirmenlerin
¢cogu pek talihli olmayan ve, tam umutsuzluga du-
secekleri anda, kuc¢uk bir mezarhk bekgiligi bul-
mus kimselerdir. Mezarliklarin ne dingin yerler
oldugunuysa Tanri bilir: Bunun en sevimli érnegi
de kitapliklardir. Oliler oradadir: Bu 6liler yaz-
maktan baska bir is yapmamistir, uzun stredir
yasama glnahindan da kurtulmuslardir ve zaten
yasamlarini ancak baska o6lulerin onlar Uzerine
yazdi§i kitaplardan tanimaktayizdir. Rimbaud 6l-
mustur; Paterne Berrichon ve Isabelle Rimbaud
da 6lmustir; can sikici kisiler yok olmustur, 6lu
kidllerinin saklandigi mahzendeki kiguk kutular
gibi, duvarlar boyunca, raflar Gzerine yerlestiril-
mis klcUk tabutlar kalmistir geriye. Elestirmenin
yasayisi iyi degildir, karisi ona gerektigi gibi de-
ger vermemektedir, ogullari nankér, ay sonlari si-
kintihdir. Ama evdeki kitapliga girmek, raftan bir
kitap alip agmak her zaman olasidir. Kitaptan ha-



fif bir bodrum kokusu yukselmektedir ve elestir-
menin okuma adini vermeye kararli oldugu, garip
bir islem baslar. Bir bakima, bu bir kendine mal
etmedir: Yeniden canlanabilmeleri i¢cin bedenini-
zi Olulere 6dung verirsiniz. Bir bakima da oteki
dunyayla temasa gecmektir. Gercekten de kitap
ne bir nesne, ne bir edim ve hatta ne de bir dusin-
cedir: Bir 6l tarafindan 6lu seyler Ustune yazil-
mis bir seydir ve su dinyada artik hichir yeri yok-
tur, bizi dogrudan dogruya ilgilendiren hicbir sey-
den s6z etmemektedir; kendi haline birakilinca
coker, yikilir, geriye kufliu yapraklar tzerindeki
miurekkep lekelerinden baska bir sey kalmaz ve
elestirmen bu lekeleri canlandirdidi, onlari harf
ve sbzcuk haline getirdigi zaman, bu harfve soz-
cikler ona duymadigi tutkulardan, nedensiz 6f-
kelerden, 6lup gitmis korku ve umutlardan séz
ederler. Cevresindeki diinya bitin canlihgini yi-
tirmis bir dinyadir, burada insan? duygulanimlar,
artik kendisini etkilemedigi icin, 6rnek insani
duygulanimlar bicimini almis, yani kisacasi, birer
deger olmustur. Béylece elestirmen, ginlik sikin-
tilarinin hakikati ve varolus nedeni gibi duran,
akilla kavranabilir bir dinyaya girdigine inandir-
maktadir kendini. Tipki Platon’a gére, duyularla
algilanan dunyanin ilk-6rnekler dinyasina 6yku-
ndst gibi, doganin da sanata 6ykinduguni san-
maktadir. Ve okurken, gunluk yasami bir dis go-
runds halini almaktadir. Vidi vidici karisi ile kam-
bur oglu bir dis gérindstir; ve karisi da oglu da
Xenophanes, Xanthippe’in resmini, Shakespeare
ise I1l. Richiard’in resmini ¢izdigi igin kurtulacak-
tir. Cagdas yazarlar 6lmek litfunda bulunduklari



zaman bu onun i¢in bir bayramdir: Onlarin ¢ok
sert, ¢cok canh, ¢ok sikistirici olan kitaplari éteki
yakaya ge¢cmekte, insana daha az dokunmakta ve
gittikce guzellesmektedir; bu kitaplar, Arafat'ta
kisa bir sure kaldiktan sonra, yeni degerlerin akil-
la kavranabilen gégunt dolduracaktir. Bergotte,
Swann, Siegfried, Bella ve Modsy6 Teste: iste en
son elde edilen degerler. Su glinlerde Nathanael
ile Ménalque’i beklemekteyiz.1l ille de yasayaca-
gim diye direnen yazarlara gelince; onlardan yal-
nizca pek fazla kipirdamamalarini ve daha simdi-
den kendilerini 6ldtkleri zaman alacaklari duru-
ma uydurmalarim isteriz. Yirmi bes yildir 6lup
gitmis biri gibi kitap yayinlayan Valéry bu isi iyi
beceriyordu. Ve iste bu yizden, tipki batinuyle
kuraldisi birka¢ ermis gibi, daha yasarken gokle-
re ¢cikarilmistir. Oysa Malraux herkesi sinirlendir-
mektedir. Elestirmenlerimiz, yUzlerini bu dinya-
dan oteye ¢evirmis Kisilerdir: Yiyip icmenin disin-
da, gercek dunyayla somut bir iliskileri bulunsun
istemezler ve her seye karsin insanlarla bir arada
yasamak gerektiginden, bunun gog¢lp gitmis kisi-
lerle olmasina karar vermislerdir. Ancak isi bit-
mis sorunlarla, kapanmis tartismalarla, sonu belli
oykulerle ilgilenirler. Hi¢cbir zaman belirsiz bir so-
nu¢ Uzerinde konusmazlar ve tarih onlarin yerine
karara vardigi, okuduklari yazarlari korkutan ya
da 6fkelendiren sorunlar ortadan kalktigi, iki ylz-
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yil 6teden bakilinca kanl tartismalarin boslugu
acikca goruldugu icin, degisik donemlerin birbiri-
ni izleyisine bakip zevklenebilirler ve her seyi,
sanki yazin ugsuz bucaksiz bir yinelemeymis ve
her dluzyazi yazari higbir sey sdéylemeden konus-
manin yeni bir bicimini bulmus gibi ele alirlar. i1k
orneklerden ve ‘insan dogasi’ndan mi s6z etmeli,
yoksa bos yeri mi konusmali? Elestirmenlerimi-
zin buttn gorusleri bu iki kani arasinda gidip ge-
lir. Ve tabii bunlarin her ikisi de yanlistir: Buyuk
yazarlar yikmak, kurmak, gostermek istemisler-
dir. Ama biz artik onlarin ileri strdigia kanitlari
tutmayiz, c¢cunkd onlarin kanitlamak istedikleri
seyler umurumuzda bile degildir. Ortaya vurduk-
larni kotulukler bugin yok artik; bizi 6fkelendiren
ve onlarin akillarina bile getirmedikleri koétuluk-
ler var simdi, tarih onlarin 6ngértlerinin bir¢ogu-
nu yalanladi, gerceklesmis bulunanlar ise o kadar
uzun zamandir dogru olageldiler ki bunlarin, bir
zamanlar bu bluyuk yazarlarin Gstln yeteneginin
birer belirtisi oldugunu unuttuk; dusuncelerin-
den bazilari iyice 6lUp gitti, bazilarini ise bitin
insanlik benimsedi, artik onlara beylik dislnce-
ler gézlyle bakiyoruz. S6zin kisasli, bu yazarlarin
en guzel kanitlari etkinligini yitirdi; simdi biz bu
kanitlarin yalniz dizenine ve saglamligina hay-
ranhik duyuyoruz; bunlardaki en saglam yapi bile
bize bir sis, bir anlatma ustaligi, Bach’'m fugleriy-
le ElIhamra Sarayr'ndaki stislemelerden daha kul-
lanisli olmayan birer yapi sanati gibi gézukuyor.
Bu tutkulu geometrilerde, geometri artik bizi
kandirmadiglr zaman bile, tutku hala costurucu-
dur. Daha dogrusu tutkunun sunulus bicimi cos-



turucudur. Dusunceler yuzyillar icinde dagilip
gitmistir, ama gene de bir zamanlar etiyle kemi-
giyle yasamis bir insanin kuc¢uk kisisel direnme-
leri olarak kalirlar; akim ileri sirdigu, can gekis-
mekte olan nedenlerin ardinda yirekten dogan
nedenleri, erdemleri, kusurlari ve insanlarin ya-
sarken cektigi o buyuk aciyi fark ederiz. Elestir-
men yalniz géonlimizi kazanmak icin ¢irpinir ve
butlin yapabildigi tedirgin etmektir: Bir hastali-
gin yiyip bitirdigi soylu bir ruhtan, icinde inci ta-
slyan bir istiridyeden baska bir sey degildir artik.
Lettre sur les Spectacles (Sahne Sanatlari Uzerine
Mektup) bugiin hi¢ kimseyi tiyatroya gitmekten
alikoymuyor, ama Rousseau’nun dram sanatin-
dan nefret etmis olmasini aci buluyoruz. Eger
ruhg¢déziimlemesine azicik merakliysak, keyfimize
diyecek yok: Contrat Social’i (Toplum Sézlesmesi)
Oidipus karmasasliyla, Esprit des Lois'yy2da (Ya-
salarin Ruhu) asagilik duygusuyla aciklariz; yani
yasayan kopeklerin 61U aslanlara tstin olusunun
tadim iyice cikaririz. Béylece bir kitap énimuze
yalnizca dis goérunusiyle bir nedene benzeyen,
ama dikkatli bakislar altinda eriyip giden ve so-
nunda yurek carpintilari durumuna indirgenebi-
len bas déndurici dusunceler getirdigi, ondan ¢i-
karilabilecek ders yazarin vermek istediginden
bambaska oldugu zaman, bu kitaba bildiri adini
veririz. Fransiz Devrimi’'nin babasi Rousseau ile
irk¢ihigin babasi Gobineau bize birer bildiri birak-
mislardir. Ve elestirmen onlarin ikisine de ayni
sevgiyle bakar. Yasasalardi, birinden birini seg-

' Jean-Jacques Kousseau, Contrai Social (1762) ve Montesquieu, Esprit (tes Lois
(1748). (Yay.)



mek, birini sevmek, 6tekinden nefret etmek zo-
runda kalacakti. Ama onlari birbirine en fazla
yaklastiran sey her ikisinin de ayni derin ve tath
kusuru paylasmasidir: ikisi de éludur.

Bu duruma gore, ¢agdas yazarlara bildiri bi-
rakmalarini, yani yazilarini bile bile ruhlarindan
gelen isteiudisi anlatima indirgemelerini 6gutle-
mek gerekecek. istemdisi diyorum, c¢iinkii Mon-
taigne’'den Rimbaud’ya dek birtakim oltler yalniz
kendilerini anlatmislardir, ama kendimizi anlata-
cagiz diye degil, kendiliginden dyle olmustur; far-
kina varmaksizin bize yasayan yazarlarin en bu-
yuk amag ve itiraflarini sunmuslardir. Onlardan
bize sitssuz itiraflarda bulunmalarini ya da ken-
dilerini romantiklerin fazla ¢iplak siirliligine kap-
tirmalarini beklemiyoruz. Ama Chateaubriand ya
da Rousseau’nun kurnazliklarini ortaya cikar-
maktan, halk adami roline ¢ikan bu yazarlarin
ozel yasamlarini yakalamaktan, ileri strdikleri
evrensel dustnlerin 6zel durtulerini kesfetmek-
ten zevk aldigimiza gore, yeni yazarlardan da bi-
lincli olarak bize bu zevki tattirmalarim istiyoruz.
Isterlerse akil yuritsiinler, olumlasmlar, yadsisin-
lar, clrutstnler ya da tanitlasinlar;, ama savun-
duklari dava sozlerinin ancak dis eregi olmalidir;
asil amag, farkina varmaksizin kendini anlatmak-
tir. Tipki zamanin klasik yazarlarinin akil yartt-
melerine yaptigi gibi, énce akil yuratmelerini za-
rarsiz hale getirmeleri, bunlari hi¢ kimsenin ilgi-
lenmedigi konular ya da okuyucularin daha ba-
sindan kabul edebilecekleri kadar genel dogrular
Uzerine yoéneltmeleri gerekir; didstncelerine bir
derinlik, ama bos bir derinlik vermeli ve onlari



mutsuz bir ¢cocukluk, bir sinif catismasi ya da ay-
kiri bir askla kolayca aciklanacak bigcimde ortaya
koymalidirlar. Ama gercekten distinmeye kalkis-
mamalidirlar: Dislnce insani saklar, oysa insan-
dir bizi ilgilendiren. Apagik bir hickirik giuzel de-
gildir: insana hakarettir bu. Stendhal’in de ¢ok
iyi gérdagu gibi, iyi bir akil yarutme de insana
hakarettir. Ama hickirigi gizleyen bir akil yarat-
me derseniz, buna s6zimuz yoktur. Akil ylritme
hickirigin ¢irkin yanlarini yok eder; gézyaslari da,
tutkusal kaynagini ortaya cikararak akil yurit-
medeki saldirgan yani yok eder; bdylece ne ¢ok
duygulanmis ne de ufak bir seye kanmis oluruz
ve guvenlik icinde kendimizi, sanat yapitim sey-
retmenin verdigi, herkes tarafindan bilinen su
ihhml hazza birakabiliriz. Budur iste ‘sahici’, ‘kat-
kisiz' yazin: nesnelligin turla gérunusleri altin-
dan kendini belli eden bir 6znellik, bayUk bir us-
talikla diizenlendigi icin sessizlikle ayni degerde
olan bir konusma, kendi kendini c¢trtten bir di-
stince, c¢ilginhigin maskesinden baska bir sey ol-
mayan bir Alal, Tarih'in bir Anindan baska bir
sey olmadigim agikc¢a belli eden bir Sonsuz, orta-
ya c¢ikardigi gizlerle bizi ansizin élimsiz insana
goturen tarihsel bir an, strekli bir sekilde olmak-
la birlikte, bilgiyi verenin de agik¢a belli ettigi gi-
bi, istemeye istemeye yapilan bir bilgi veris.
Kisaca sdylersek, mesaj nesnelesmis bir ruh-
tur. Bir ruh; iyi ama, neye yarar bu ruh? Saygil
bir uzakliktan seyretmeye. insan, kacinilmaz bir
neden olmadik¢a, ruhunu dyle herkesin 6nune
sermez, pek alisilmis bir sey degildir bu. Ama ge-
nel bir anlasmayla ve bazi sakinimlar ¢ergevesin-



de* kimilerinin ruhlarini pazara c¢ikarmalarina
izin vardir ve butun yetiskinler bu ruhu satin ala-
bilirler. Bugun pek ¢ok kimse i¢in zihnin yarattigi
yapitlar iste boéyle az bir parayla elde edilebilen
kiguk, gezginci ruhlardir: Su eski iyi dost
Montaigne’inki vardir, sevgili La Fontaine’inki,
Jean-Jacques'mki, Jean-Paul’'Gnki ve tath Gé-
rard’'mki vardir. Yazin sanati diye bttn bu ruhla-
ri zararsiz duruma getiren islemlerin timine de-
nir. Tabaklanmis, inceltilmis, kimyasal islemden
gecirilmis olan bu ruhlar, kendilerini satin alanla-
ra, blatindyle dis dinyaya dénuk bir yasamin bir-
ka¢ anim ekine ayirabilme firsatini vermektedir.
Bunlarin kullanilisi kesin olarak tehlikesizdir: Ve-
ba Bordeaux'yu kasip kavurdugu zaman Deneme-
ler yazari korkuya kapildigina gére, kim kalkip da
Montaigne'in kuskuculugunu 6énemseyecektir?
Ve Jean-Jacques’ da cocuklarini kimsesizler yur-
duna yatirdigina gére, Rousseau’'nun insanciligi-
ni kim ciddiye alacaktir. Gérard de Nerval deli ol-
duguna goére, kim kalkip da Sylvie'deki garip
acmlamalara ciddi goézle bakacaktir? Olsa olsa,
elestirmenligi ugras edinmis Kisiler bu yazarlar
arasinda birtakim cehennemi konusmalar yapil-
digina karar verecek ve bize, Fransiz dustncesi-
nin, Pascal’'le Montaigne arasinda surlp giden bir
ikili-konusma oldugunu 06greteceklerdir. Elestir-
men bunu demekle, Pascal’'i ve Montaigne’i daha
canh kilmay1 aklindan bile gegirmemekte, tersine
Malraux ile Gide'i daha bir 6ldurmek istemekte-
dir. Ve sonunda, iclerindeki celismeler, yasami ve
yapiti kullanilmaz duruma getirdigi; mesaj, sirri
¢o6zilmez derinligi icinde bize su temel dogrulart:



‘insanin ne iyi, ne kotl oldugunu’, ‘insan yasa-
minda pek ¢ok aci bulundugunu’, ‘Ustlin-yetene-
gin uzun bir sabirdan baska bir sey olmadiginr’
ogrettigi zaman, iste o zaman bu 6luler mutfagi-
nin ylce eregine varilmis olacak ve okuyucu, Ki-
tabini bir yana koyarak, ruh dinginligiyle: ‘Butin
bunlar bos laf, yazin canim! diye bagirabilecektir.

Ama mademKki, bize gére, her yazi bir girisim-
dir;, mademki yazarlar 6lmeden 6nce canh birer
varliktirlar; mademki kitaplarimizda hakl olma-
ya calismak gereklidir ve ilerki ylzyillar bizi hak-
siz ¢ikarsa bile, bunun daha simdiden kendimizi
haksiz bulmaya yetmeyecedine inaniyoruz; ma-
demKki biz yazarin kusurlarini, mutsuzluklarini ve
zayif yanlarini 6ne alarak c¢irkin bir edilgenlik bi-
ciminde degil de, kararli bir istem ve bir secme bi-
ciminde, her birimizi olusturan su eksiksiz yasa-
ma girisimi halinde kendisini yapitlarina koyma-
sI, baglamasi gerektigine inaniyoruz, o zaman so-
runu ta basindan bir daha ele almak ve kendi ken-
dimize nicin yaziyoruz, diye sormak yerinde olur.



NICIN YAZIYORUZ?

Herkesin kendine gore bir nedeni var: Sunun
icin sanat bir kacistir, 6buri icinse bir ele gecirme
yolu. Ama insan kesislige, delilige, 6lume de sigi-
nabilir; ele gecirme silahla da yapilabilir. Neden
ille de yazmak, kacis ve ele gegirmeleri yazi ara-
cthgiyla yapmak? Cunkd, yazarlarin tarli amag-
larinin ardinda, hepsinde ortaklasa bulunan, da-
ha derin ve daha anlik bir se¢cim vardir. Bu se¢imi
aydinlatmaya calisacagiz ve iste salt yazmayi se-
cisleri yuzunden yazarlarin baglandigini ileri si-
rip stremeyecegimizi gorecegiz.

Algilarimizin her biri, insan gergekliginin ‘kes-
fettirici’ oldugu, yani varligin bu gerceklik araci-
hgiyla ‘var oldugu’, nesnelerin insanoglu aracili-
giyla ortaya ciktigi konusunda bilince erisle bir-
likte olusur; bizim yerylziinde bulunusumuzdur
iliskileri cogaltan, su agacla su gk parcasini bir
araya getiren biziz; bizim ylUzimuzden binlerce
yildir 614G duran su yildiz, ayin su parcasi ve su ka-
ranhik nehir bir gérinimun birligi icinde ortaya



cikar; engin toprak parcgalarini diizene sokan ara-
bamizin, ucagimizin hizidir; edimlerimizden her
birinde dunya yeni bir yuzle c¢ikar karsimiza.
Ama bizler varhgi bulup ortaya cikaran aygit ol-
dugumuzu bildigimiz kadar, bu varligin yapimcisi
olmadigimizi da bilmekteyiz. Sirtimizi déndugu-
miz zaman, su gérinum taniksiz kalip o karanhk
strekliligi icinde yitip gidecektir. Ama yalniz ka-
ranliga goémulecektir: Onun hiclesip gidecegini
sanacak kadar cilgin insan yoktur herhalde. Hic-
lesip gidecek olan biziz; toprak, yeni bir biling ge-
lip de kendisini uyandirana dek baygin uykusuna
devam edecektir. Boylece, ‘gizleri bulan’ bir varhk
oldugumuzu, ama ayni zamanda, bulup ortaya ci-
kardigimiz seye oranla daha 6nemsiz kaldigimizi
biliriz.

Sanatsal yaratisin belli bash dirttlerinden bi-
ri, hi¢c kuskusuz, dinyaya oranla daha énemli ol-
dugumuzu duyma gereksinimidir. Tarlalarin ya
da denizin bulup ortaya ¢ikardigim su gorinusui-
nd, ylzdeki su anlami, aradaki baglari sikilastira-
rak, diizen olmayan yere diizen getirerek, nesne-
ler arasindaki baska baskaliga zihinsel bir birlik
kazandirarak bir bez tstiine, bir yaziya dokersem,
bu gérunusl, bu havayi yarattigimin bilincine va-
ririm, yani yarattigim seye oranla kendimi daha
onemli hissederim. Ama bu sefer de yaratilan
nesne elimden kacip gider: Bulup ortaya ¢ikarma
ile yaratma isini bir arada yuritemem. Yaratici
calismaya oranla yaratis ikinci plana duser. Bir
kere baskalarina kesin go6zukse bile, yaratilan
nesne bize hep sallantida, bekleme durumunda
gibi gelir: Su cizgiyi, su rengi, su sézcugu her an



degistirebiliriz; bu ylzden de yaratilmis olan sey
hicbir zaman bize kendini zorla kabul ettirmez.
Yeni yetisen bir ressam ustasina sorar: ‘Resmime
ne zaman bitmis gozidyle bakmaliyim?' Ustanin
karsihigi soyledir: ‘Karsisina gecip de, saskinlikla:
“Ben mi yaptim bunul” dedigin zaman.’

Bir baska deyisle: hi¢cbir zaman. Cinki bunu
diyebilmek, kendi yapitina baska birinin gozleriy-
le bakip yaratilan seyin Ustindeki ortileri kaldir-
mak anlamina gelecektir. Oysa surasi ¢cok acik ki
bizler ortaya konan yapittan ¢ok, yaratici calisma-
mizin bilincine variriz. Bir canak ya da bir cati
sz konusu oldugunda ve biz bunlari geleneksel
Olgltlere gore, nasil kullanilacagi belli aygitlar-
dan yararlanarak yapmaya basladigimizda, elleri-
mizi kullanarak calisan, Heidegger’'in o Unli ‘be-
lirsiz insani, yani herkesi'dir. Bu durumda, sonug,
g6zimuze hala nesnelligini stirdirecek kadar ga-
rip gbézukebilir. Ama yaratisin kurallarini, él¢utle-
ri, deger yargilarini kendimiz ortaya koyuyorsak
ve yaratici itki ta icimizden geliyorsa, o zaman ya-
pitimizda ancak kendimizi buluruz: Bu yapiti yar-
gilarken kullandigimiz yasalari kendimiz koymu-
suzdur; orada buldugumuz kendi éykiimiz, ken-
di sevdamiz, kendi sevincimizdir; artik hi¢ do-
kunmadan baksak bile, bu yapitta hi¢gbir zaman
bir sevin¢ ya da bir sevda bulmayiz: Onlari oraya
biz koyariz; bez ya da kagit tizerinde elde ettigi-
miz sonugclar highir zaman nesnel gézikmez bize;
¢ok iyi taniriz onlari doguran yollari. Bu yollar
hep birer 6znel bulus olarak kalir: Bizim esinleni-
simiz, bizim kurnazhgimiz, kisacasi kendimizdir
bunlar ve kendi yapitimizi algilama'ya calistigi-



miz zaman, onu bir kez daha yaratiriz, onu olustu-
ran islemleri kafamizda yineleriz, her 6zelligini
bir sonuc¢ gibi géririz. Boéylece, algilama sirasin-
da nesne asil 6ge, 6zne ise 6nemsiz 6ge gibi gozu-
kir; 6zne énemliligi yaratista arar ve bulur, ama o
zaman da nesne dénemini yitirir.

Bu etki-tepki en acik olarak yazi sanatinda or-
taya cikar. Cunkl yazinsal nesne, ancak devinim
icinde var olan garip bir topactir. Bu nesneyi orta-
ya cikarabilmek i¢cin okuma adini verdigimiz so-
mut bir edim gereklidir ve topa¢, bu okuma sir-
dagince vardir. Okuma kesildi mi, kagit Gzerin-
deki kara cizgilerden baska bir sey yoktur artik
karsimizda. Ayakkabici, eger o6lclisi tutuyorsa,
kendi yaptigi ayakkabiyi giyebildigi, bir mimar
kendi yaptigi evde oturabildigi halde, yazar kendi
yazdigini okuyamaz. Okurken bir varsayim yuri-
tardz, bekleriz. Cumlenin sonunu, bir sonraki
cumleyi, bir sonraki sayfayi kestiririz, onlarin bu
kestirimleri dogrulamasini ya da curdtmesini
bekleriz; okuma bir y1§in varsayimdan, birbirini
izleyen duslerle uyanislardan, umutlardan ve
umut kirikliklarindan olusur; okuyucular hep
okuduklari cumlenin ilersindedirler; ilerledikleri
Olctde bir yani yikilan, bir yani saglamlasan, bir
sayfadan 6tekine durmadan gerileyen ve yazinsal
nesnenin devingen ufkunu yaratan, yalnizca olasi
bir gelecek icindedirler. Beklemenin, gelecegdin,
bilmezligin bulunmadigi yerde nesnellik olamaz.
Oysa yazma isinde, gercek okumayi olanaksiz Kki-
lan, gizli bir yari-okuma vardir. Sozcukler kale-
min ucunda bicimlendiginde yazar da onlari go-
rir elbet, ama okuyucu gibi gérmez, ¢cinkl yaz-
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madan 6nce tanimaktadir onlari, bakisinin gore-
vi, okunmayi bekleyen bu uyuyan sozcukleri ok-
sayarak uyandirmak degil, imlerin akisini denet-
lemek, dizene koymaktir; bu salt dizenleyici bir
istir aslinda ve bakis burada, kug¢uk yazim yanlis-
lari disinda, hicbir sey 6gretmez insana. Yazar ne
ongorar, ne de gorinise gore dusuntr: Tasarlar.
Kimi zaman kendim bekler, hani her zamanki de-
yimle, esinlenisi bekler. Ama insan kendini, bas-
kalarini bekledigi.gibi beklemez; yazar, gelecegin
daha olusmadigini, bu gelecegi kendisinin kur-
masi gerektigini bildigi icin duraksar; kahrama-
ninin basina ne gelecegini hentz bilmiyorsa, bu
yalnizca o konuda distinmemis, bir karara var-
mamis oldugunu gosterir; bu durumda gelecek
bembeyaz bir sayfadir, oysa okuyucunun gelecegi
kitabin sonuyla kendisi arasmda'kalan, tikabasa
sozclkle dolu su iki yluz sayfadir. Géraldugu gibi,
yazar her yerde kendi bilgisiyle, kendi istemiyle,
kisacasi kendi kendisiyle karsilasir, hep kendi 6z-
nelligine dokunur, yarattigi nesne elinin ereme-
yecegdi yerdedir, yazar onu kendisi i¢in yaratmaz.
Sonradan kendi yazdigini okusa bile ¢cok gectir ar-
tik; cimlesi hicbir zaman go6ztine tam bir nesne
gibi gozukmeyecektir. Oznelin sinirina dek gider,
ama bu siniri asamaz, bir ¢izginin, bir Ozdeyisin,
yerini bulmus bir sifatin etkisini begenir; ama bu
onlarin baskasi Uzerinde yapacaklari etkidir; ya-
zar bu etkiyi begenebilir, ama duyamaz. Proust,
Charlus'in escinselligini sonradan kesfetmedi,
cunkl kitaba baslamadan buna karar vermisti. Ve
yapit gundn birinde yazari icin nesnellige benzer
bir sey kazanirsa, bunun nedeni, aradan yillar



gecmis, yazarm yapiti unutmus olmasindadir, ar-
tik onun i¢ine giremeyisinde ve onu yeniden ya-
zamayacak duruma gelmis olmasindadir. Omri-
nidn sonunda Toplum Sézlesmesi'ni okuyan Rous-
seau gibi.

Demek ki insanin kendisi icin yazmasi diye
bir sey yoktur: Boyle bir sey tam bir bozgun olur-
du; insan duygulanimlarini kagit Ustine dok-
mekle onlara guglukle cansiz bir uzanti saglayabi-
lir belki. Yaratici edim, bir yapitin ortaya cikisin-
daki eksik ve soyut bir andan baska bir sey degil-
dir; eger yazar tek basina yasasaydl, istedigi ka-
dar yazsin, yapit hi¢cbir zaman bir nesne gibi orta-
ya ¢cikmayacak ve yazarm ya kalemi birakmasi ya
da umutsuzluga kapilmasi gerekecekti. Ama yaz-
ma isleminin karsisinda diyalektik bir baglasik
terim, yani okuma islemi vardir ve birbirine bagh
bu iki edim iki ayri edimci gerektirir. Zihnin trd-
nd olan bu somut ve imgesel nesneyi yazarla oku-
yucunun birlesik cabasi ortaya cikaracaktir. Sa-
nat ancak baskasi i¢cin ve onun aracihigiyla vardir.

Gergekten de okuma, algilama ile yaratisin bi-
resimi gibidir;3 hem 6znenin, hem de nesnenin
6nemli oldugunu gésterir; nesne énemlidir, ¢lin-
ki kesin olarak askindir, kendine 6zgu yapilari
zorla benimsetir ve onu beklemek ve gézlemek
zorunlulugu vardir; ama 6zne de dénemlidir, c¢in-
ki yalnizca nesneyi ortaya ¢ikarmak icin (yani or-
tada bir nesnenin var olmasi i¢in gereken seyi
yapmak Uzere) degil, ayrica bu nesnenin mutlak
bir bicimde var olmasi (yani bu nesneyi yarat-

KOteki sanat yapitlari {resim, senfoni, yontu, vb.) karsisinda seyircinin tutumu
da, daha degisik derecelerde olmak tzere, aynidir. (Ccv.)



mak) icin gereklidir. Kisacasl, okuyucu hem kes-
fettiginin, hem de yarattiginin bilincine varir, ya-
ratirken kesfettigini, kesfederken yarattigini fark
eder. Gergekten de, okumanin makinesel bir is-
lem oldugu ve bir fotograf k&dgidinin isiktan etki-
lenisi gibi, okuyucunun da imlerden etkilendigi
sanilmamalidir. Eger okuyucu dalgin, yorgun, ap-
tal ya da saskinsa iliskilerin ¢cogu géziinden kaca-
cak, nesneyi ‘alamayacaktir’ (bu sézcugu ates ‘al-
mak’ ya da ‘almamak’ deyimlerindeki anlaminda
distinmek gerekir); karanhgin i¢cinden sanki ras-
gele birtakim ctmleler cekip cikaracaktir. Eger
iyi bir giintindeyse, s6zcuklerin 6tesinde biresim-
sel bir bi¢cim tasarlayacaktir ki, her ctimle bu bigci-
min ufak bir islevinden baska bir sey olmayacak-
tir: ‘izlek’, ‘konu’ ya da ‘anlam’. Béylece daha isin
basinda géruliyor ki anlam sozctklerde degildir,
cinkd tam tersine, bu sézcuklerin her birinin tn-
lemini anlamamiza yardim eden sey anlamin ken-
disidir; ve dil aracihgiyla gerceklesmesine kar-
sin, yazinsal nesne, hicbir zaman dilin icinde ve-
rilmemistir; tam tersine, yapisi geregdi, sessizlik-
tir, s6zln yadsinmasidir. Nitekim bir kitapta yan
yana uzatilmis duran yiz bin sézcuk birer birer
okunsa bile, yapitin anlami ortaya ¢cikmayabilir;
anlam soézcuklerin toplami degildir, onlarin or-
gensel batunltgadar. Eger okuyucu bu sessizlige
bir anda ve hemen hemen kilavuzsuz erisemezse,
hicbir sey yapilmamis demektir. Kisacasi, eger
okuyucu bu sessizligi kafasinda uydurmazsa ve
sonra da uykudan uyandirdigi sézcikleri ve cim-
leleri onun icin yerlestirmez ve orada tutmazsa,
hicbir sey elde edilemez. EJer bana bu isleme



ikinci bir icat ya da bulus adim vermenin daha
uygiin disecegini soylerseniz, ben de size bdyle
bir icadin, ilk icat kadar yeni ve benzersiz bil-
edim olacagim soylerim. Ozellikle de bir nesne
daha 6nce hic¢ var olmadiysa, onu ne yeniden icat
etmek, ne de kesfetmek s6z konusu olabilir, de-
rim. Cunkul, yazarin asil eregi sessizlik olsa da
kendisi bunu hi¢bir zaman tadamamistir; onun
sessizligi 6zneldir ve dilden sonra gelir, sézcik
yoklugudur bu, esinlenisin kayitsizlasmis ve ya-
sanmis sessizligidir; sz, sonradan onu kendine
6zgu kilacaktir; oysa okuyucunun yarattigi sessiz-
lik bir nesnedir. Ve bu nesnenin i¢cinde daha bas-
ka sessizlikler vardir: Yazarin séylemedigi seyler-
dir bunlar. Burada s6z konusu olan, okumanin or-
taya cikardigi nesnenin disinda hicbir anlam tasi-
yamayacak pek 6zel niyetlerdir; bununla birlikte
ona yogunluk kazandiran ve su benzersiz cehreyi
veren de iste bu niyetlerdir. Bu niyetlerin dile ge-
tirilmemis oldugunu soylemek yetersizdir: Onlar
aslinda dile getirilmesi olanaksiz seylerdir. Ve iste
bu ylizden okumanin hicbir belli aninda bulama-
yiz onlari; her yerde vardirlar, hicbir yerde yok-
turlar: Gremd Maulnes'im (Adsiz Ulke) o olada-
nastd niteligi, Armance’'mHsusluligla, Kafka ma-
sallarindaki gercekcilik ve dogruluk payi, bitin
bunlar hi¢cbir yerde verilmemistir; okuyucunun,
yazili seyi hi¢c durmadan asarak butin bunlari ka-
fasinda yaratmasi gerekir. Hi¢ kuskusuz yazar
ona yol goésterir; ama yalnizca yol gosterir, koydu-
gu isaret kaziklarinin arasi bostur, bu bosluklari

" Stendhat, Armance (1827).



doldurmak gerekir, onlarin 6tesine ge¢gmek gere-
kir. S6zln kisasi, okuma kilavuzlu bir yaratistir.
Gercekten de bir bakima, yazinsal nesnede oku-
yucunun 6znelliginden baska bir 6z yoktur: Ras-
kolnikov’'un bekleyisi, ona é6dun¢ verdigim, kendi
bekleyisimdir; okuyucunun bu sabirsizligi olma-
sa, ortada ciliz irplerden baska bir sey kalmaya-
caktir. Sorgu yargicina duydugu nefret, benim
imler tarafindan kiskirtilan, elde edilen nefretim-
dir ve sorgu yargicinin kendisi bile, Raskolnikov
araciligiyla ona duydugum nefret olmadan var
olamayacaktir; bu nefrettir ona can veren, etidir
bu onun. Ama 6te yandan sézctkler, duygularimi-
z1 kiskirtmak ve sonra onlari bize dogru yansit-
mak Uzere kurulmus birer tuzak gibi oradadirlar;
her s6zclk bir askinlik yoludur, duygulanimlari-
mizi alevlendirir, adlandirir, dissel bir Kisiye yUk-
ler, bu Kisi de onlari bizim yerimize yasar ve onun
bu 6dung¢ alinmis tutkulardan baska bir 6zi yok-
tur; s6zcuk bu tutkulara birer amac, birer gérin-
ge, bir ufuk kazandirir. Béylece, okuyucu igin, her
sey yapilmayi beklemektedir ve her sey daha oén-
ce yapilmistir; yapit ancak onun yetenekleri 6l¢t-
stinde vardir; okudugu ve yarattigi sirada, her an
okumayi daha ileri gétirebilecegini, daha derinli-
gine yaratabilecegini bilir; ve bu ylzden de yapit
ona nesneler gibi tikenmek bilmez ve kati gézu-
kir. Oznelligimizin Griinleri biciminde ortaya ¢ik-
tik¢a, gozlerimizin éniunde gegirimsiz nesnellik-
ler halinde donup kalan bu degerli ve mutlak Ure-
timi biz, Kant'm Tanrisal Akla 6zgu diye gérdugu
su ‘akilsal sezgi'ye benzetebiliriz pekala.

Yaratis ancak okumada butinlendigine, sa-



natci basladigi isi bitirme gérevini bir baskasina
birakmak zorunda olduguna ve ancak okuyucu-
nun bilinci aracihgiyla kendisini yapitinin énem-
li bir 6gesi olarak yakalayabildigine gore, her ya-
zinsal yapit bir cagridir. Yazmak, benim dil araci-
hgiyla giristigim ortaya cikarisi nesnel varlik du-
rumuna gecirmesi icin okuyucuya ¢agrida bulun-
maktir. Ve egder yazarin neye cagrida bulundugu-
nu soracak olursaniz, yanit ¢cok yalindir. Her ki-
tapta estetik nesnenin ortaya ¢ikisini gerektire-
cek kadar neden degil de, yalnizca bu nesnenin
yaratilmasi icin birtakim c¢agrilar bulundugun-
dan; ayrica yazarin zihninde bu is icin yeterli bir
neden var olmadigdi ve higbir zaman elinden kur-
tulamayacagi 6znelligi de nesnellige gecis icin ye-
terli bir sebep olmadigindan, sanat yapitinin ya-
ratilisi, daha 6nce elde bulunan verilerle acikla-
namayacak yeni bir olaydir. Ve bu kilavuzlu yara-
tis mutlak bir baslangi¢ olduguna gére, sanat ya-
pitini okuyucunun 6zguarlugu, hem de en katkisiz
ozgurligiu yaratmaktadir. Oyleyse yazar, yapiti-
nin ortaya konusuna yardim etmesi i¢in okuyucu-
nun o6zgurligine cagrida bulunmaktadir. Dene-
cek ki, butin araclar o6zgurligimuze seslenir,
cinklU bunlar gerceklesebilecek bir eylemin ay-
gitlaridir ve bu konuda, sanat yapiti biricik 6rnek
degildir. Gercekten de arag, bir islemin donup
kalmis taslagidir. Bununla birlikte arag, varsa-
yimsal emir Kipi dizeyinde kalir: Bir cekici, bir
sandigi ¢cakmakta ya da komsumu gebertmekte
kullanabilirim. Kendi basina ele aldigimda, c¢ekic
6zgurligime yoneltilmis bir cagri- degildir, beni
ozgurlagumle ylz ylze getirmez, yapacagim iste



kullanilacak yollari 6zgtrce bulabilmenin yerine
bir dizi geleneksel diizenli davranis gecirerek da-
ha cok 6zgurligime hizmet etme eredini tasir.
Kitapsa 6zgurligime hizmet etmez: Onu gerekti-
rir. Gergcekten de sahici 6zgurliga zorlama, buyl-
leme ya da yalvarmalarla ¢cagiramazsiniz. Ona eri-
sebilmek icin tek bir yol vardir: ilkin onu tani-
mak, sonra da glivenmek; en sonunda da ondan,
kendi adina, yani ona duydugumuz given adina,
bir edim istemek. Demek ki kitap, ara¢ gibi her-
hangi bir erege varmanin bir yolu degildir: O ken-
dini okuyucunun 6zgurltgu 6ntne bir erek gibi
cikarir. Kant'm ‘ereksiz ereklilik’ deyimi, bence,
sanat yapitini nitelemeye hi¢ uygun dismeyen
bir deyimdir. Gergekten de bu deyim, estetik nes-
nenin yalnizca bir ereklilik dig gérinust tasidigi-
ni ve imgeleminin 6zgur ve duzenli oyununu ge-
rektirmekten 6te gecmedigini icermektedir. Bu-
nu ileri siirmek, seyircinin imgeleminde yalnizca
dizenleyici degil, ayni zamanda kurucu bir islev
bulundugunu unutmaktir; oyun oynamaz bu im-
gelem, onun gorevi sanatcinin biraktidi izlere go-
re guzel nesneyi yaratmaktir. O zihnin &teki islev-
leri gibi, kendi kendisine bakip haz duyamaz, hep
disardadir, hep bir girisime baglidir. Eger bir nes-
nede, bdyle bir sey disinmedidimiz anda bile bir
erek bulundugunu kabul ettirecek kadar kuralla-
ra uygun bir dizenlilik bulunsaydi, o zaman erek-
siz ereklilikten s6z edilebilirdi. Guzeli bu tarld ta-
nimlasak, sanatin guzelligiyle dogal guzelligi bir
tutabilirdik -Kant'm amaci da budur zaten-;
clnkl, érnegin bir cicekte o kadar ¢cok bakisim,
dylesine birbirine uyan renkler, dylesine diizgiin



cizgiler vardir ki, insanin i¢cinden daha ilk anda
bitdn bu 6zelliklerde erekg¢i bir aciklama aramak
ve bunlari bilinmez bir erede yonelmis yollar say-
mak gelir. Ama dupediz bir yanilmadir bu:
Dogadaki guzellikle sanattaki guzelligin en k-
cUk bir iliskisi yoktur. Sanat yapiti bir erek gut-
mez; bu konuda Kant'la ayni kanidayiz. Ama bu,
sanat yapitinin kendisinin bir erek olusundmi ile-
ri gelmektedir. Kant'm s6zU her resmin, her yon-
tunun, her kitabin icinde ¢inlayan cagriyi hi¢ he-
saba katmamaktadir. Kant yapitin dnce bir olgu
gibi, ancak daha sonra bir géri gibi var oldugunu
saniyor. Oysa yapit ancak kendisine bakildig za-
man vardir ve dncelikle de katkisiz bir ¢agri, kat-
kisiz bir var olma gerektirimidir. O varhgi belli,
eregi ise belirsiz bir aygit degildir: Yerine getiril-
mesi gerekli bir 6dev gibi ¢ikar karsimiza, daha
ilk anda kosulsuz emir kipi i¢cinde yer alir. Su Ki-
tabi masaya birakivermek bittundyle elinizdedir.
Ama agtiginiz an, sorumlulugunu yuklenmissiniz
demektir. Cunkl 6zgurluk, 6znelligin 6zgar isle-
yisinden alman tatta degil, bir buyrugun gerektir-
digi yaratici edimde ortaya cikar. Deger dedigimiz
sey de iste bu erek; askin, ama seve seve katlani-
lan, en gercek o6zgurlukle uyulan bu buyruktur.
Sanat yapiti, bir ¢cagri oldugu icin bir degerdir.
Eger okuyucumu giristigim isi sona erdirme-
ye c¢agiriyorsam, surasi ¢ok acik ki, onu katkisiz
bir 6zgurluk, katkisiz bir yaratici gu¢, kosulsuz
bir etkinlik gibi gériyorum demektir; bu durum-
da, hicbir zaman onun edilginligine cagrida bulu-
namam, yani onu etkilemeye, ona bir anda korku,
istek ya da kizginhk gibi duygulanimlar vermeye



kalkisamam. Kestirilmeleri, yonetilebilmeleri
mimkuin oldugu ve elde, énceden denenip etkin-
likleri gorulmus yollar bulundugu icin, yalnizca
bu duygulanimlari kiskirtmakla ugrasan yazarlar
da var elbet. Ama ta eski caglardan beri, sahneye
cocuk sokmakla suclanan Euripides gibi, bu ya-
zarlar da boyle davrandiklari icin suclanmaktadir.
Tutkunun bulundugdu yerde 6zgurluk baskalas-
mis, yabancilasmis durumdadir; kendini ufak te-
fek seylere koéru koérune kaptirdigindan, asil isi
olan mutlak bir erek yaratmayi unutur. O zaman
kitap, kin ya da arzuyu besleyen bir arag olur ¢i-
kar: Yazar okuyucuyu allak bullak etme pesinde
kosmamalidir, yoksa kendi kendisiyle celisir; ille
de bir seyler beklemek istiyorsa, yalnizca yerine
getirilecek goérevi Onermelidir. Sanat yapitinin
baslica niteligi, yani katkisiz bir sunu olma niteli-
gi de buradan geliyor iste: Okuyucunun elinde
belli bir estetik geri cekilme pay! bulunmalidir.
Gautier'nin, budalaca ‘sanat i¢in sanat’ kura-
miyla, Parnasc¢ilarmB da sanatcinin kayitsizhigly-
la karistirdiklari sey iste budur. S6z konusu olan
sey yalnizca bir sakimmdir ve Genet buna, daha
dogru bir deyimle, yazarin okuyucuya karsli ince-
ligi adini veriyor. Ama bu demek degildir ki yazar
kalkip bilmem hangi soyut ve kavramsal 6zgurli-
ge cagrida bulunsun. Glzel nesne ancak duygu-
larla yaratilir; eger dokunakliysa, bu ancak bizim
gbzyasiarimizda ortaya cikar; gulingse, bunu an-
cak bizim gulisimiz kanitlayacaktir. Ne var Ki
bu duygular ayri bir tirdedir: Cikis noktalarinda

r Pamasgi-: (Fr. Parnassien) Leconte de Lisle'riin enderliginde bir araya gelmis
i9. yuzyil sairler grubu. (Yay.)



O0zgurluk vardir, 6dung¢ verilmislerdir. Anlatiya
bagladigim inang bile génul rizasiyla verilmis bir
inanctir. S6zcugun Hiristiyanca anlamiyla, bir
Tutku'dur bu, yani yaptigi 6zveriyle askin bir so-
mi¢ elde etmek Uzere, bile bile edilginlik duru-
muna giren bir 6zglrlukttur. Okuyucu kendini ¢o-
cuksulastirir, cocuksuluga déner ve cocuksuluk,
sonunda bir dius gibi Gzerine ¢okse bile, 6zgurli-
guntn her an bilincindedir. Zaman zaman yazar-
lari su ikilem icine kapatmak istediler: ‘Ya anlatti-
giniz oykuye inanilir, ki bu dayanilacak sey degil-
dir, ya da hi¢ inanilmaz, ki bu da gulungtir.” Ama
bunun kaniti sagma, ¢linkl estetik bilincin 6zel-
ligi, baglanma yoluyla, yemin ederek inanmadir;
kendi kendine ve yazara slrekli olarak inanma-
dir; inanmayi se¢mek Uzere hi¢ durmadan yeni-
lenen bir se¢medir. Her an uyanabilirim ve bili-
rim bunu; ama istemem: Okuma, 6zgur bir dis-
tar. Oyle ki, bu dussel inanca dayanarak oynanan
bitin bu duygular, 6zgurlGgimin 6zel dalgalan-
malari gibidirler, onlar, bu 6zgurlGgu 6zimlemek
ya da gizlemek soyle dursun, tam tersine, 6zgir-
ligumin kendi kendisini kesfedebilmek Uzere
sectigi yollardir. Daha 6nce de sdyledim: Raskol-
nikov, kendisine duydugum ve onu yasatan su
tiksinti ve sevgi karisimi olmasa, golge gibi kala-
caktir. Ama imgesel nesneye 6zgi bir tersyiiz olus-
la, tiksintimi ya da begenmemi kiskirtan onun
davranislari olmayip tersine Raskolnikov’'un dav-
ranislarina yogunluk ve nesnellik kazandiran be-
nim tiksintim ve bedenisimdir. Demek ki, okuyu-
cunun duygulanimlari hi¢cbir zaman nesnenin et-
kisi altinda degildir ve hicbir dis gerceklik onlari



kosullandiramayacagi icin, kaynaklarini strekli
olarak Ozgurlukten alirlar, yani bu duygulanimlar
tepeden tirnaga comerttirler - cunki ben, baslan-
gicinda da, bitiminde de o6zglurluk bulunan bir
duygulanima cOmert derim. Bu duruma gore,
okuma bir cémertlik temrinidir; ve yazarin oku-
yucudan bekledigi, soyut bir 6zgurligin uygu-
lanmasi degil, tutkulari, ényargilari, begenileri,
cinsel mizaci ve deger dlculeriyle batun kisiligini
vermesidir. Yalniz bu Kkisilik eliaciklikla verile-
cektir; yazarin yuregi 6zgurlik doludur ve bu 6z-
gurlik duyarhginin en karanlik yanlarini bile de-
gistirmektedir. Ve nasil etkinlik nesneyi daha iyi
yaratmak uUzere edilginlestiyse, ayni bicimde,
edilginlik de bir edim olmakta, okuyan insan en
yiksek duyarhik diizeyine ulasmaktadir. iste bu
ylzden, yureklerinin katiligiyla taninmis kisile-
rin dussel mutsuzluklar karsisinda gdzyasi dok-
tigune tanik oluruz; bu gibiler bir an i¢in, 6mur-
leri boyunca ozgurliuklerini kendi goézlerinden
saklamamis bulunsalardi nasil olacaklardiysa oy-
le olmuslardir.

Demek ki yazar, okuyucularin 6zgurligine
cagrida bulunmak ic¢in yazar ve 6zgurligin yapi-
tini canlandirmasini bekler. Ama bununla yetin-
mez ve okuyuculardan, onlara godsterdigi guveni
kendisine goéstermelerini, kendi yaratici 6zgurla-
gund tanimalarini, bakisik ve ters yonlu bir cag-
riyla bu ézgurlige seslenmelerini ister. Ve iste bu
noktada okumanin bir baska diyalektik celiskisi
ortaya ¢ikiyor: Kendi 6zgurligimuzi hissettigi-
miz oranda baskasinin 6zgurligine saygl duya-
riz, baskasi bizden ne kadar ¢cok sey beklerse, biz



de baskasindan o kadar ¢ok sey bekleriz.

Bir gorinim karsisinda duygulandigim za-
man, bu goérinimi yaratanin ben olmadigimi ¢ok
iyi bilirim; ama ben olmasam, gézlerimin énlinde
agaclar, yapraklar, toprak ve otlar arasinda beliren
iliskilerin var olmayacagini da bilirim. Renklerin
uyusumunda, bigimlerin birbirine uygunlugunda
ve rizgarin dogurdugu hareketlerde yakaladigim
su ereklilik géruntsuni aciklayamayacagimi pek
iyi bilirim. Bununla birlikte o vardir, gézlerimin
onundedir ve aslinda ben, ancak daha 6nceden
var olan bir seyi var var edebilirim; ama Tanri’ya
inansam bile, evrensel Tanri ¢agrisiyla g6zimun
onundeki 6zel gérinim arasinda, salt sdzsel bir
ilinti disinda, higbir ilinti kuramam: Tanri’nin go-
rinimi ben zevk alayim diye yarattigini ya da
beni bu gériinimden hoslanayim diye yarattigini
soylemek, soruyu yanit yerine koymaktir. Su ma-
vi ile su yesil arasindaki uyum isteyerek mi yara-
tilmistir. Nasil bilebilirim bunu? Evrensel yaratici
dasincesi higbir 6zel niyetin dogrulugunu guven-
ce altina alamaz; hele su ele aldigimiz durumda...
Cunkl ¢imenin yesili dirimsel yasalarla, pek 6zel
surekliliklerle, cografi bir gerekircilikle agiklan-
maktadir, oysa suyun maviligi irmagin derinligin-
den, topragin yapisindan, suyun akis hizindan
gelmektedir. Renklerin bir araya gelisi, eger bir
istege bagliysa, ancak Ustiine Gstlik olabilir; iki
neden dizisinin rastlasmasidir bu, yani, ilk bakis-
ta, bir rastlanti sonucudur. En iyi durumda bile,
ereklilik karanlik bir sey olarak kalmaktadir. Bul-
dugumuz batan ilintiler birer varsayimdir; higbir
erek ontimize bir buyruk gibi ¢ikmamaktadir,



clnkl bu ereklerin highiri bir yaratici tarafindan
istenmis oldugunu acikca belli etmemektedir. Ni-
tekim, dogal gizellik higbir zaman 6zgurligimu-
ze cagrida bulunmaz. Daha dogrusu, yapraklarin,
bicimlerin, hareketlerin bltuniinde, dizene ben-
zer bir sey, yani bu ézgurlagu gerektiriyormus gi-
bi duran, ama bakislar altinda eriyip giden yalan-
ct bir ¢cagri vardir. Bakislarimizi bu dizenlilik Gs-
tunde gezdirmeye basladigimiz an, ¢agri yok olur:
Bir basimiza kaliriz, su renkle bu rengi ya da bir
Ucuncusltnu bir araya getirmek, agacla suyu ya
da agacla gogu ya da agac, su ve goégu birlestir-
mek elimizdedir. Ozgurlugum, keyfi bir istek
olup cikar; yeni iliskiler kurdugum oranda, beni
cagiran yalanci nesnellikten uzaklasirim; nesne-
lerin olusturdugu belli belirsiz motifler tGzerinde
dus kurarim; dogal gerceklik, bu dusler icin bir
vesileden baska bir sey degildir artik. Yada bir an
icin algilanan bu dizenliligin bana hi¢c kimse
tarafindan verilmemis olusundan, yani sahici ol-
mayisindan blyuk bir Ozintd duyarak, disimu
yakalayip bir bez Ustune, bir yaziya dokmek elim-
dedir. Boyle yapmakla, dogal gérinimlerde beli-
ren ereksiz ereklilik ile 6teki insanlarin bakisi
arasina girerim; bu ereksiz erekliligi onlara akta-
rirnm: O, bu aktarmayla insanlasir; sanat burada
bir verme téreni olur ve yalniz bu verme bile bir
degisime yol acar: Burada, sanki anaerkil adlan-
dirmalarda ve guclerde bir degis-tokus olmustur,
bu anaerkil dizende ana adlara sahip degildir,
ama dayiyla yegen arasinda aracilik etmeye de-
vam etmektedir. Gegerken bu yanilsamayi yaka-
ladigima gore; onu Oteki insanlarin énine getirdi-



gime ve onlar adina bu yanilsamayi ortaya ¢ikar-
digima, onlarin yerine bu konuda dusindigume
gore, artik buna givenle bakabilirler: Yanilsama
artik bir niyete baghdir. Bana gelince; hi¢ kusku
yok ki ben, baskalarina aktardigim nesnel diizen-
lemeyi hicbir zaman géremem ve 6znellikle nes-
nellik sinirinda kalakalirim.

Oysa okuyucu, guvenlik icinde ilerler. O ne
kadar uzaga giderse gitsin, gene de yazar daha
uza@a gitmistir. Kitabin tirl 6geleri -bélim ya da
sozcukler- arasinda bulacagr yakinlik ne olursa
olsun, guvenlik igcindedir okuyucu: Cinku bu ya-
kinliklar bile bile yaratilmistir. Hatta, Descartes’m
dedigi gibi, o, aralarinda higbir ilinti bulunmayan
bélimler arasinda bile sanki gizli bir dizen var-
miscasina davranabilir, yaratici bu yola ondan 6n-
ce gecmistir ve en glzel dizensizlikler bile sana-
tin sonucudur, yani bir tir dizendir. Okuma bir
timevarim, araya yeni 6geler katma ya da ¢ikar-
madir ve tipki uzun bir sure bilimsel timevari-
min temeli sanilan Tanrisal istem gibi, bltln bu
etkinliklerin temeli de yazarin istemindedir. Tatli
bir glgc, ilk sayfadan son sayfaya dek bizimle bir-
likte ilerler ve bize destek olur. Bu, bizler sanatci-
nin niyetlerini kolaycacik bulup ortaya cikaraca-
giz demek degildir: Daha 6nce de soyledigimiz gi-
bi, bu niyetler birtakim sanilara dayanir ve oku-
ma deneyimi denen bir sey vardir; ama bu gorsel
sanilar, icinde bulundugumuz agik kesinlikle, ya-
ni bir kitapta ortaya c¢ikan gizelliklerin higbir za-
man bir rastlanti sonucu olmadigi kesinligiyle
desteklenmektedir. Agac ile gok, dogada, ancak
bir rastlanti sonucu bir araya gelirler; oysa bir



romanda kahramanlar su kulede, su hapishane-
delerse, su bahcede geziniyorlarsa, burada s6z ko-
nusu olan sey, hem bir dizi bagimsiz nedenin ye-
niden canlandirilmasi (roman Kkisisi, ruhsal ve
toplumsal bir dizi olayin dogurdugu belli bir ruh
durumundadir: Ote yandan, belli bir yere git-
mektedir ve kentin bi¢cimi onun belli bir parktan
gecmesini gerektirmektedir), hem de daha derin
bir erekliligin dile getirilmesidir; ¢inku park an-
cak belli bir ruh durumuyla uyusmak, nesneler
yardimiyla bu ruh durumunu dile getirmek ya da
keskin bir karsitlikla onu daha belirlestirmek ize-
re var olmustur; ve ruh durumunun kendisi de go-
runtimle birlikte distntlmustir. Burada neden-
sellik dis gorinus bicimindedir ve buna nedensiz
nedensellik’ adi verilebilir; derin gerceklik ise
erekliliktir. Ama erekler diizenini boyle blyik bir
guvenle nedenler diizeni altina yerlestirebilmem,
daha kitabin kapagini acarken, nesnenin kayna-
gint insan 6zgurlaginden aldigini olumlayisim-
dan ileri gelmektedir. Sanat¢inin tutku yltzinden
ve tutkuyla yazdigindan kuskulansaydim, guve-
nim bir anda ucup giderdi, ¢linkd bu durumda
nedenler dizisini erekler dizisiyle desteklemenin
hicbir anlami kalmayacakti; ¢clinkd erekler dizisi
de ruhsal bir nedensellikle desteklenmis olacak
ve sonunda, sanat yapiti gerekircilik zinciri icine
girmis bulunacakti. Suna hi¢ kusku yok ki, oku-
dugum sirada, yazarin kendini bir tutkuya kapti-
rabilecegini, hatta yapitini énce bir tutkunun et-
kisi altinda tasarlamis bulunabilecegini yadsimi-
yorum. Ama onun yazmaya karar verisi, kendini
duygulanimlarindan uzak tutmasini gerektir-



mektedir; kisacasl, tipki okurken benim yaptigim
gibi, duygulanimlarini 6zgur duygulanimlar du-
rumuna getirmesi, yani comertce verme durumu-
nu almasi gerekir. Demek ki okuma, yazarla oku-
yucu arasinda bir comertlik anlasmasidir; ikisi de
birbirine guvenir, birbirine inanir, kendinden
bekledigini karsismdakinden de bekler. Cunki
bu glven eliacikligm ta kendisidir: Hi¢ kimse ya-
zarl, Ozgurligunun okuyucu tarafindan kotuye
kullanilacagina inanmaya zorlayamaz; hi¢ kimse
de okuyucuyu yazarin kendisine karsi boyle dav-
ranaca§ina zorla inandiramaz. ikisi de 6zgir bir
karar verirler. O zaman aralarinda diyalektik bir
alisveris baslar; okurken, bir seyler beklerim,
okudugum sey isteklerimi karsiliyorsa, beni, ya-
zardan daha fazlasini istemeye, yani yazarin ben-
den daha c¢ok sey beklemesini istemeye iter. Ve
ters yonden bakilirsa, yazar da benim isteklerimi
en ylksek dereceye cikarmami bekler. Boylece
6zgurlugum kendini ortaya koyarken, karsimdaki
insanin 6zgurliguni ortaya ¢ikarmis olur.

Estetik nesnenin ‘gercekg¢i’ (ya da boyle oldu-
gunu ileri stiren) ya da ‘bicimci’bir sanatin Grin
olmasi pek dnemli degildir. Her iki durumda da,
dogal ilintiler tepetaklak edilmistir: Cezanne’m
resminde birinci dizlemde yer alan su agag, 6nce-
likle nedensel bir zincirlemenin sonucudur. Ama
nedensellik bir yanilsamadir; resme baktigimiz
surece bu nedensellik bir 6nerme olarak kalacak-
tir elbet, ama derin bir ereklilik tarafindan da des-
teklenecektir: Agacin suraya konmasi, resmin, su
bicim ile su renklerin 6n dizleme yerlestirilmesi-
ni gerektirmesindendir. Boylece goziimuz, gorin-
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tusel nedenselligin ardinda, nesnenin i¢ yapisi
olan erekliligi yakalamakta ve, erekliligin dtesinde
de, bunun kaynag! ve ilksel temeli olan insan 6z-
garlugune ulasmaktadir. Vermeer’in gergekciligi
oylesine asiridir ki, ilk bakista fotograf gibi resim
yaptigi santlabilir. Ama resimlerindeki nesnelerin
g6z ahicihigi, ufacik tugla duvarlarin pembe ve ka-
difemsi parlakligi, bir hanimeli dalinin mavi kalin-
191, koridorlarin cilah karanhgi, Kisilerin okun-
mus su vazosu lUzerindeki taslar gibi parlak ve por-
takal rengindeki derisi incelendigi zaman duyulan
haz da ortaya koyar ki, ereklilik bicimlerde ya da
renklerde degil, ressamin somut imge glctndedir;
burada, nesnelere su ya da bu bi¢imi verdirten ne-
den, o esyanin 6z ve hamurunun ta kendisidir; bu
gercekci ressamla, mutlak yaratisa belki daha ¢ok
yaklasiyoruz; ¢inkl burada, maddenin edilginli-
ginde buluyoruz insanin 6zgirliguna.

Oysa, yapit hicbir zaman boyanan, yontulan
ya da anlatilan nesneyle sinirli degildir; esyayi
nasil diinya perdesi 6ninde gorlyorsak, sanat ya-
pitinin canlandirdigr nesneleri de evren perdesi
onunde seyrederiz. Fabricio’nun sertivenlerinin
ardinda, 1820 italya’si, Avusturya’si ve Fransa’si
gorunir. Rahip Blanes de yildizlariyla birlikte go-
ge ve sonra da butln yerylzune bakar. Ressam
bize her ne kadar bir tarla ya da bir vazo dolusu ¢i-
cek sunuyor olsa da, resimleri butin dinyaya acl-
lan birer penceredir; basaklar arasina dalip giden
su kirmizi yolu biz, Van Gogh’un ¢izdiginden da-
ha oOteye, baska bugday tarlalari arasinda, baska
bulutlar altinda, denize dokulen bir irmaga dek
izleriz; ve tarlalarin varhgi ile erekliligin varhigini



ayakta tutan derin topragi sonsuza dek, diinyanin
Oteki ucuna dek uzatiriz. Demek ki yaratici edim,
yarattigi ya da yeniden canlandirdigdi birkag nes-
ne aracihigiyla, dinyayi yeniden ele gegirme ere-
gini gtder. Her resim, her kitap varhgin bittnli-
ginun yeniden ele gecirilisidir; her sanat yapi-
t1 bu batanlugd seyircinin 6zglrligu 6niine ge-
tirir. ClnkU sanatin en son ere@i de budur: din-
yayIl oldugu gibi, ama sanki kaynagini insani 6z-
gurlikten aliyormus gibi gostererek yeniden ele
gecirmek, yakalamak. Bununla birlikte, yazarin
yarattigl sey ancak seyircinin gézinde nesnel bir
gerceklik kazandigi icin, bu ele gegciris, bu yaka-
layis, seyretme -ve 6zellikle de okuma- toreniyle
kutsanir. Az 6nce ortaya attigimiz soruya daha iyi
karsilik verecek durumdayiz simdi: Yazar, arala-
rindaki karsilikli istekler yardimiyla varhgin bi-
tunlugind insanogluna yeniden kazandirsinlar
ve evreni yeniden insanlik ortustyle kaplasinlar
diye oteki insanlarin 6zgurligine cagrida bulu-
nur.

Bu isi daha ileri gotirmek istersek, yazarin,
batin oteki sanatcilar gibi, okuyucularina, genel-
likle estetik haz adi verilen ve kendi payima, daha
cok, estetik seving diye adlandiracagim bir duygu-
lanim vermek istedigini animsamamiz gereKkir;
bu duygulanimin belirmesi, yapitin eksiksiz duru-
ma geldigini gosterir. Oyleyse bu duygulanimi da-
ha once siraladigimiz gézlemlerin i1siginda incele-
yelim. Gergekten de yaraticinin yarattigi sirada ta-
damadigi bu seving, seyircinin, yani ele aldigimiz
durumda, okuyucunun estetik bilinciyle birdir.
Bu, karmasik, ama yaptlari birbirini kosullandiran



ve birbirinden ayrilmayan bir duygudur. Bu duy-
gu, ilkin erek-araglarm ve arag-ereklerin®yararci
caglayisini bir an icin durduran askin ve mutlak
bir eregin, yani bir ¢cagrinin; ya da ayni sey demek
olan, bir degerin taninmasi, kabul edilmesidir. Ve
bu degerin bende uyandirdigi durumsal biling, zo-
runlu olarak, 6zgurligimin durumsal-olmayan
bilinciyle bir aradadir; ¢unkt 6zgurlik askin bir
gereklilikle kendisini belli eder. Ozgurligin ken-
di kendini taniyisi, kabul edisi sevingtir, ama du-
rumsal-olmayan bilincin bu yapisi bir baska yapi-
y1 icermektedir: Gercekten de, okuma bir yaratis
olduguna gore, 6zgurligim yalnizca katkisiz bir
basina buyrukluk gibi degil, yaratici bir etkinlik
gibi ortaya ¢ikmakta; yani kendi yasasini kendi
koymakla yetinmeyip ayni zamanda nesneyi yara-
tanin da kendisi oldugunu fark etmektedir: S6zln
en gercek anlamiyla estetik goringl, yani yarati-
lan nesnenin yaraticisina bir nesne gibi gozuktugu
yaratis iste bu diizeyde ortaya ¢ikmaktadir; yarati-
cl bir tek bu durumda yarattiylr nesnenin tadina
varmaktadir. Ve okunan yapitin durumsal bilinci-
ne verilen tat adi da, burada estetik sevincin bir te-
mel yapisiyla karsi karsitya bulundugumuzu yete-
rince gostermektedir. Bu durumsal hazzm yanin-
da, 6nemli bir sey olarak algiladigimiz nesneye
oranla kendimizin de vazgegilmez oldugunu fark
ederiz; bu ikincisi durumsal degildir; bilincin bu
gorundsine ben estetik biling diyecegim: Yani gi-
venlik duygusu, en gucli estetik duygulanimlara
ylce bir dinginlik kazandiran iste bu duygudur;

|} Ktifusal ya~am’da her yol, aranmaya baslandigi an, erek gibi ve her erek bir
baska erede varma yolu gibi gozikebilir



kaynagini, 6znellikle nesnellik arasindaki siki
uyumun saptanmasindan almaktadir. Ote yandan
estetik nesne dussel seyler araciligiyla yakalan-
mak istenen dinyanin ta kendisi oldugu icin, es-
tetik haz (seving), dinyanin bir deger, yani insan
Ozgurlaginin 6nune cikarilan bir gérev oldugu
konusundaki durumsal bilincle ayni zamanda ta-
dilir. Ve ben, bu bilince estetik degisim adini vere-
cegim; ¢unku dinya, ¢cogu kez, icinde bulundugu-
muz durumun sinin, bizi bizden ayiran sonsuz
uzakhk, yerinin biresimsel butinltgu, engeller
ile araclarin ayrimsizlasmis birligi gibi gozik-
mekte - ama hi¢bir zaman 6zgurlugumuze yonel-
mis bir istek, bir gereklik gibi gé6zikmemektedir.
Bu yuzden, estetik seving hani su ben-olmayan
seyi ele gecirmenin ve ig¢sellestirmenin bilincine
vardigim dizeyde dogmaktadir, ¢linkd bu durum-
da veriyi buyruk, olguyu da deger bicimine do-
nustirmekteyim: Dinya benim gdrevimdir; yani
Ozgurlugumin en 6nemli ve gondl rizasiyla kabul
edilmis gorevi, evren denen su biricik ve mutlak
nesneyi, kosulsuz bir devinim icinde, varlik ha-
line getirmektir. Uctincl olarak da, daha dnce ele
aldigimiz yapilar insan 6zgurlikleri arasinda va-
rilmis bir anlasmay1 icermektedir; ¢inki bir kere
okuma, yazarin 6zgurltaginun glvenle ve bir sey-
ler bekleyerek taninmasidir; 6te yandan da este-
tik haz bir deger halinde hissedildigi icin, baska-
sina yoneltilmis mutlak bir istegi kapsamaktadir;
bu, her insanin, bir 6zgurluk olarak bir yapiti
okurken ayni hazzi almak istemesidir. Boylece
batln insanlik en bluyuk 6zglrluk icinde orada-
dir, hem kendi mali olan, hem de kendisinin ‘di-



smda’ kalan bir dinyanin varhgini desteklemek-
tedir. Estetik sevingteki durumsal biling, dinyayi
hem su anda oldugu, hem de ilerde olmasi gerek-
tigi gibi; hem batundyle bizim, hem de bize iyice
yabanci ve bizim oldugu oranda bize yabanci ka-
lan bir diinya halinde yakalayan imgeci bir biling-
tir. Durumsal olmayan biling ise evrensel bir gu-
venle evrensel bir gereklige konu oldugu igin, in-
san ozgurluklerinin olusturdugu uyumlu bitin-
lugu gergekten kavramaktadir.

Demek ki yazmak hem dunyanin Gstindeki
ortileri kaldirmak, hem de onu okuyucunun co6-
mertliginin karsisina gorev gibi ¢ikartmaktir. Yaz-
mak, varhigin batunligu icin pek gerekli oldugu-
nuzu kabul ettirebilmek Uzere baskasinin bilinci-
ne basvurmaktir; bu, énemliligi araci kisilerde ya-
samak istemektir; ama Ote yandan gercek diinya
ancak eylem iginde ortaya ¢iktigindan, bu dinya-
yl ancak onu degistirmek lzere astigimiz zaman
kendimizi onun icinde hissettigimizden, romanci-
nin evreni, eger bu evreni bir asma girisimi sira-
sinda bulup ortaya ¢cikarmamis olsaydik, sig kala-
caktl. Sik sik dikkatimizi cekmistir: Bir nesne, an-
lati iginde, varolus yogunlugunu ona ayrilan be-
timlemelerin sayr ve uzunlugundan degil, kendi-
siyle degisik kisiler arasindaki baglarin karmasik-
higindan alir; nesne, kullanildigi, alinip birakildi-
g1, kisacasi kisiler tarafindan erekler ugruna asil-
digi oranda gerceklik kazanacaktir. Roman diinya-
si, yani nesnelerle insanlarin bitinu icin de du-
rum aynidir: Bu dinyanin en biyuk yogunluga
erisebilmesi icin, okuyucunun onu kesfetmesine
yarayan su yari ortaya cikaris yari yaratisin ayni



zamanda eyleme dissel bir katilis olmasi gerekir;
bir baska deyisle, bu diinya, degistirmek istedigi-
niz oranda canlanacaktir. Gergekgiligin yanilgisi,
gercegin seyretmekle ortaya c¢ikacagini ve bunun
sonucu olarak da, yansiz bir betimleme yapilabile-
cegini sanmak olmustur. lyi ama, algilamanin
kendisi yan tutarak gerceklestigine gore, yalnizca
adlandirma bile nesneyi degistirmek anlamina
geldigine gore, bu is nasil olacakti? Ve evrenin
vazgecilmez, 6nemli bir 6gesi olmak isteyen yazar,
bu evrendeki haksizliklardan nasil siyrilabilirdi
acaba? Oysa onun da payi bulunmalidir bu haksiz-
liklarda; ama yazarin haksizlik yaratmayi kabul
edisi, ancak bu haksizliklari ortadan kaldirmak
uzere girisilmis bir asma hareketi i¢indedir. Bana,
yani okuyana gelince; eger haksizlik dolu bir din-
ya yaratiyor ve onun var olmasina yardim ediyor-
sam, bunun sorumlusu olmamak elimde degildir.
Ve yazarin butin sanati beni, kendisinin bulup or-
taya ¢ikardigl seyi yaratmaya, yani sug ortakligina
katilmaya zotiayismdadir. Boylece onunla ben, ev-
renin sorumlulugunu yikleniveririz. Ozgurlikle-
rimizin ortak ¢abasiyla desteklendigi ve yazar onu
benim aracihgimla insan diunyasina katmak iste-
digi icin, bu evrenin gergekten kendisi olarak, en
derin 6ziyle, sanki insan dzgurluguni erek edin-
mis bir 6zgurluk tarafindan destekleniyormus ve
bu 6zgurlik onu bir bastan bir basa gecip gidiyor-
mus gibi belirmesinin bir erekler sitesi olamasa
bile, hi¢ degilse bu siteye giden yolun bir asamasi,
yani bir olusum olmasi gerekir ve bizler de onu
Uzerimize ¢Oken ezici bir kitle gibi degil, tersine
bu erekler sitesine dogru asilisi agisindan gorip



oyle sunmaliyiz; betimledigi insanlik ne denli ko-
ti ve umutsuz olursa olsun, yapitta bir comertlik
havasi bulunmalidir. Hi¢ kuskusuz, bu eliagiklik
ogretici soylevlerle ya da erdemli kisiler aracihgiy-
la dile gelmeyecektir: Hatta bunun 6nceden disi-
nulmus bile olmasi gerekir ve iyi duygularla iyi ki-
tap yazilmadigi besbellidir. Ama bu cémertlik ki-
tabin alt dokusu, Kkisilerin ve nesnelerin bigildigi
kumas olmahdir: Konu ne olursa olsun, bir tiir ha-
fiflik her yanda hissedilmeli ve yapitin hicbir za-
man dogal bir veri olmadigini, tersine bir gereklik
ve bir sunu oldugunu animsatmahdir. Su dinya-
nin haksizliklariyla birlikte énume getirilisi, bu
haksizliklari sogukkanlilikla seyredeyim diye de-
gil, tiksintimle canlandirayim, tstlerindeki perde-
yi kaldirayim ve onlari birer haksizlik, yani yok
edilmesi-gereken-yolsuzluklar olarak yaratayim
reyedir. Boylece ¢azarin evreni ancak okuyucu-
nun incelemesi, hayranhgi, tiksinmesi sonunda
tum derinligiyle ortaya ¢ikacaktir; ve comert sevgi
bir siirdiirme yemini, comert tiksinme bir degis-
tirme yemini, hayranlik ise bir dykinme yemini-
dir; yazin ile ahlak apayri seyler olmasina karsin,
estetik buyrugun kokinde ahlaksal bir buyruk
bulundugunu fark ederiz. Cunki yazar, yazma
zahmetine katlanisiyla okuyucularinin ézgurlagi-
nu; okuyucu da, daha kitabi actigi an yazarin 6z-
garligund tanidigina gore, sanat yapiti hangi yon-
den bakilirsa bakilsin, insanlarin 6zgurliglne gu-
venme isidir. Ve gerek okuyucular, gerekse yazar
bu 6zgurlugl ancak onun ortaya ¢tkmasi igin tani-
diklarina gore, yapit, diinyanin, insan 6zgurlagu-
nu gerektiren dussel bir canlandirihsi olarak ta-



ramlanabilir. Bundan o6ncelikle su sonug cikiyor:
Kullanilan renkler ne denli koyu olursa olsun,
dinyayi, insanlar onun karsisinda 6zgurluklerini
hissetsinler diye betimledigimize gore kara yazin
yoktur. Demek ki ancak iyi ve kéti romanlar var-
dir. Ve kot roman, pohpohlayarak hosa gitmeye
calisan romandir, iyi romansa bir inanma ve ina-
nilma isidir. Yalniz, yazar aralarinda bir uyum kur-
mak istedigi bu 6zgurluklerin karsisina yapitini,
ancak, her an daha ¢ok 6zgurlesen bir diinya goru-
nisinde cikarabilir. Yazarin yarattigi comertlik
yagmurunun bir haksizligin onaylanmasi igin kul-
lanilmasi ve okuyucunun, insanin insana kullugu-
nu destekleyen ya da kabullenen ya da bunu yar-
gitlamaktan kagman bir yapiti okurken 6zgurli-
glnun tadina varmasi akil alacak sey degildir. Be-
yazlara karsi duyulan nefretle dopdolu olsa da,
Amerikali bir zencinin iyi bir roman yazmis olma-
si dustndlebilir, ¢iinkd bu nefret araciligiyla is-
tedigi sey, kendi irkinin 6zgurlagudir. Ve o beni
comertlige cagirdigi icin, kendimi katkisiz bir 6z-
gurluk halinde hissettigim an, ezilen bir irkla 6z-
des olmakta guclik cekmem. Bu durumda beyaz
Irka ve, ben de bu irktan olduguma gére, kendime
karsi cikarak, insanlarin batin o6zgurluklerden,
karaderili insanlarin 6zgurliginden yana olmala-
rint isterim. Ama hi¢ kimse Yahudi dismanligini
overek iyi bir roman yazilacagini dusinemez.T7

'‘Bu son goérus karsisinda bazilari telasa kapildi. Ben de diyorum ki, agik amaci
insanlarin ezilmesine hizmet etmek olan tek bir iyi roman, Yahudilere, zencile-
re, iscilere, sémurge halklarina karsi yazilmis bir tanecik iyi roman adi verin ba-
na. ‘Eger bugiin yoksa,’denecek, ‘bu gliniin birinde yazilmayacagini géstermez
ki.” Ama bunu dediginiz an soyut bir kuramci oldugunuzu itirafetmis oluyorsu-
nuz. Ben Oyle dedilim. Ciinki siz soyul sanat kavraminiz adina ileri siiriiyorsu-
nuz su hi¢ gerceklesmemis seyin olasihgini; oysa ben, herkesin kabul ettigi bir
olgu icin bir aciklama 6m* sirmekle yelmiyorum.



Cunkd hig kimse, 6zgurlugumin simsiki baglarla
batiin 6teki insanlarin 6zgurligune bagh oldugu-
nu hissettigim an, beni bu 6zgurligu bazi insanla-
rin kolelestirilmesini onaylamak igin kullanmaya
zorlayamaz. Boylece, ister denemeci, yergici, mi-
zahgi ya da romanci olsun; isterse yalnizca birey-
sel tutkulardan soz etsin ya da toplumun y6netim
bicimine saldirsin, yazarin, 6zgur insanlara sesle-
nen bu 6zglr kisinin tek bir konusu vardir: 6zgir-
lak.

Bu bdylece olunca da, okuyucularini kéleles-
tirme yolunda atacagi her adim sanatini tehlikeye
dusurdr. Flasizm bir demirciyi insan olarak etkile-
yecek, ama demirci olarak belki de etkilemeye-
cektir: Oysa bir yazari her iki durumda da, hatta
belki yasamindan cok ugrasinda etkileyecektir.
Savastan once fasizmin gelmesini isteyen bazi ya-
zarlarin, Naziler tam kendilerini goklere ¢ikardigi
sirada, kuruyup gittiklerini gordim. Ozellikle
Drieu la Rochelle geliyor aklima: Yanildi, ama ig-
tendi, bdyle oldugunu gésterdi. Gudumli bir der-
ginin yonetimini kabullenmisti. ilk birka¢ ay
yurttaslarini azarliyor, payliyor, onlara uzun séy-
levler cekiyordu. Hi¢ kimse karsilik vermedi:
Cunkd artik bunu yapacak 6zgurlige sahip degil-
dik. Kizdi buna, okuyucularini hissedemiyordu ar-
tik. Daha siki giristi, ama soylediklerinin anlasil-
digini gosterecek hicbir belirti yoktu. Ne bir nef-
ret ne de bir kizginhk belirtisi: Hicbir sey yoktu.
Sasirdi, telasa kapildi, Almanlara aci aci dert yan-
di, makaleleri once anli sanhydi, kezzaplastilar;
oyle bir an geldi ki, gégsunu yumrukladi: Hor
gordugu satilmis gazeteciler bir yana, hicbir yan-



ki gelmedi. Ydnetmenlikten cekildi, sonra geri
geldi, biraz daha konustu, ama hep issizlikta. En
sonunda, 6teki insanlarin suskunluguyla stngu-
lenmis olarak sustu. Onlari kdlelestirmek iste-
misti, ama o cilgin kafasinda, bu isin de istege
bagli, hala 6zgir bir sey oldugunu sanmisti; sonra
yola geldi; i¢indeki insani yan bu ddénisten pek
hosnut oldu, ama yazar yani buna dayanamadi.
Ayni ginlerde, ne mutlu ki sayilari daha kalaba-
lik olan 6teki yazarlar, yazma ézgurlagundin yurt-
tas 6zglrluguni icerdigini anhyorlardi. insan ké-
leler icin yazmaz. Duzyaz! sanati, diizyazinin an-
lam tasidigi biricik yonetim bi¢cimi olan demokra-
si ile bagdasir ancak. Biri tehlikedeyse, oteki de
Oyledir. Ve o zaman onlari kalemle savunmak yet-
mez. Bir gin gelir, kalem durmak zorunda kalir; o
zaman yazarin kalemi birakip silaha sarilmasi ge-
rekir. Boylece, hangi yoldan gelmis olursaniz
olun, savundugunuz goérusler ne olursa olsun, ya-
zin sizi kavganin ortasina ativerir; yazmak, 6zgur-
Uk istemenin bir bi¢cimidir; bir kez yazmaya bas-
ladiniz mi, ister istemez baglanmissimzdir.

Neye baglanmisizdir, diye sorulabilir. Ozgiir-
lugu korumaya, demek, kolaj7 bir karsilik olur.
Tipki Julien Benda’nm rahibi gibi, déneklikten
once, dustnsel birtakim degerlerin bekgiligini mi
yapmali; yoksa siyasal ve toplumsal kavgalara ka-
tilarak somut ve ginluk 6zgurligd mi korumah?
Bu soru, ¢ok basit gibi g6ziken, ama hicbir za-
man aklimiza getirmedigimiz bir baska soruya
baghdir: ‘Kimin icin yaziyoruz?’



KiMIN ICIN YAZIYORUZ?

i1k bakista, kuskuya yer yok: Evrensel okuyu-
cu icin yaziyoruz; gercekten de, daha dnce gordi-
gumuz gibi, yazarin bekleyisi ilke olarak butln
insanlara yonelmistir. Ama daha dnceki betimle-
meler dusunseldir. Gergekte, yazar ¢camura bat-
mis, gizli, kullanilmasi olanaksiz 6zgurlukler igin
konustugunu bilir; ve kendi ézgurligu bile pek
oyle katkisiz degildir, temizlemesi gerekir onu;
bunun igin, kendi 6zgurlagini temizlemek lzere
de yazar. Hemen 6lumsiiz degerlerden soz agcmak
tehlikeli derecede kolaydir: Olumsiiz degerler
pek kuru seylerdir. Sub specie aetemitatis’i (6zel
gorunasleri) altinda incelendigi zaman, 6zgurlik
bile kuru bir dal gibi gozukir: Cinki Ozgurlik,
tipki deniz gibi, hep yeniden baslar, kendimizi su-
rekli olarak koparisimizdan, 6zgur kilisimizdan
baska bir sey degildir. Verilmis 6zgurluk yoktur;
tutkulart, irki, sinifi, ulusu asarak kendini ele ge-
¢cirmek, bu arada oteki insanlari da kazanmak ge-
rekir. Ama bu durumda 6nemli olan sey kaldiril-



masi gereken engelin, kirtimasi gereken diren-
menin 6zel bicimidir, her durum ve kosulda, 6z-
gurlige bicim veren sey budur: Eger yazar, Ben-
da’nin istegine uyarak sagmalamay! segtiyse, ayni
anda hem ulusal-toplumculugun, hem Stalin ko-
minizminin, hem de anamalci demokrasilerin sa-
hip ¢iktigr su 6lumsuz dzgirlukten tumturaklica
s0z edilebilir. Hi¢ kimsenin canim sikmayacaktir
bunu yapmakla, hi¢ kimseye ¢agrida bulunmaya-
caktir: Diledigi her sey daha isin basinda bagis-
lanmistir kendisine. Ama soyut bir distur bu; ya-
zar, istese de istemese de, hatta 6limsiz defne
dallari ardinda kossa da, cagdaslariyla, yurttasla-
riyla, kendi irk ve sinifindan olan kardesleriyle
konusur. Gergekten de, zihinsel bir yapitin, yapisi
geregi anistirmak olduguna yeterince dikkat
edilmemistir. Yazar, ele aldigi nesnenin en yetkin
imgesini verme amacini gutse bile, hi¢chir zaman
her seyi anlatmaz, sOyledigi seylerden cok daha
fazlasini bilir hep. Cunku dil eksiklidir. Yanimda-
ki birine pencereden bir esekarisinin girdigini
bildirmek istersem, uzun soze gerek yoktur. ‘Dik-
kat!’ya da Aman!’ -tek bir soz, tek bir el hareketi
yeter-, yanimdaki arityr gordi md, is bitmis de-
mektir. Diyelim ki bir plakta, Provinceli ya da
Angoulemeli bir ailenin gunlik konusmalari,
aciklamasiz bize verildi; hicbir sey anlayamayiz:
S6ziin Oniiarkast, yani ortak antlarla ortak algilar,
kari-kocanin durumu ve girisimleri, kisacasi diin-
ya, konusanlardan her birinin dtekine nasil go-
riandigund bildigi dinya eksik olacaktir bu ko-
nusmalarda. Okuma da boyledir: Ayni ¢agda, ayni
toplumda yasayan, ayni olaylari yasamis bulunan,



kendilerine ayni sorulari soran ya da ayni sorular-
dan kagman Kisilerin agzindaki tat da aynidir,
aralarinda ayni sug ortakligi, ayni éliiler vardir. is-
te bunun icin pek c¢cok sey yazmak gerekmez:
Anahtar s6zcukler vardir ¢tinkdi. Alman isgalini
Amerikan halkina anlatmaya kalksam, bir siri
¢cozimleme ve sakinim gerekirdi; yirmi sayfayi
onceden edinilmis gorusleri, 6nyargilari, uydur-
ma Oykuleri gidermeye harcayacaktim; bundan
sonra, her adimda durup kendimi yoklamam, Bir-
lesik Devletler tarihinde bizim tarihi anlamaya
yardim edecek imge ve simgeleri aramam, bizim
yash adam kotimserligimizle onlarin ¢ocuk iyim-
serligi arasindaki ayrimi her an aklimda tutmam
gerekecekti. Ayni konuyu Fransizlar icin yazdi-
gim zaman, biz bizeyizdir: Ornegdin su sozler ye-
ter: ‘Halk bahcesindeki kameriyede calan bir Al-
man bandosu dinletisi’; her sey vardir bu sézler-
de: aci bir ilkbahar, bir tasra parki, ellerindeki bo-
rulari Gfleyen kafalari tirasli insanlar, oraya gelin-
ce adimlarini siklastiran kulagr duymaz, go6zi
gormez kisiler, agaclarin altina sinmis iki-t¢ din-
leyici, Fransa icin artik hicbir geregi kalmamis,
havada ucup giden su sabah dinletisi, utancimiz
ve bunaltimiz, kizginhgimiz, ayrica da 6vinci-
miz. Demek ki sézlerimi yonelttigim okuyucu ne
Micromégas, ne I'ingénu,Bne de Tanri Baba’dir.
Onda, ilkelerden baslayip her seyi agiklamak zo-
runda oldugumuz iyi yurekli vahsinin bilgisizligi
yoktur, bombos bir zihin ya da masa da degildir o.
Onda, bir melegin ya da 6limsiiz Peder’in eksik-

Voltaire, Micromégas (Micromégas), 1752; ve Vingénu (1767).



siz bilgisi de yoktur, evrenin bazi gorunuslerini
gosteririm ben ona, bilmedigim seyleri 6gretmek
uzere bildigi seylerden yararlanirim. Koyu bilgi-
sizlikle eksiksiz bilgi arasinda yer alan bu okuyu-
cuda, her an degisen ve tarihselligini gosterme-
nin yeterli oldugu belirli bir yik vardir. Gergek-
ten de o anlik bir biling, 6zgurlugun zamandisi,
katkisiz bir olumlamasi degildir, tarihin Gzerin-
den de ucup gitmez: Tarihin icindedir, ona bagl-
dir. Yazarlar da tarihseldir; ve zaten iste bunun
icin kimileri bir sigrayista 6limsizluge atlayarak
kendilerini tarihten kurtarmak istemektedir. Ay-
ni tarih igine gdmulmis bulunan ve bu tarihi ya-
ratmaya ayni 6lciide katilan bu insanlar arasinda,
kitabin dilmaghgiyla tarihsel bir baglanti kurul-
maktadir. Yazma ile okuma ayni tarihsel olgunun
iki ylzudur ve yazarin bizi ¢agirdig 6zgurlik, so-
yut ve katkisiz bir 6zglr olma bilinci degildir. Da-
ha dogrusu bu 6zgurluk yoktur, tarihsel bir du-
rum icinde elde edilir; her kitap ayri bir yabanci-
lasmadan yola ¢ikarak somut bir kurtulmayi dne-
rir. Bu ylzden her birinde kurumlara, torelere,
bazi baski ve catisma turlerine, o ginin bilgelik
ve cilginhigina, kalici tutkularla gecici dikbaslilik-
lara, sagduyunun bosinanglariyla en son basarila-
rina, apacik gergeklerle bilgisizliklere, bilimlerin
gozde kildigi ve herkesin her alanda uyguladigi
kimi o6zel akil yirutme bigimlerine, umutlara,
korkulara, duyarligin, imge gictnin ve hatta al-
gitlamanin aliskanliklarina ve son olarak disardan
alman tore ve degerlere, yazar ile okuyucunun or-
tak mali olan bitlin bir dinyaya gizli anistirmalar
vardir. Yazar, iste bu ¢ok bilinen dinyay! canlan-



dirir ve ona 6zgurlugina katar; okuyucu da iste
bu dunyadan yola ¢ikarak kendi somut kurtulu-
sunu gerceklestirmek zorundadir: Yabancilasma
da, durum da, tarih de iste bu dinyadir, onu ele ya
da Gstume almam, kendim igin, baskalari igin de-
gistirmem ya da surdirmem gerekir. Cunku 6z-
guarlagian ilk gorinidst olumsuzluk gibiyse de,
herkes bilir ki, s6z konusu olan, soyut bir hayir
deme gucu degil, tersine, yadsidig! seyi kendinde
saklayan ve onun etkisini butintyle duyan so-
mut bir olumsuzluktur. Ve yazarla okuyucunun
ozgurlukleri birbirlerini bir dinya aracihgiyla
arayip etkiledigine gore, okuyucuyu belirleyen
sey, yazarin, dinyanin belli bir gérindsini sec-
mesidir; ya da yazar, okuyucusunu secerken ko-
nusunu da se¢mis olur, denebilir. Boylece bitin
zihinsel yapitlar yoneldikleri okuyucunun imge-
sini kendilerinde tasirlar. Dlnya Nimetlerine ba-
karak Nathanael’in resmini ¢izebilirdim: Gel ken-
dini bundan kurtar dedikleri yabancilasmanin,
aile, sahip oldugu ya da miras yoluyla sahip olaca-
g1 ev bark, yararci bir tasari, babadan kalma bir
ahlak anlayisi, dar gorusli bir dincilik oldugunu
cok iyi géruyorum; Menalque™ bir el isgisine, bir
issize, Birlesik Devletler’deki bir zenciye 6rnek
diye veremeyecegimize gore, onun egitilmis oldu-
gunu ve bos vakti bulundugunu da goériyorum;
hicbir dis tehlikenin, ne acligin, ne savasin, ne bir
sinifya da irk baskisinin onu tehdit etmedigini de
biliyorum; karsilasacagi biricik tehlike, kendi 6z
cevresinin kurbani olma tehlikesidir; demek ki o
bir Beyaz, bir Ari, bir zengindir, varlikli-smif-bas-
kisi distncesinin daha yeni yeni ortaya c¢iktigi,



hala oldukc¢a kararli ve rahat bir ¢cagda yasayan
blayuk bir kentsoylu ailenin ogludur: Yani o, daha
sonralari Roger Martin du Gard’in bize atesli bir
Andre Gide hayrani olarak sundugu su Daniel de
Fontanin’dir.

Yakin bir 6rnek alirsak, daha isin basinda
Ulusal Direnme’ye katilmis ve amacini ¢ok iyi bil-
digimiz bir yazarin yapiti olan Silence de la Merin
(Denizin Suskunlugu) New York, Londra, hatta
kimi zaman Cezayir kentlerindeki gé¢gmen cevre-
lerde yalnizca dusmanhikla karsilanmasi ve isin,
yazari isbirlikgilikle su¢lamaya dek vardiriimasi
ilgi gekicidir. Bunun nedeni, Vercors’un bu oku-
yuculari hedef almamis olmasidir. Oysa disman
elindeki bolgelerde hi¢ kimse yazarin niyetinden
ve yazisinin etkinliginden kuskulanmadi: O, bi-
zim igin yaziyordu. Gergekten de Vercors'u, kita-
bindaki Alman’m gercek oldugunu, yash Fransiz
ile gen¢ EYansiz kizin da aslina uygun olduklarini
soyleyerek savunabilecegimizi sanmiyorum.
Koestler ¢ok iyi seyler yazdi bu konuda: iki Fran-
s1z’in suskunlugu, ruhbilimsel acidan pek inandi-
rict degildir; hatta bu suskunlukta hafif bir ¢aga
uymazlik bile vardir: Bu bize, Maupassant’in dy-
kilerinde betimledigi baska bir isgalin yurtsever
koylulerinin o dikbash suskunlugunu animsat-
maktadir; baska umutlari, baska sikintilari, baska
toreleriyle bir baska isgal. Alman subayina gelin-
ce; onun resmi de canhydi; ama o siralar isgal or-
dusuyla her turld iliskiyi kesen Vercors, bu Kisi-
nin akla gelebilecek butin 6gelerini bir araya ge-
tirerek onu ‘temelli’ kilmisti. Onun igin, bu im-
geleri, Anglosaksonlarin her gun yaydiklari ha-
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berlerdeki gorintilere Gstin tutarken o6lgut ola-
rak dogrulugu almamak gerekir. Baskentte yasa-
yan bir Fransiz i¢in, 1941’de, Vercors’un romani
en etkili seydi. Disman sizden bir ates hattiyla
ayrilmis oldugu zaman, onu bir butin halinde,
kotalagin canli simgesi gibi gérmek zorundasi-
nizdir: Bitiin savaslar Manes’ciliktir. ingiltere ga-
zetelerinin, Alman ordusundaki iyiyle kotuyu bir-
birinden ayirmak icin vakit harcamamalari akla
yakin bir seydir. Buna karsilik, yenik dismis,
disman eline gecmis, yenildikleri insanlara ka-
rismis olanlar, alisma yuzinden, ustaca ylrutilen
propagandanin etkisiyle dusmanlarini da insan
gibi gérmeyi ogrenirler. lyi ya da kéti insanlar
olarak; ayni zamanda iyi ve kot insanlar olarak
gérmeyi ogrenirler. 41°de Alman askerlerini Fran-
sizlara ¢cocuklari yiyen birer dev gibi gostermeye
kalkacak bir yapit, gilun¢ olur ve amacindan
uzak duserdi. Daha 42 sonunda, Denizin Suskun-
lugu etkisini yitirmisti: Clnk( savas bizim top-
raklara sigcramisti: bir yandan gizli propaganda,
sabotajlar, tren devirmeler, suikastlar; 6te yandan
karartmalar, tutuklamalar, hapse atmalar, isken-
celer, asmalar. Goriinmez bir perde Almanlarla
Fransizlari yine birbirinden ayiriyordu; dostlari-
mizin gozlerini oyan, tirnaklarini soken Almanla-
rin, Nazilerin sug¢ ortagi mi, yoksa kurban mi ol-
duklarim bilmek istemiyorduk artik; onlara karsi
gururlu bir suskunluk gdéstermek de yetmiyordu;
zaten onlar da buna hosgoriuyle bakmazlard ya:
Savasin bu noktasinda, onlardan yana ya da onla-
ra karsi olmak gerekiyordu; bombardimanlar ve
toplu oldirmeler arasinda, yakilip yikilmis koy-



ler, sirglnler arasinda, Vercors’un romani ¢ocuk-
su bir mutluluk gibi kaliyordu: Okuyucusunu yi-
tirmisti. Onun okuyucusu, isgal karsisinda onuru
kirilmis, ama isgalcinin gidimld inceligi 6niinde
sasirmis, ictenlikle baristan yana, bolseviklik
umacistyla korkutulmus, Petain’in sdylevleriyle
yolunu sasirmis olan 41 yili insaniydi. Bu insana,
Almanlari kan doékici vahsiler gibi gostermek
bosuna olurdu; tersine onlarin da ince, hatta se-
vimli olabileceklerini kabul etmek ve okuyucu,
iclerinden pek cogunun bizim gibi birer insan’ol-
duklarini saskinlikla kesfettigine goére, bu du-
rumda bile, kardesligin olanaksizligini, yabanci
askerlerin sevimli gozuktukleri oranda mutsuz ve
glcsltz olduklarint ve onu bize getiren insanlar
kot gozikmese de zararh bir yonetim bicimiyle
zararh bir 6Qretiye karsi koymak gerektigini 41
insanina yeniden gostermek gerekiyordu. Ve ya-
zar aslinda edilgin bir halka seslendigi igin,
onemli drgutler daha pek az sayida oldugu ve
bunlar da kendilerine katilmak isteyenlere karsi
kili kirk yardigi icin, halktan istenecek tek diren-
me bicimi suskunluk, horgori ve ancak zor karsi-
sinda kabul edilen ve kisinin varligini ortaya ko-
yan boyun egisti. Demek ki Vercorsun romani
okuyucusunu belirlemektedir; onu belirlerken,
kendini de belirlemektedir: Bu kitap 41 yik Fran-
siz kentsoylu sinifinin zihninde, Montoire goris-
melerinin sonuclarina karst ¢ikmak istiyordu.
Bozgundan bir buguk yil sonra yapit canli, sert ve
etkiliydi. Elli yil sonra artik hi¢ kimsenin biyik
ilgisini cekmeyecektir. Bilgisi eksik bir okuyucu
toplulugu onu, 1939 savasi Uzerine yazilmis hos



ve aziclk gozu yash bir 6yki gibi okumaya devam
edecektir: Muz, galiba, en cok yeni toplandiginda
lezzetliymis: Zihinsel urlnler de, ayni bi¢cimde,
devsirildikleri yerde kullanilmalidir.

Zihinsel bir yapiti, yoneldigi okuyucu toplu-
luguyla aciklamaya kalkismanin bir ise yarama-
yan inceligi ve dolayh niteligi Gzerinde durma
egilimi gelecektir bazilarinin icinden: Yazarin
icinde bulundugu durumu belirleyici bir etken
olarak gérmek daha yalin, daha dolaysiz, daha ke-
sin bir yol degil mi? Taine’in su ‘ortam’ kavrami
icinde kalmak daha uygun dismez mi? Ben de si-
ze derim Ki, evet, ortam yoluyla agiklama gercek-
ten belirleyici’dir: Yazari ortam yaratir ve iste bu-
nun i¢in ben ortama inanmam. Oysa okuyucu
toplulugu yazara cagrida bulunur, yani onun 6z-
gurligune sorular sorar. Ortam bir vis a tergo’dur
(ters bir gictur); oysa halk bir bekleyis, dolduru-
lacak bir bosluktur, s6ziin hem gercek hem de
simgesel anlaminda, bir icten dieyistir. Kisacasl
basfcasi’dir o. Ve ben bir yapiti, insanin iginde bu-
lundugu durumla agiklamayi yadsimaktan dylesi-
ne uzagim ki, yazma tasarisini, her zaman, belli
bir insani ve eksiksiz durumun 6zgiirce astimasi
olarak gérmusimdir. Bu agidan yazmak da, bi-
tun oteki girisimlerden ayri bir sey degildir zaten.
‘Bir glin,”diyor Etiemble, akillica yazilmis ama bi-
raz yuzeyde kalan bir makalede®kucuk sézlugi-
mi g6zden gecirmek Uzereydim; rastlanti beni
Jean-Paul Sartre’m (¢ satirtyla burun buruna ge-
tirdi: “Bizim igin, gercekten de, yazar ne bir Ves-

nEtiemble; ‘Ne mutlu bir sey ugruna 6len yazar]ara." Combat, 24 Ocak 1947.



tale, ne de bir Ariel’dir. Ne yaparsa yapsin, isin
icindedir, damgalanmistir, dinyanin en i1ssiz ko-
sesine cekilse bile tehlikededir.” isin icinde ol-
mak, ayni tencerede kavrulmak. Blaise Pascal’in
sozlerini tanir gibiydim: “Hepimiz ayni gemide-
yiz.” Bir anda, baglanmanin bitin degerini yitir-
digini, ansizin en siradan olgu derecesine, efendi
ile usak olgusuna, insanlik durumuna indirgendi-
gini géruyordum.’

Ben de baska bir sey demiyorum ki. Yalniz,
Etiemble anlamazdan geliyor. Herkesin ayni ge-
mide olmasi, bunun her insani iyice bilin¢lendir-
digini gostermez; insanlarin ¢ogu baglandigini
gormezden gelmeye harciyor zamanini. Bu, o in-
sanlarin yalana, uydurma cennetlere ya da dussel
yasama siginmak istediklerini géstermez: Fener-
lerini kismalari, ayrintilari birakip ilintilere ya da
ilintileri birakip ayrintilara bakmalari; gidis yol-
larint gérmezden gelerek sonucu benimsemeleri;
benzerleriyle dayanismaktan kaginmalari; diz-
mece bir ciddilige birinmeleri; 6lim acgisindan
bakarak yasami her tirli degerden yoksun birak-
malari; ayni zamanda da, ginlik yasayisin baya-
giliklarr igine dalarak 8limu ¢irkin olmaktan kur-
tarmalari; eger baski yapan bir siniftansalar, duy-
gu yuceligiyle siniflarindan kurtulabileceklerine
ve eQer ezilenler arasindaysalar, kendilerini ezen-
lerle birlikte, i¢ yasama duskin olundugu zaman
zincirler icinde bile 6zgir kalinacagi’ gorusini
savunarak dustikleri su¢ ortakligini gérmezden
gelmeleri yeter de artar. Buttn 6teki insanlar gibi
yazarlar da bu yollara basvurabilir. Misil misil
uyumak isteyen okuyucuya bir y1gin kandirici ka-



nit saglayan yazarlar vardir ve bu gibiler ¢cogun-
luktadir. Ben derim ki, bir yazar, gemide olmanin
bilincine en acik bigcimde ve bltuniyle varmaya
calistigi; yani gerek kendisi icin, gerekse oteki in-
sanlar icin, baglanmay! anlik olmaktan c¢ikarip
dislinceye dayadigl an baglanmistir. Yazar, tam
bir aracidir ve onun baglanmasi, araciliktir. Yalniz
icinde bulundugu duruma bakarak yapitindan
hesap sormak gerektigi dogruysa da, sunu da
unutmamak gerekir ki, onun durumu yalnizca
genel acidan bir insanin degil, ayni zamanda 0zel-
likle bir yazarin durumudur. O bir Yahudi’dir bel-
ki, belki de bir Cek ve bir kdyli ¢ocugudur, ama
bir Yahudi yazan’dir, anasi babasi kéylu olan bir
Cek yazari’dir. Bir baska yazimda, Yahudi’nin du-
rumunu tanimlamaya c¢alistigim zaman sunu elde
edebildim: ‘Yahudi, 6teki insanlarin Yahudi go-
zluiyle baktiklari ve kendisi i¢cin hazirlanmis bu
durumdan yola ¢ikarak kendini segmek zorunda
kalan insandir.” Cunki oyle nitelikler vardir Ki
bunlar bize yalnizca baskalarinin yargilariyla gel-
mektedir. Yazar s6z konusu oldugunda, durum
daha karisiktir, cunkil hi¢ kimse yazarhgr segcmek
zorunda degildir. Bu ylzden de isin basi 6zgr-
liktur: Her seyden 6nce kendi 6zglr tasarima da-
yanarak yazar olmusumdur. Ama bunun hemen
ardindan su gelir: Ben, dteki insanlarin yazar ola-
rak gordugu, yani belli bir istege karsilik vermesi
gereken ve, istese de, istemese de belli bir top-
lumsal goérevle yukimlendirilen bir insanimdir.
Oynamak istedigi rol ne olursa olsun, yazar bu ro-
IU, 6teki insanlarin kendisi hakkmdaki dislnce-
lerine gore oynamak zorundadir. Belli bir toplum-



da yazara verilen kisiligi degistirmek isteyebilir;
ama degistirebilmesi igin, ilkin bu Kisilige burin-
mesi gerekir: Boylece toreleri, dinya gorisu, top-
lum ve toplum icinde yazinin yeri konusundaki
kavramlariyla halk karisir isin icine; yazari ¢cem-
ber icine alir, kusatir ve onun buyurgan ya da ses-
siz istekleri, retleri, kagmalari, yapitin temel veri-
leridir. Buyuk zenci yazar Richard Wright’1 ele
alahm. Yalnizca insan? durumunu, yani Birlesik
Devletlerin Guney bdlgesinde dogup sonra Ku-
zey’e goturilmas bir ‘zenci’olusunu géz 6nine al-
sak bile, ancak zencileri ve zencilerin goziyle ele
alinmis beyazlari anlatabilecegini hemen kavra-
riz. Guney’deki zencilerin yizde doksani kesin
olarak oy hakkindan yoksunken, émrini Dog-
ruyu, Giizel’i ve Olumsiiz iyiyi seyretmekle geci-
rebilecegini dustnebilir miyiz hi¢? Ve biri ¢ikip
da burada bir din adam1 dénekliginden s6z eder-
se, ben de derim ki, ezilenler arasinda din adami
yoktur. Din adamlari ezen sinifya da irklarin asa-
lagidirlar. Demek ki Birlesik Devletler’de yasayan
bir zenci kendinde yazarlik egilimi buldugu an,
konusunu da bulmustur: O, beyazlari disardan
goren, beyazlarin ekinini disardan benimseyen ve
her kitabi, Amerikan toplumu icinde kara irkin
yabancilasmasini ortaya koyan insandir. Gergek-
ciler gibi nesnel olarak degil, tutkuyla ve okuyu-
cusunu da kendisiyle birlikte strtkleyerek orta-
ya koyan insandir. Ama bu irdeleme yapitinin te-
mel yapisini aydinlatmaz: O bir yergici, bir blues
yazarl, Giney zencilerinin Jeramie’si olabilirdi.
Daha ileri gitmek istiyorsak, okuyucularina bak-
maliyiz. Richard Wright kime seslenmektedir?



Hi¢ kuskusuz evrensel insana degil: Evrensel in-
san kavraminin belli basli niteligi, bu insanin hig-
bir 6zel caga girmeyisi ve Louisiana zencilerinin
alinyazisi karsisinda, Spartacus cagindaki kdlele-
rin yazgisi karsisindaki kadar, ne eksik ne fazla,
tam o kadar heyecanlanisidir. Evrensel insan ev-
rensel degerlerden baska bir sey disinemez; o,
insanoglunun geri alinmaz haklarinin katkisiz ve
soyut bir olumlamasidir. Ama Wright, kitaplarini
yeri dnceden belli ve bu kitaplari alip agmasi bile
olanaksiz Virginia ya da Carolinali irk¢i beyazlar
icin yazmay! da akimin kdsesinden geciremezdi.
Giney’deki okuma-yazma bilmeyen zenci kéylu-
lere de yoneltemezdi. Ve her ne kadar Avrupa’nin
kdlelerine gosterdigi sevgi karsisinda hosnut olu-
yorsa da, surasi ¢cok acik ki, onlar1 yazarken, dnce-
likle Avrupa okuyucusunu dustinmemistir. Avru-
pa uzaktir; Avrupa’nin kizginhklari etkisiz ve iki-
ylzladiar. Hindistan, Hindigin’i, Kara Afrika'yi
kolelestirmis uluslardan ¢ok sey beklenemez.
Okurlarmm kimler oldugunu belirlemek icin bu
gorusler yeterlidir: O, egitim gérmis Kuzeyli zen-
cilere ve iyi niyetli beyaz Amerikalilara (aydinla-
ra, solcu demokratlara, kdktencilere, C.1.O."nun
sendikali iscilerine) yonelmistir.

Bu demek degildir ki, o s6z konusu Kisiler
aracthgiyla batun insanlara yénelmemistir: Yo0-
nelmistir, ama onlar aracihigiyla: Tipki ardinda
kostugu tarihsel ve somut 6zgurlugun ufkunda
Olimstz dzguarligun fark edilisi gibi, insan turd-
nin evrenselligi de onun somut ve tarihsel oku-
yucu toplulugunun ufkunda belirmektedir. Oku-
ma-yazma bilmeyen karaderili kéylilerle Guney-



li agac dikiciler onun gercek okuyucularinin cev-
resinde, soyut bir olasiliklar kimesi yaratirlar:
Her seye karsin hic okumamis bir adam ginin
birinde okuma 0Qrenebilir; Black Boy (Kara
Cocuk) bir gun en inatgl zenci dismaninin eline
distp onun gozlerini acgabilir. Bunun anlami su
ki, her insan tasarisi, icinde bulundugu sinirlari
asabilir ve adim adim sonsuza dek gidebilir. Oysa
suna da dikkat etmek gerekir: Su anda elde bulu-
nan bu okuyucu toplulugu icinde pek belli bir cat-
lak vardir. Wright icin, karaderili okuyucular 6z-
nelligi canlandirmaktadir. Ayni ¢ocukluk, ayni
guclikler, ayni karmasalar (asagilik duygulari):
Onlar, tek bir sozle, yurekleriyle anlasirlar. Wright
kendi kisisel durumunu aydinlatmaya calisirken,
onlari da kendi durumlari konusunda aydinlat-
maktadir. GUnl gunune, hemen o anda yasadik-
lar1 ve acilarina bir ad bulamadan acisini ¢ektik-
leri bu yasami dolaysizlastirir, adlandirir, onlara
gosterir: Wright bilincidir bu insanlarin ve insani
durumunun anhlik halinden dislinceye dayanan
haline gecis hareketi, batin irkinin hareketidir.
Oysa, beyaz okuyucular ne denli iyi niyetli olur-
larsa olsunlar, bir zenci yazar icin Basfcasidirlar.
Onun yasadigi seyleri yasamamislardir, zencile-
rin durumunu ancak biyuk bir ¢caba sonunda ve
her an ellerinden ucup gidebilecek benzerliklere
dayanarak anlayabilmektedirler. Ote yandan,
Wright da onlari pek iyi tanimamaktadir: Onlarin
o gururlu guvenini ve, bltln beyaz arilerin kafa-
sinda yatan, dinyanin bir beyaz dinyasi ve ken-
dilerinin de bu dinyanin sahibi oldugu acgik ger-
cegini Wright ancak disindan kavrayabilmekte-



dir. Beyazlar icin kagit Gzerine déktugu sozcukle-
rin 6nl arkasi zencilerinkinin ayni degildir: Bun-
larin yabanci bilinclerde yaratacag: titresimi bile-
medigine gore, sozcukleri kararlamadan segmesi
gerekir. Ve beyazlarla konustugu zaman, amaci
bile degismistir: Onlari da tehlikeye atmak, so-
rumluluklarini kendilerine gdstermek, onlari tik-
sindirmek ve utandirmak gereklidir. Bunun igin
Wright’'m her yapitinda, Baudelaire’in ‘eszamanh
iki egilim’adini verdigi sey vardir; her sdzcik iki
degisik baglama gotiriur okuyucuyu; her cumle,
Wright’m anlatisina o benzersiz gerilimi kazandi-
ran iki ayri gicun etkisi altindadir. Yalnizca be-
yazlar igin konussaydi, belki daha geveze, daha
bilgic, Ustelik daha kufurbaz gozukecekti; yalniz
zenciler i¢in yazsaydi, daha kisa, daha su¢ ortagi
gibi, daha da icli yazacakti. Birinci durumda, ya-
piti taslamaya yakin dusecekti; ikinci durumday-
sa peygamberce sizlanmalara; Yeremya yalniz Ya-
hudilere sesleniyordu. Oysa Wright, bolik pércuk
bir okuyucu toplulugu icin yazdigindan, hem bu
bolik porcuklugi strdirmeyi, hem de onu asma-
yI basarmistir; bu kopuk kopuk okuyucu toplulu-
gunu bir sanat yapitinin varolus nedeni haline ge-
tirmistir.

Yazar, kalemiyle toplumun ¢ikarlarina hizmet
etmeyi secmis olsa bile, Uretmez, tiketir. Yapitlari
bedelsiz, yani saygiya degmez olarak kalir; piya-
sadaki degerleri keyfidir. Bazi ¢caglarda yazara ba-
kilir, kimi ¢aglarda da kitaplarinin satisindan bel-
li bir yuzde alir yazar. Eski yonetim sirasinda,
kralligin bagladigi aylikla bir siir arasinda hicbir



oran bulunmadigi gibi, ¢agdas toplumda da, zi-
hinsel bir yapit ile bunun yizde tzerinden aldigi
karsilik arasinda en kicuk bir ilinti yoktur. Aslin-
da yazara para verilmez: Cagma gore, az ¢cok bes-
lenir 0. Baska turld de olamaz, ¢linki onun etkin-
ligi gereksiz’dir: Bir toplumun kendi bilincine var-
masi hi¢ mi hic yararh degildir, hatta kimi zaman
zararh'dir. Clnku yararh dedigimiz sey, zaten ye-
rine oturmus bir toplumun sinirlari iginde ve da-
ha énceden belirlenmis kurum, deger ve ereklere
gore tanimlanir. Eger toplum kendi imgesini ve
ozellikle de baskalarinin kendisine baktigini go-
rirse, bu gérme olgusu ortaya ¢iktigi an, yerlesik
degerler ve yonetim bicimi tartisiimaya, yadsin-
maya baslanmis demektir: Yazar topluma kendi
imgesini gostermekte, onu ya bu imgeyi benimse-
meye ya da kendini degistirmeye cagirmaktadir.
Ve toplum, 6nunde sonunda degismektedir; bilgi-
sizlikten gelen dengeyi yitirmekte, utanc ile iki-
yuzlulik arasinda kalmakta, kot niyetlilige bas-
lamaktadir; demek ki yazar toplumun bilincini
rahatsiz eder; bu yuzden de bozmak istedigi den-
geyi korumaya calisan guglerle surekli bir catis-
ma halindedir. Clnk(, ancak aragsiz olanin yad-
sinmasiyla gerceklesebilecek dolayli olana gecis
surekli bir devrimdir. Ancak yonetici siniflar boy-
lesine Uretimdisi ve tehlikeli bir etkinligin bedeli-
ni 6deme satafatina kalkisabilir; ve bdyle davran-
malari ya bir hesaptan ya da bir yanhsliktan 6ti-
radar. Cogu kez yanhlishktan otaraduar: Maddi
kaygilardan kurtulmus olan yénetici sinif seckin-
leri, kendilerini dislinceye dayanan bir bilgiyle
tanimak isteyecek kadar 6zgurdurler; ne olduk-



larim bilmek isterler ve sonra bunu benimseme-
leri gerekecegini hesaba katmaksizin, sanatgiya
kendi imgelerini kendilerine gdsterme gdrevini
ylklerler. Kimilerinde bu kurnazca bir yoldur;
boyleleri tehlikenin farkina varmis olup yikici gu-
cinl denetim altinda tutabilmek Uzere yazarin
gecimini saglamaktadirlar. Demek ki yazar yone-
tici ‘seckin sinifin’ asalagidir. Ama gorevi dolayi-
siyla o, kendisine bakanlarin ¢ikarlarina aykiri
disen bir yolda ilerler.2Yazarin durumunu belir-
leyen temel catisma da budur iste. Kimi zaman
catisma aciktir. Yonetim 6lim canlarini caldigi
halde, Figaro'nun Duguni’ni basariya ulastiran
saray nedimelerinin hala s6zl edilir. Kimi za-
mansa catisma gizlidir, ama gene de vardir; ¢lin-
kii adlandirmak gostermek, gostermekse degistir-
mek demektir. Ve yerlesik ¢ikarlara zarari doku-
nan bu yadsima isi, en azindan, yénetim bigimi-
nin degismesine yardim etme tehlikesini goster-
digi icin, O0te yandan da, ezilen siniflarin okuya-
cak ne zamanlari, ne de istekleri bulundugu icin,
catismanin nesnel gorundsu, tutucu glcler, yani
yazarin gercek okuyuculari ile ilerici gugler, yani
edimsiz okuyucular arasindaki bir zitlasma bigi-
minde dile gelebilir. Smifsizlasmis ve i¢ yapisi hig
durmadan degisen bir toplumda yazar, herkes i¢in
aracl olabilir ve onun ilkesel karsi cikisi gercek
degisimlerden o6nce gelebilir ya da onlara eslik
edebilirdi. Bence, 6z-elestiri kavramina verilmesi
gereken derin anlam budur. Gergek okuyuculari-

Bu~uikd okuyucu kitfosi daha genistir. Kimi zaman bir kitap yiz bin basil-

rnakiadjr. Satilan yuz bin Kkitap dort yuz bin okuyucu demektir; bu da, Fransa
icin, ylizde bir anlam ma gelir,



nin edimsiz okuyucularina dek genislemesi yaza-
rin bilincinde zit egilimleri bagdastiran bir isleme
yol acacak, iyice 6zgurlesen yazin, yapimin gerek-
li bir &n1 olarak olumsuzluk’u temsil edecekti.
Ama bildigim kadariyla, boyle bir toplum yok
bugiin, olup olmayacagi da belirsiz. Oyleyse catis-
ma surmektedir, yazarin basindan gecen seriiven-
lerin ve tedirgin bilincinin kaynaginda bu catis-
ma vardir.

Yazarin edimsiz okuyuculari sifir oldugu ve
yazar da, ayricalikli sinifin disinda kalacagina
onun tarafindan yutuldugu zaman catisma, en ya-
lin bicimde dile gelmektedir. Bu durumda yazin
yOneticilerin dgretisiyle bir olup ¢cikmakta, araci-
lik egemen sinifiginde yapilmakta, karsi ¢ikis ay-
rintilar Gzerine yonelmekte ve tartisilmaz ilkeler
adina yaptlmaktadir. Ornegin, XII. yiizyilda Avru-
pa’da gorilen sey buydu: Din adami, 6zellikle
din adamlari icin yazmaktadir. Bilinci rahattir,
clnkl zihinsel alanla dinyasal alan birbirinden
tumayle ayrilmistir. Hiristiyan Devrimi zihinsel
olani, yani, Doga egemenliginin 6tesinde, 6zgur-
Iiklerin clogadisi kesiminin Otesinde, bir olum-
suzluk, karsi ¢ikis, asma ve surekli bir kurma de-
mek olan zihnin kendisini ortaya c¢ikarmistir.
Ama nesneyi asmaya yara.yan bu evrensel guce il-
kin nesne halinde rastlanmasi, doganin bu strek-
li yadsimsinm 6nce doga gibi géziikmesi, hic¢ dur-
madan 6Qreti yaratma ve bunlari asma yetenegi-
nin isin basinda 6zel bir 6gretide cisimlenmesi
gerekliydi. Zihinsel konular, yeni ¢agin baslarin-
da, Hiristiyanhigin tekelindedir; ya da isterseniz
soyle diyelim: Hiristiyanlik zihinsel olanin ta ken-



disidir, ama yabancilasmis bi¢cimidir. Nesneles-
mis bir zihindir. Bu andan sonra, bu zihinsel ca-
tisma butin insanlarin ortak ve hi¢ durmadan ye-
nilenen girisimi olacak yerde, birtakim insanlarin
Ozel isi gibi ortaya ¢ikmaktadir. Ortacag toplumu-
nun zihinsel gereksinimleri vardir ve o, bu gerek-
sinimleri doyurmak tzere, kendi tyelerini kendi-
si secen bir uzmanlar toplulugu kurmustur. Bizse
bugiin, okuma ve yazmay!1 insan haklari arasinda
ve ayni zamanda da, baskasi ile anlasabilme yolla-
ri olarak goriyoruz; iste bu ylizden de en bilgisiz
koyll bile olasi bir okuyucudur. Din adamlari ¢a-
gindaysa okuma yazma, yalnizca ugrastan olanla-
ra 0zgl bir istir. Zihinsel bir ¢alisma olsun diye
yapilmaz; amaclari, bu islerle ugrasanlari, daha
sonralari ‘les humanites’ (insan bilgileri) adi veri-
len o genis ve belirsiz insanciliga (hiimanizmaya)
hazirlamak degildir; yalniz ve yalniz Hiristiyan
ogretisini surdirme ve baskalarina aktarma yol-
laridir bunlar. Okuma bilmek, kutsal kitaplari ve
onlarin sayisiz yorumlarim 6grenebilmek icin ge-
rekli araci edinmek demektir; yazi bilmekse, yo-
rum yapmayi bilmek demektir. Bugiin bizler, bas-
ka bir is tuttugumuz zaman nasil marangozluk ya
da yapi ustaligina 6zenmiyorsak, papaz olmayan
oteki insanlar da bu hunerleri elde etmeyi oylesi-
ne akillarindan gecirmiyorlardi. Baronlar, tinselli-
gi yaratma ve saklama isinde papazlara gulven-
mektedir. Buglnku okuyucularin yaptigi gibi, ya-
zarlari kendi baslarina denetleyecek gucten yok-
sundurlar; yardim gérmeseler, sapkinlikla dine
uygun inanclari birbirinden ayiramayacaklardir.
Onlar yalniz Papa, laik adaleti kabul ettigi zaman



heyecanlanirlar. O zaman her seyi calip cirpip
yakarlar; ama bu, yalnizca Papa'ya givenleri ol-
dugu ve calip ¢cirpma firsatini higbir zaman kagir-
madiklari igindir. Dinsel 6greti aslinda onlara ve
halka yonelmistir, ama bu 6gdreti onlara sozlu va-
izler yoluyla verilmektedir ve Kilise pek erken
caglardan beri yazidan daha yalin bir dil bulmus-
tur: imge. Manastir ve kiliselerdeki yontular, vit-
raylar, resimler, mozaikler Tanri’yi ve Kutsal Oy-
ki’yi anlatmaktadir. inancin resme dékilmesi
konusundaki bu buyik girisim yaninda, din ada-
mi anilar, dustinbilimsel yapitlar, yorumlar, siirler
de yazmaktadir; bunlari kendi ugrasdaslari icin
yazmakta, yazdiklari daha Ustlerince denetlen-
mektedir. Hicbir zaman 6grenemeyeceklerini 6n-
ceden bildigi i¢in, yapitlarinin halk yiginlari ts-
tindeki etkisiyle ugrasmasina gerek yoktur; yag-
macl ya da doének bir derebeyinin bilincine pis-
manhk acist sokmak istemesi de olanaksizdir:
Siddet, okuma yazma bilmez. Demek ki din ada-
m1 i¢in dunyasal ¢ikarlar Gzerine kendi imgesini
yansitmak, yan tutmak ya da sirekli bir cabayla
tarihsel yasantinin tinsel yanini ortaya ¢ikarmak
s0z konusu degildir. Tam tersine, yazar Kilise
icinden geldigi, Kilise de degismeye karsi ¢ikarak
sayginhgint kanitlayan biyuk bir tinsel okul ol-
dugu icin; tarih ile guncel ayni sey oldugu ve tin-
sellik dunyasaldan kesinlikle ayrildig icin; din
adamligr bu ayrimi surdirme amacini gattaga,
yani yuzyil karsisinda kendini uzman bir kurulus
gibi gostermek istedigi icin; ayrica Uretim bolik
porcik ve ulastirma araclari da, bir ilde ortaya ¢i-
kan olaylarin 6teki ile hi¢ etki etmemesine ve bir



manastirin kendi 6zel barisinin tadini ¢ikarmasi-
na izin verecek kadar az ve yavas oldugu igin,
tipki Acharniens’in2kahramani gibi, tGlkesi savas
halinde olsa bile, yazarin goérevi, yalnizca Olim-
stiz’l seyre dalarak 6zerkligini gostermektir; hic
durmadan Olumsiz’im varligini ileri strer ve bu-
nu da baslica kaygisinin Olumsiiz’ii seyretmek
olusuyla kanitlar: Bu agidan ele alinirsa o, gercek-
ten de, Benda'nm Ulkusunt gerceklestirmekte-
dir, ama hangi kosullar iginde: Bunun igin, tinsel-
likle yazinin yabancilasmasi, 6zel bir dgretinin
egemen olmasi, derebeylik dizenindeki daginik-
1gin din adamlarinin diinyadan elini etegini ¢ek-
mesine izin vermesi, halkin hemen hepsinin oku-
ma yazmasliz ve yazarin biricik okuyucularinin da
oteki yazarlardan kurulu bir dernek olmasi gerek-
mektedir. insanin hem diisiince dzgurlugiune sa-
hip olmasi, hem o daracik uzmanlar toplulugunu
asan bir halk icin yazmasi ve 6limsiz degerler ile
onceden benimsenmis distnlerin icerigini betim-
lemekle yetinmesi akil alacak sey degildir. Orta-
cag papazinin bilinci yazinin 61ist Gzerinde gicek
acmaktadir.

Oysa, yazarlarin \icdamnin bdylesine rahat
olmasi, okuyucularinin bir yazarlar topluluguna
indirgenmesi pek de gerekli degildir. Ayricalikh
siniflarin Ogretisinde yikanmalari, bunu buti-
niyle benimsemeleri ve hatta bunun disinda bas-
ka bir 6greti tanimamalari yeter de artar. Ama bu
durumda, gorevleri batuntyle degisir: Artik on-
lardan dogmalarin bekgisi olmalari degil, yalnizca

” Aristophanes. 10 42C. (Yay.)



bu dogmalari cekistirmemeleri istenir. Yazarlarin
yerlesik 6gretiye baglanislarina ikinci érnek ola-
rak, sanirim XVII. yuzyil Fransa’si gosterilebilir.
Bu ylzyilda yazarin ve okuyucusunun laik-
lesmesi tamamlanmak lzeredir. Bu laiklesmenin
kaynagi, hi¢c kuskusuz, yazili yapitin genisleyen
guclnde, anitsal niteliginde ve her zihinsel yapi-
tin tasidigr 6zgurluk cagrisindadir. Bununla bir-
likte, egitimin gelismesi, tinsel gicln zayiflama-
si, Ozellikle dinyasal olanla ilgili yeni 6gretilerin
ortaya ¢ikisi gibi dis kosullar da buna yardim et-
mektedir. Ama laiklesme, evrensellesme anlami-
na gelmez. Yazarin okuyucusu gene son derece si-
nirhdir. Batunayle ele alindiginda, bu okuyucu
topluluguna la societé (toplum, dernek) adi veril-
mekte ve bu ad sarayin, Kilisenin, yargi organinin
ve varlikli kentsoylu sinifin bir parcasini kapsa-
maktadir. Tek basina ele alindiginda okuyucu
‘honnéte homme’2diye adlandirilmakta ve bu in-
san, yapitlari begeni adi verilen bir tir siki dene-
timden gegirmektedir. Kisacas! bu okuyucu hem
yuksek siniftandir, hem de bir uzmandir. Yazan
elestirir, cunkl kendisi de yazardir. Corneille’in,
Pascal’in, Descartes’m okuyucusu Madame de
Sévigne, Sovalye Méré, Madame de Grignan, Ma-
dame de Rambouillet ya da Saint-Evremond’dur.
Buguln, yazara oranla, okuyucu edilgindir: Kendi-
sine birtakim distnceler ya da yeni bir sanat bigi-
mi benimsetilmesini bekl¢r. O, disiinceye viicut
verecek duruk kdtledir. Onun denetimi dolayh ve
Moniiéte himme: (Fi.) XVII. ylzyilda ideal toplumun temsilcisi olan, bilgili,

gorgulu ve egitimli, her hareketinde dl¢tl, donanimintsergilemekten sakinan
insan. (Yav.)
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olumsuzdur; kendi gorisinu bildirdigi soylene-
mez; olsa olsa, kitabi satin alir ya da almaz; yazar-
la okuyucu arasindaki iliski erkekle disi arasmda-
kine benzer: Cunki okuma yalin bir bilgi verme
yolu, yazi ise insanlarla anlasmanin en yaygin bi-
¢cimi olup ¢ikmistir. XVII. ylzyilda, yazi bilmek,
bir bakima iyi yazmay! bilmek demekti. Yaratan,
bicem verisini bltln insanlara esit olarak dagitti-
gi icin degil; okuyucu, yazara kesinlikle 6zdes de-
gilse bile, edimsiz bir yazar oldugu igin. O, asalak
bir seckin sinifin Uyesidir; yazmak, bu sinif igin,
bir ugras degilse bile, hi¢ olmazsa, Gstunluginun
bir belirtisidir. Okuyan, kendisi de yazdigi igin
okumaktadir. Okuyucu etkindir: Zihnin Grlnleri
gercekten de onun 6niine getirilmektedir; o da bu
urtnleri saklanmasina yardim ettigi bir degerler
merdivenine gore degerlendirmektedir. Roman-
tizm dedigimiz devrim bu cagda akla bile gele-
mez; ¢clnkl bdyle bir devrim icin, bilmedigi du-
stiince ya da duygulari gostererek sasirtilan, allak
bullak edilen, ansizin canlandirilan ve saglam
inanglar tasimadigindan, sirekli olarak saldiriya
ugrayip gebe birakilmay1 bekleyen kararsiz bir
toplumun yardimi gereklidir. XVII. ylzyilda
inanclar sapasaglamdir: Dinsel 6greti, dinyasal
erkin dogurdugu siyasal bir dgretiyle desteklen-
mistir: Hi¢c kimse Tanri’nm varlhigindan ya da kra-
lin kutsal hakkindan agik¢a kuskulanamamakta-
dir. ‘Societe’nin, okudugu kitaplarda da bulmak
istedigi, kendine 6zgu bir dili, susleri, térenleri
vardir. Bir de kendine 6zgu bir dinya gorusiu el-
bet. Hep tzerinde durdugu iki tarihsel olay -ilk
giinah ile isa tarafindan kurtarilma- uzak bir



gecmiste kaldig! igin; buytuk yonetici aileler de
gururlarint ve ayricaliklarinin dogrulamasini bu
gecmisten aldiklari igin; Tanr, degismesi gerek-
meyecek kadar yetkin oldugundan ve iki dinya-
sal guc, Kilise ve Krallik durukluktan baska bir
sey istemediginden, gelecek yeni higbir sey geti-
remeyecegdi icin, zamanin etkin 6gesi, Olimsiiz
Varligin géringuisel bir bozulusundan baska bir
sey olmayan gecmistir; simdiki zaman, ancak
gecmis bir ¢cagin imgesini, elden geldigince az k6-
tl olarak yansittigr zaman hos gorulebilecek su-
rekli bir glinahtir; bir distncenin kabul edilebil-
mesi icin, eskiligini kanitlamasi; bir sanat yapiti-
nin hosa gidebilmesi i¢in, eski bir yapittan esin-
lenmis olmasi gerekir. Bugin bile acikca bu 6g-
retinin bekgiligini yapan yazarlara rastliyoruz.
Bugln de Kilise i¢cinden gelen ve dogmay! savun-
maktan baska kaygilari bulunmayan papazlar
var. Bunlara, dinyasal erk’in ‘bekci képekleri’,
mutlak krallik 6gretisini kurmak ve sirdirmek
isteyen vakanuvisler, saray ozanlari, yargi¢ ve du-
sunbilimciler eklenmektedir. Ama bunlarin ya-
ninda, kanitlama ya da strdirme zorunlulugunu
duymaksizin ¢agin dinsel ve siyasal 6gretisini be-
nimseyen, aslinda laik, bir Gg¢lnci yazar kimesi
daha vardir. Onlar bu konuda bir sey yazmazlar;
icten ice benimserler o 6gretiyi, bu, onlar igin, az
once sOzinl ettigimiz baglamdir ya da yazarla
okuyucunun paylastigr ve yazarin yazdigl seyi
okuyucular i¢in anlastlir duruma getiren on-var-
sayimlar toplamidir. Bu yazarlar genellikle kent-
soylu siniftandirlar; soylu sinif bakar onlara, tre-
timde bulunmaksizin tikettikleri ve soylu sinif



da hicbir sey uretmeyip baskalarinin emegiyle
gecindigi icin, asalak bir sinifin asalagidirlar. Ar-
tik bir dernek halinde degil, siki sikiya kendi igi-
ne kapanmis toplumda yasarlar, sézsiiz bir birlik
olustururlar ve krallik iktidari, bir dernekten gel-
diklerini ve eski papazligi unutmamalari igin ara-
larindan kimisini seger ve simgesel bir kurulda
toplar: Akademi. Kralligin besledigi, seckinlerin
okudugu bu yazarlarin biricik kaygist, bu sinirh
okuyucu toplulugunun isteklerini karsilamaktir.
Onlarin vicdani da XII. yizyil papazlarimnki ka-
dar, ya da hemen hemen o kadar rahattir; bu cag-
da, gercek okuyucularin disinda olasi bir okuyucu
toplulugundan séz edilemez. La Bruyere’in ara si-
ra koylulerden s6z ettigi gorilir, ama onlara de-
gildir s6zu ve bu insanlarin yoksullugunu ortaya
mak icin degil, gene bu &greti admadir; aydin
efendiler, iyi yirekli Hiristiyanlar i¢in utanilacak
bir seydir bu yoksulluk. Bdylece halkin tepesinde
halktan konusulmakta ve bir yazinin, halkin ken-
dini tanimasina yardim edebilecegi akla bile
gelmemektedir. Ve okuyucularin ayni hamurdan
olusu, yazarlarin ruhundan her turli geliskiyi so-
kip atmistir. Onlar, gercek ama tiksinti veren
okuyucularla edimsiz, keyfi segilen, ama ulasila-
mayan okuyucular arasinda bocalamamaktadir-
lar; dunya tUzerindeki gorevleri konusunda hicbir
sey dustnmezler, cunkl yazar, ancak goérevinin
belli olmadigi ve bu gorevi kendisinin bulmasi ya
da yeniden icat etmesi gerektigi caglarda, yani
seckin okuyucularin 6tesinde, kazanmak isteyip
istememekte 6zgur oldugu ve eger kendilerine



ulasilabilecekse, onlarla ne tur bir bag kuracagina
karar vermek zorunda kaldigi bigimlenmemis bir
olasi okuyucu yi1gini gérdigu zaman dusinur bu
konuyu. XVII. yuzyil yazarlarinin belirli gorevleri
vardir, ciinkd onlar aydin, son derece sinirli ve et-
kin, kendilerini surekli olarak denetleyen bir
okuyucu igin yazmaktadirlar; halk onlarin farkin-
da bile olmadigi igin, isleri gecimlerini saglayan
seckin sinifa kendi imgesini gdstermektir. Ama
bir imgeyi géstermenin tirli yolu vardir: Kimi re-
simler 6zinden yadsiyicidir; ginkd resmini yapti-
g kisiyle su¢ ortakligina girmeyi reddeden bir
ressam tarafindan yabanci bir gozle, tutkusuzca
yaptimiglardir. Yalniz, bir yazarin gercek okuyu-
cusunun yadsiyict resmini yapmayi distnebil-
mesi icin bile, kendisiyle okuyucusu arasinda var
olan bir celiskinin bilincine varmis olmasi, yani
okuyucularini yabanci bir goézle incelemesi ve on-
lara saskinlikla bakmasi ya da onlarla birlikte
olusturdugu kuc¢ik topluluk Gzerinde yabanci bi-
linclerin (kuclik etnik kimelerin, ezilen sinifla-
rin, vb.’nin) bakisinin agirhigini hissetmesi gere-
kir. Ama XVII. yuzyilda edimsiz okuyucu diye bir
sey bulunmadigina, sanatc¢i da sec¢kin sinifin 6§-
retisini hi¢ elestirmeden benimsedigine gore,
okuyucusunun sug ortagidir; hicbir yabanci bakis
gelip bozmaz oyununu. Ne diizyazi yazari, ne de
ozan ilenclidir. Her yapita yeni bir anlam ve yeni
bir yazinsal deger aramak zorunda degildirler,
cunkl bu anlam ve deger gelenek tarafindan sap-
tanmistir; siniflandiriimis bir toplumun gébegin-
de yasadiklari i¢in benzersizligin gurur ya da bu-
nalimini tanimazlar; kisacasi /dasiktirler. Bir top-



lum gorece duruk bir bigime kavustugu ve kendi-
ni streklilik sdéylencesine kaptirdigi, yani simdiki
zamanla 6lumsuziu ve tarihsellikle gelenekselligi
birbirine karistirdigi zaman; siniflarin siralanma-
si ylzunden edimsiz okuyucu gercek okuyucu si-
nirini asamadigi ve her okuyucu, yazar icin, yeter-
li bir elestirmen ve denetci oldugu zaman, dinsel
ve siyasal 0gretinin gucu ile yasaklarin sikihgi,
dislnce icin yeni alanlar agma olanagini ortadan
kaldirip yalnizca seckin sinifin benimsedigi bas-
makalip disunceleri bicimlendirmeye izin vere-
cek derecelere ulastigl zaman; -daha 6nce gordi-
gumuz gibi, yazarla okuyucusu arasindaki somut
iliski demek olan- okuma, kurtulusa benzeyen
bir birbirini tanima toreni, yani yazarla okuyucu-
nun ayni dinyada bulunduklarinin ve ayni goé-
rasleri paylastiklarinin térenli bir olumlamasi bi-
¢cimini aldigr zaman, klasisizm vardir. Boylece,
her zihinsel yapit ayni zamanda bir incelik goste-
risidir ve bicem yazarin okuyucusuna gosterdigi
en ylce inceliktir; okuyucu da, kendi payina en
degisik yapitlarda hep ayni distnceleri bulmak-
tan bikip usanmaz, ¢linki bunlar kendi dusiince-
leridir ve o, baska dusunceler edinmeyi degil, da-
ha 6nceden kendi mali olan dusuncelerin gor-
kemlice kendisine sunulmasini ister. Bu boyle
olunca dayazarin okuyucu éniune ¢ikardigi resim
ister istemez soyut ve su¢ ortagidir; yazar, asalak
bir sinifigcin yazdigindan, ne ¢alisan bir insan gos-
terebilir, ne de, genel agidan, insanin dis dogayla
ilintilerini. Ote yandan, uzmanlar toplulugu, Kili-
se’nin denetimi altinda, tinsel ve diinyasal 6greti-
yi stirdirmeye calistigi igin, yazar, Kisinin yapisi



uzerinde ekonomik, dinsel, dogadtesi ve siyasal
etkenlerin dnemli bir etki yapabilecegini aklina
bile getirmemektedir; ve icinde yasadigl toplum
simdiki zamanla 6limsizi birbirine karistirdigi
icin, insan dogas! dedigi seyde en kicuk bir de-
gismeyi bile dustinememektedir; tarihi, 6lumsuz
insani yuzeyden etkileyen bir olaylar dizisi diye
goérmektedir ve tarihsel surece bir anlam vermesi
gerekse, onu slrekli bir yineleme gibi gorecektir;
burada ge¢mis olaylar ¢cagdaslarina ders verebile-
cek ve vermesi gereken nitelikte birer olaydir; o
ayni zamanda tarihi hafif bir zorlasma sireci gibi
gorecektir, cunki tarih belli bash olaylari geceli
bir hayli olmustur ve ¢inki, yazinda yetkinlik
Eski Yunan’da elde edildigi icin, gegmis 6rnekler
kendisine erisilmez gelmektedir. Ve o, bitin bu
konularda, ¢alismayi bir ugursuzluk gibi goren,
ayricalikli oldugu ve inancgtan, efendiye saygidan,
seviden, savastan, 6lumden ve incelikten baska
bir isi bulunmadig igin, sirf bu ylzden, tarih ve
dinya icindeki durumunu duymayan okuyucu-
lariyla butinlyle uyusmaktadir. Kisacasl, yer-
lesik insanin imgesi tam anlamiyla rulibilimsel-
dir, ¢linkl klasik okuyucu yalniz ruhsal durumu-
nun bilincine varmistir. Ustelik bu ruhbilimin
kendisi de gelenekseldir; insan yuregi konusunda
derin ve yeni dogrular bulup ortaya ¢ikarma kay-
gist duymadigi gibi, varsayimlar pesinde de kos-
maz: Ancak yerinde duramayan toplumlarda, ve
okuyucu toplulugu birkag toplumsal sinifi kapsa-
dig1 zaman, tedirgin ve hosnutsuz olan yazar, bu-
nalimlari igin yeni aciklamalar ortaya atar. XVII.
ylzyil ruhbilimi salt betimleyicidir; yazarin Kisi-



sol yasantisina dayanmadigi gibi, seckinler sinifi-
nin kendi Uzerinde disindiklerinin anlatimi da
degildir. La Rochefoucauld 6zdeyislerinin bigim
ve icerigini salon eglencelerinden alir; biling du-
rumlarini inceleyen Cizvit tanribilimleri, incelik
Duskind Kadinlarin térenciligi, resim duskinlu-
gu, Nicole ahlaki, tutkularin dinsel agidan ele ali-
nisi belki yuz yapitin temelinde yatmaktadir; gil-
diruler eskicag ruhbiliminden ve buylk kent-
soylu sinifin kaba sagduyusundan esinlenmekte-
dir. Dar sinirhi soylu toplum, kendi dustncelerini
buldugu icin bu guldirilerde zevkle kendisini
seyretmektedir; bu topluluk, kendisine gergek
yuzinun gosterilmesini degil, kendisi diye bildigi
kisiligin yansitilmasini istemektedir. Hi¢ kusku-
suz kimi taslamalara izin vardi, ama taslama ve
guldurtlerde kendi ahlaki adina, saghigi igin ge-
rekli temizlik ve ayiklamalari yapan, seckinler si-
nifinin kendisidir; giling markilerle ya da dava-
cilarla ya da incelik Diiskiinii Kadinlarla highir
zaman yonetici sinif disinda kalan bir gorus aci-
sindan alay edilmemektedir; s6z konusu olan,
hep, uygar bir toplulugun kendine benzetemedigi
ve toplu yasayisin disinda kalan su garip kisiler-
dir. insancil olanla, incelikten yoksun oldugu igin
alay edilmektedir; Cathos ile Madelon ise asiri de-
recede ince olduklari icin alay konusudurlar.
Philaminte kadin konusundaki beylik dusuncele-
re karsi ¢citkmaktadir; kibarlik budalasi, hem 6zge-
ci bir alcakgonullulige sahip bulunan ve durum-
larinin gerek buyukligunu, gerekse kucuklugu-
ni bilen zengin kentsoylulara, hem de soylular
arasina girmeye c¢alistigi igin, kibarlara igreng go-



zikmektedir. Bu i¢ ve bir bakima ruhbilimsel tas-
lama Beaumarchais’nin, EL. Courier’nin, Valles’in,
Celine’in biyuk hicvine higbir yénden benzemez:
daha az yurekli, daha fazla katidir, ¢inki toplu-
lugun zayif, hasta, uyusamamis insan dzerindeki
baskici eylemini dile getirmektedir; bir siri
yaramazin, aci verdikleri cocugun beceriksizlikle-
ri karsisindaki acimasiz galusudir bu.

Kokenleri ve toreleri kentsoylu olan 1780’ler-
deki ya da 1830’lardaki parlak ve atesli ugrasdas-
larindan ¢ok, aslinda, Oronte ile Chrysale’ ben-
zeyen, bununla birlikte buyukler toplumu igine
alinmis olup onlar tarafindan beslenen, Gstten ha-
fifce simfsizlasmis, ama gene de yetenegin soy so-
pun yerini tutmadi§ina inanan, papazlarin azarla-
ri oninde boynu bikuk, krallik yonetimine karsi
saygil, temel direkleri Kilise ve Krallik olan bi-
yuk yapi icinde, tlccarlarla Universitelilerin azi-
cik Ustunde, soylularla din adamlarinin altinda al-
cakgonillu bir yer tutan yazar, diinyaya ¢ok geg
geldigine, her seyin sdylenmis bulunduguna ve
kendisine dusen isin yalnizca, daha 6nce sdylen-
mis seyleri hos bir bicimde yeniden séylemek ol-
duguna inanarak, ugrasini gonul rahathgiyla sir-
dirmektedir; kendisini bekleyen ni babadan
ogula gegcen unvanlarin zayif bir imgesi gibi gor-
mekte ve toplumsal degismelerin okuyucularim
tepeden tirnaga degistirebilecegini aklinin kése-
sinden bile gecirmedigi icin, bu Gnun 6limsizla-
gune inanmaktadir; boylece, kraliyet ailesinin su-
rip gitmesi ona, kendi intnln glvencesi gibi go-
zikmektedir.

Oysa, hem de bir bakima elinde olmayarak



okuyucularinin 6ntne ¢ikardig! sihirli bir ayna-
dir: Yakalar ve tehlikeye atar. Okurlarin éniine ¢i-
karilan imgenin pohpohlayici ve su¢ ortagl, nes-
nel olmaktan cok 6znel, digsal degil de igsel bir
imge olmasi icin elden gelen her sey yapiimis bu-
lunsa bile o gene de bir sanat yapitidir, yani kay-
nagim yazarin 6zgurlugunden almaktadir ve oku-
yucunun 0ozgurlugune yoneltilmis bir cagndir.
Guzel olduguna goére, camdandir, sanatsal geri ¢ce-
kilis onu elin erisemeyecegi yere gotirur. Onun
icinde kendinden gecmek, orada rahat bir sicak-
ik, gizli bir hosgori bulmak olanaksizdir; ¢agin
beylik dustncelerinden, bir gébekbagi gibi bir ¢a-
gin insanlarini birlestiren kulaktan kulaga fisil-
danmis gonul oksayici sézlerden kurulu olmasina
karsin, bir 6zgurluk desteklemektedir bu imgeyi;
boyle olunca da o, baska tirli bir nesnellik ka-
zanmaktadir. Seckinler sinifi aynada kendi imge-
sini yakalamaktadir elbet: Ama bu imge, en asiri
sertlikle kendine baktigi zaman yakalayabilecegi
imgedir. Seckinler sinifi Basfccm’mn bakisiyla
nesne durumuna sokulmamistir, ¢ciinki ne koylu,
ne zanaat¢l onun icin Baskas! degildir hentiz ve
XVII. ylzyil sanatini belirleyen dustinsel canlan-
dirma edimi, 6zellikle bir i¢ surectir: Bu edim,
yalnizca, herkesin kendi icindeki seyleri acikca
gorebilmek Gzere giristigi cabayi son sinirina var-
dirmaktadir; surekli bir distinmedir bu. Tabii, bu
edim ne aylakligi, ne baskiyi, ne de asalakhgi so-
run eder, cunkl yonetici sinifin bu 6ézellikleri an-
cak onun disinda kalan goézlemcilere aciktir; bu
ylzden de, yonetici sinifa yansitilan imge salt
ruhbilimseldir. Ama apansiz davranislar yansima



durumuna gecerken arithiklarim ve anlik olma
Ozurlerini yitirirler: Bu davranislari benimsemek
ya da degistirmek gerekir. Ve okuyucunun 6nine
ctkarilan sey bir incelik ve téren dunyasidir, ama
bu dinyay! tanimasi, onun i¢inde kendini tani-
masi icin ¢agrida bulunulduguna goére, okuyucu
bu durumda bile onu agsmaktadir. Bu agidan baki-
linca, Racine, Phédre icin, ‘Burada tutkular, bu
tutkularin dogurdugu butun duzensizligi goster-
mek Uzere gozler éniine serilmistir,” derken hak-
siz olmuyor. Yalniz bundan, Racine’in tek amaci-
nin bizi sevdadan tiksindirmek oldugu anlamini
citkarmamak gerekir. Bununla birlikte, tutkuyu
anlatmak bile onu asmak, ondan kurtulmak de-
mektir. Ayni siralarda, disunbilimcilerin bilgi yo-
luyla kendilerini tutkudan kurtarmaya calismala-
ri bir rastlanti degildir. Ve tutkular karsisinda du-
siinceye dayanarak 6zgurligu surdirme isine ge-
nellikle ahlak adi verildigine gore, itiraf etmek
gerekir ki XVII. yuzyil sanati son derece ahlakgi
bir sanattir. Acikca erdemi 6§retme amaci gutti-
gu ya da kotu yazim doguran iyi niyetlerle zehir-
lendigi icin degil, okuyucunun &dniline sessizce
kendi imgesini getirdigi, bu imgeyi ¢ekilmez kil-
dig1 igin boyledir bu. Ahlakgi: hem bir tanimlama,
hem de bir sinirlama. Yalniz ahlak¢r ama; in-
sanoglunun ruhsal sorunu asip ahlaksal soruna
yonelmek istemesi, dinsel, dogadtesi, siyasal ve
toplumsal sorunlari ¢ézilmus olarak gdérmesin-
dendir; ama eylemi gene de ‘Katolik’tir. Evrensel
insanla siyasal glci elinde bulunduran insanlari
birbirine karistirdigi icin, ezilen hicbir somut ka-
tegorinin kurtulusuna adamaz kendini; bununla



birlikte, ezici sinif tarafindan butindyle 6ztimlen-
mis olmasina karsin, yazar, gene de bu sinifin sug
ortagi degildir; yapiti, bu sinif iginde, insanoglu-
nu kendi benliginden kurtarmak eregini guttigu-
ne gore, tartisma kabul etmez bigcimde kurtarici-
dir.

Buraya kadar, yazarin edimsiz okuyuculari-
nin sifir ya da buna yakin oldugu ve gercek oku-
yuculari arasinda higbir ¢atisma bulunmadigi za-
man ortaya ¢ikan durumu inceledik. Bu durumda
yazarin buyuk bir génul rahathgiyla o gin yurir-
lukte olan Ogretiyi benimsedigini ve 6zgirluk
cagrilarint bu &greti icinde yaptigint gordik.
Edimsiz okuyucular bir anda ortaya ¢iktigi ya da
gercek okuycular disman kamplara bélindugu
zaman her sey degismektedir. Simdi yazar yoneti-
ci siniflarin égretisini yadsimak zorunda kaldigi
zaman yazinin ne oldugunu inceleyelim.

XVIII. yuzyil, Fransiz yazarlarinin tarihteki
biricik talihi ve ¢abucak ugup giden cenneti ol-
mustur. Toplumsal durumlari degismemistir: Bir-
kac ayricalikli érnek bir yana, kentsoylu siniftan
yazarlar buyuklerin kayirmalariyla siniflari disi-
na ¢ikmaktadirlar. Gergcek okuyucu ¢cemberi his-
sedilir oranda genislemistir, ¢cliinku kentsoylu si-
nif okumaya baslamistir; ama ‘alt’siniflar hala ya-
zarlarin farkinda degildir ve yazarlar da, bu sinif-
lardan La Bruyerele Fenelon’dan daha sik soz et-
melerine karsin, dusince diizeyinde de olsa, hig-
bir zaman onlar igin yazmamaktadirlar. Bununla
birlikte, derin bir degisiklik okuyucularini ikiye
bolmiustir; simdi artik celisik istekleri karsilama-
lari gerekmektedir; ta basindan, durumlarim be-



lirleyen sey gerilim'dir. Bu gerilim pek 6zel bir bi-
cimde ortaya ¢ikmaktadir. Gergekten de, yonetici
sinif kendi dgretisine glvenini yitirmistir. Savun-
ma durumuna gec¢mistir; belli bir él¢ude, yeni du-
sinlerin yayilmasini Onlemeye calismaktadir,
ama btin yapabildigi sey bu dusunlerin igine gi-
rememektir. Dinsel ve siyasal ilkelerinin kendi
glclnU yerinde tutmaya yarayan birer aragtan
baska bir sey olmadigini anlamistir, ama iste bu
ylzden de, birer arag gibi gordigu igin, onlara bu-
tundyle inanmaz olmustur; pragmatik dogrunun
yerini aciga ¢ikarilmis dogru almistir. Siki dene-
tim ile yasaklarin daha g6ze batici olusu, bunlarin
altinda gizli bir zayiflik ile umutsuzlugun dogur-
dugu bir képeksiligin yatmasindan ileri gelmek-
tedir. Artik din adam1 yoktur; Kilise yazini bos bir
din savunmasi, elden kacan dogmalar Uzerine
¢Okmus bir yumruk olup c¢ikmistir; bu yazin 6z-
gurlige karsidir, saygilya, korkuya, ¢ikara seslen-
mektedir ve, 6zgur insanlara yoneltilmis bir cagri
olmaktan ciktigi icin, yazin olma niteligini de yi-
tirmistir, Yolunu sasirmis seckinler sinifi gergek
yazara donmekte ve ondan olanaksizi istemekte-
dir: Eger ille de istiyorsa, yazar kendilerine karsi
sert davransin, ama buna karsilik ufalanip,git-
mekte olan bir 6gretiye azicik 6zgurluk asilasin,
okuyucularinin akima seslensin ve zamanla akla
aykiri duruma gelmis birtakim dogmalari kabul-
lenmesi icin kandirsin. Ama seckinler sinifi za-
rarli bir oyun oynamaktadir: Bu ilkeler artik pek
acik, dolaysiz ve bigcimlendirilmemis dogrular ol-
madigindan ve kendisinin de bunlari, savunsun
diye yazarin énune cikarmasi gerektiginden; on-



lan birer ilke olduklari i¢in degil de, dizeni sur-
dirmek i¢in kurtarmak s6z konusu oldugundan,
seckinler sinifi bu ilkeleri yeniden yerlestirmek
Uzere giristigi cabada onlarin degerini yadsimak
durumuna dismektedir. Sarsinti gegiren ogretiyi
saglamlastirmayi Ustlenen yazar, en azindan bu
ogretiyi benimsemis olmaktadir: Ve bir zamanlar
farkina varilmaksizm zihinleri yoneten bu ilkele-
re boyle bile bile baglanmak yazari onlardan kur-
tarmaktadir; o bu ilkeleri asmakta, kendisine kar-
sin, yalnizlik ve 6zgurluk icinde suyun yizine
cikmaktadir: Ote yandan da, Marksci terimlerle
‘yukselen sinif’ diye adlandirilan kentsoylu sinif
hem kendisine benimsetilen 6gretiden kurtulma-
ya, hem de kendine 6zgi bir 6greti kurmaya 6zen-
mektedir. Oysa az sonra Devlet islerine katilmak
isteyecek olan bu ‘yikselen sinif’ ancak siyasal
bir baski altindadir. Yikilmis soylular sinifi karsi-
sinda parasal Ustinligi yavasca ele gecirmekte-
dir; para, ekin, bos zamanlar daha simdiden eli-
nin altindadir. Boylece, tarihte ilk kez, ezilen bir
sinif yazarin énune gercek bir okuyucu gibi ¢ik-
maktadir. Ama durum daha da elverislidir: Cn-
ki bu uyanan, okuyan ve dislinmek isteyen sinif,
ortagagda Kilise’nin yaptigi gibi, kendi dgretisini
kendi yaratan, drgutlenmis bir devrimci parti or-
taya koymamistir. Yazar, ilerde karsilasacagimiz
gibi, daha ¢okintu halindeki bir sinifin hesap do-
kimu yapan ogretisiyle yukselen bir sinifin sag-
lam &gretisi arasinda sikisip kalmamistir. Kent-
soylu sinif aydinhk istemektedir; distncenin ya-
bancilasmis oldugunu belli belirsiz hissetmekte
ve kendi kendini tanimak istemektedir. Onda bir-



takim drgatlenme belirtilerine rastlayabiliriz hig
kuskusuz: maddeci dernekler, diistince dernekle-
ri, masonluk gibi. Ama bunlar, dislince ortaya at-
maktan ¢ok dislince bekleyen arastirma dernek-
leridir. Halka yonelmis ve anlik bir yazi tirinin
yayildigi da gorulir bu arada: gizli ve yazari belir-
siz kuclk kitaplar. Ama bu 6zengen yazin, ugras-
tan yazarla yarismaktan cok, toplulugun karisik
6zlemlerini gostererek onu kamg¢ilamakta ve kis-
kirtmaktadir. Boylece hala glclikle ayakta duran
ve gene Saray’dan ¢ikan bir yari-uzman okuyucu
toplulugunun karsisinda, kentsoylu siniftan ge-
len bir okuyucu toplulugunun ilk ¢ekirdegi gibi
durmaktadir: Yazin karsisinda bu sinif gérece bir
edilgininc icindedir, ¢unkl yazi sanatiyla higbir
sekilde ugrasmamaktadir; bicem ve yazinsal tir-
ler Gizerinde 6nceden belli bir gbérust yoktur; ge-
rek bicim, gerek 6z, her seyi yazarin Ustiin yete-
neginden beklemektedir.

Her iki yonden de cagrilan yazar, okuyucula-
rinin birbirine disman iki kampi arasinda ve san-
ki onlar arasindaki catismanin yargici durumun-
da kalmaktadir. O artik bir din adami degildir;
yalniz yonetici sinif beslememektedir artik onu:
Gergi bu sinif kendisine hala bir aylik vermekte-
dir, ama kentsoylular da kitaplarini satin almakta,
boylece yazar iki yandan para kazanmaktadir. Ba-
basi kentsoylu bir adamdi, cocugu da dyle olacak-
tir: Bu durumda onu, dtekilerden daha iyi durum-
da olan, ama ayni bicimde ezilen, tarihsel kosulla-
rin baskisiyla kendi bilincine ermis bir kentsoylu;
kisacasi butun kentsoylu sinifin kendi kisiliginin
ve isteklerinin bilincine vardigi bir i¢-ayna seklin-



de gbrmek olasidir. Ama bu, yuzeysel bir goris
olur: Bir sinifin kendi bilincine ancak kendini
hem icerden, hem de disardan gorebildigi zaman;
bir baska deyisle, dis yardimlar aldigi zaman var-
dig! o kadar sdylendi, gene de az geldi galiba: Ay-
dinlar, bu strekli sinifsizlar da iste bu ise yarar za-
ten. Ve XVIII. yuzyil yazarinin belli bash niteligi
de 6znel ve nesnel bir smifsizlasmadir: Her ne ka-
dar kentsoylu kdklerini unutmadiysa da, bluyuk-
lerin kayirmalari onu cevresinin disina ¢ikarmis-
tir: Avukat olan yegeni ya da papaz olan karde-
siyle yazar arasinda hi¢gbhir somut dayanisma kal-
mamistir artik, ¢inkd onda, otekilerde bulunma-
yan bazi ayricaliklar vardir. Davranislarini ve hat-
ta soyleyisindeki cekicilikleri saraydan, soylu si-
niftan almaktadir. Ulasacagi tin, en sevgili umudu
ve kutsanmasi demek olan Un, onun igin kaypak
ve cift-anlamli bir kavram olup ¢ikmistir: Bir ya-
zarin gercek 6dilinun, Bourgeslu adi sani bilin-
meyen bir doktorun, kovusturacak davasi bulun-
mayan Reimsli bir avukatin yapitlarini bir baki-
ma gizlice yutmasi oldugunu kabul eden yeni bir
un anlayisi dogmaktadir. Ama pek iyi tanimadigi
bu okuyucunun daginik iyilikbilirligi onu ancak
yarl yariya etkilemektedir: Agabeylerinden (n
konusunda geleneksel bir goris devralmistir. Bu
anlayisa gore, yetenegini kutsayacak kisi hikim-
dardir. Basarisinin gozle gorilur kaniti Catlierine
ya da Frederic’in onu sofrasina ¢cagirmasidir; ona
verilen armaganlar, yukarinin kazandirdigi say-
ginhklar bizim buginkid cumhuriyetlerin édil ya
da unvanlarinin o resmfi Kisiliksizligine kavusma-
mistir daha: Onlarda hala bireyler arasindaki ilis-



kilerin yari derebeylik havasi vardir. Ve 6zellikle
de, Uretici bir toplumda yasayan yazinsal bir ti-
ketici, asalak bir sinifin asalagi oldugu icin, para-
y1 bir asalak gibi kullanmaktadir: Calismasiyla al-
digi tcret arasinda en kiguk bir oranti bulunma-
digina gore, para kcizanmamaktadir: Yalnizca
harcamaktadir. Demek ki, yoksul bile olsa, bolluk
icinde yasamaktadir. Her sey ve 6zellikle de yapit-
lar1 bir satafattir onun igin. Bununla birlikte, kra-
lin odasina varincaya dek her yerde, silik bir
glcl, gucld bir bayagihgr vardir: Diderot, distn-
bilimsel bir konusmanin coskusuyla, Rus carice-
sini etinden kan c¢ikarircasina ¢imdikliyordu. Ve
sonra, cok ileri giderse kotl bir yazardan baska
bir sey olmadigi hissettiriliverirdi kendisine: Fa-
lakaya cekilisinden, kodese tikilismdan, Lond-
ra’ya kacisindan tutun da Prusya kralinin saygi-
sizhiklarina dek, Voltaire’in yasami bir utkular ve
asagilanmalar dizisidir. Bir yazar kimi zaman bir
markizin gelip gecici lituflarma kavusabilir, ama
ya hizmetgisiyle ya da bir duvarcinin kiziyla evle-
nir. Bu yizden, tipki okuyuculari gibi, bilinci de
bolik porcuktir. Ama bundan dolayi act duymaz;
tersine, dvuncini bu temel celiskiden alir: Hig
kimseye bagli olmadigini, dostlarini ve disman-
larini bilerek secebilecegini ve cevrelerin, ulusla-
rin ve siniflarin kosullandirmasindan kendini
kurtarabilmesi icin kaleme sarilmasinin yeterli
olacagini dusundr. Havadadir, her seyin ustiinde
ucmaktadir, katkisiz distnce ve katkisiz bakistir
o: Benimsedigi ve yalnizlik bi¢cimine donustirdi-
gu smifsizlastirilmayi istemek tzere secer yazma-
yI; bayukleri, disardan, kentsoylularin goéziyle,
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kentsoylulari da soylularin gozleriyle seyreder ve
her iki sinifla da, onlari icerden ayni 6l¢lde anla-
yabilecek kadar su¢ ortakligi eder. O zamana ka-
dar kendi icine kapali bir toplulugun tutucu ve
arilastirici islevinden baska bir sey olmayan ya-
zin, bir anda onun araciligiyla ve onda, kendi
ozerkliginin bilincine varir. Buyuk bir talihle, tip-
ki yazarin kentsoylu sinif, Kilise ve Saray arasin-
da kalisi gibi, belli belirsiz 6zlemler ile c6kmekte
olan bir 6greti arasinda kalan yazm, ansizin ba-
gimsizhigini ileri stirer: Bundan bdyle toplulugun
beylik dustncelerini yansitmayacaktir artik; ya-
zm Zihin’le, yani o tikenmeyen dislin yaratma
ve disunleri elestirme giclyle 6zdes olmaktadir.
Elbette yazinin bu kendi kendini elden gegirisi
soyut ve yari yariya bicimsel bir seydir, ¢cinki ya-
zinsal yapitlar hicbir sinifin somut anlatimlari de-
gildirler; ve hatta, yazarlar gerek ciktiklari ortam-
la, gerekse bu ortami benimseyen kisiyle her tur-
0 dayanismayi yadsiyarak ise basladiklari igin,
yazin Olumsuzlukla, yani kusku, yadsima, elesti-
ri ve yoksamayla karisir. Ama sirf bu olguyla, so-
nunda, Kilise nin kemiklesmis tinselliginin karsi-
sina, artik higbir 6gretiyle karismayan ve her tir-
IU veriyi surekli olarak asma glicu halinde ortaya
ctkan yeni, devingen bir tinsellik koymaktadir.
Asirt Hiristiyan olan kralligin catisi altinda her
tirla tehlikeden uzak, harika 6rneklere 6ykindu-
gu zaman, dogruluk kaygisi diye bir sey duymu-
yordu, ctnkl dogru, kendisini besleyen égretinin
pek somut ve kaba bir niteliginden baska sey de-
gildi: Dogru olmak ya da yalnizca olmak Kilise
dogmalarina gore ayni seydi; dogru, dizgenin di-



sinda dusunilemezdi. Ama tinsellik gecip giden
ve butiun dégretileri bos midye kabuklari gibi geg-
tigi yol Gizerinde birakan su soyut devinim haline
geldigi anda, dogru da her tirli somut ve 6¢zel di-
sinbilimden ayrilmakta, soyut bagimsizhgi icin-
de ortaya ¢cikmaktadir; yazma yon veren dislince
ve elestirel devinimin ta uzaklardaki bitim nokta-
st odur artik. Tinsellik, yazin, dogru: Bu (¢ kav-
ram, bilince varisin soyut ve olumsuz aninda bir-
birine baglanmistir; kullandiklari ara¢ ¢oziumle-
medir, somut verileri soyut 6geler, tarihin verdigi
urtnleri de evrensel kavram bilesimleri haline
getiren iste bu olumsuz ve elestirel yontemdir. Bir
delikanli kendisine aci veren bir baski ile utang
veren bir dayanismadan kurtulmak tzere yazma-
yI secmektedir; ciziktirdigi ilk sdzlerle, gevresin-
den ve sinifindan, bitin ¢evre ve siniflardan kur-
tulacagini, dustnsel ve elestirel agidan bilincine
vardigi an tarihsel durumunu koékinden sarsaca-
gini sanmaktadir: Onyargilarinin belli bir ¢ag ici-
ne kapattigi su kentsoylular ve soylular karisimi-
nin Gstiinde, kalemi eline alir almaz kendini yer
ve zamana baglh olmayan bir bilin¢ gibi, kisacasi
evrensel insan gibi gérmektedir. Ve onu kurtaran
yazin, insan dogasinin soyut bir islevi, dnceden
var olan gucuadir; o, insanoglunun, her an kendi-
ni tarihten ¢ekip koparmasina yardim eden devi-
nimdir: S6zin kisasi, yazar bir 6zgirluk temrini-
dir. XVII. yuzyilda, yazmaya karar verdiniz miydi,
receteleri, kurallari ve bu kurallarin kullaniima
bicimleriyle, ugraslar arasindaki yeriyle belirli
olan bir ugrasa kucak agiyordunuz. XVIII. yizyil-
da ise kaliplar kirilmistir, her seyin yeni bastan



yapilmasi gerekmektedir; zihinsel yapitlar az ya
da ¢cok basariyla ve belli deger 6lgulerine gore ke-
silip bicilecek yerde, her biri ayri bir bulus gibi,
yazinin yapisi, degeri ve amaci konusunda yaza-
rin verdigi bir karar gibi durmaktadir; her yapit
kendi 6z kurallarini ve kendini yargilamaya yara-
yacak ilkeleri yaninda getirmektedir; her yapit
yazini bituntyle baglamak ve ona yepyeni yollar
acmak istemektedir. O cagin en kot yapitlarinin
ayni zamanda gelenege en cok baglh kalmak iste-
yenler olusu bir rastlanti degildir: Aglati ve des-
tan, sikica kendi icine kapanmis bir toplumun
meyveleriydi; paramparc¢a bir toplulukta bunlar
ancak birer kalinti ve nazire gibi yasayabilirlerdi.
XVIIL. ylzyil yazarinin yapitlarinda yorulm:
dan, usanmadan istedigi sey, tarihin karsisina ta-
rihe-karsi bir akil ¢itkarma hakkidir ve, bu anlam-
da o, soyut yazinin gereklerini gin 1sigina ¢ikar-
maktan baska bir sey yapmamaktadir. Okuyucu-
larina siniflarinin bilincini daha iyi duyurmak di-
ye bir kaygisi yoktur: Tam tersine, kentsoylu oku-
yucusuna yonelttigi ivedi cagri, asagilanmalari,
onyargilari, korkulari unutma cagrisidir; soylu
okuyucusuna yonelttigiyse, sinif vincini ve ay-
ricaliklarini bir yana birakma cagrisidir. Kendisi
evrensellestigi icin, ancak evrensel okuyucular
edinebilir ve ¢agdaslarinin 6zgurliginden bekle-
digi, onun evrenselligine katilmak tzere, tarihsel
baglarini koparmalaridir. Oyleyse, hem de tam so-
mut baskinin karsisina soyut 6zgurlugu ve Ta-
rih’in karsisina da Akl ¢ikardigr anda, yazarin ta-
rinsel gelisim ydninde kalmasi hangi mucizeyle
gerceklesebilmektedir acaba? Cunku ilkin kent-



soylu sinif kendine 6zgl, 1830 ile 1848de yinele-
digi bir kurnazlikla, siyasal erki eline gecirmez-
den once, henliz boyle bir istekte bulunacak du-
rumda olmayan ezilen siniflarla ishirligi yapmak-
tadir. Ve boylesine birbirinden ayri toplumsal k-
meleri birlestiren baglar ancak pek genel ve soyut
olabilecegi icin, kendi kendinin bilincine daha
acik bir bicimde varmaktan ¢ok -ki bu onu zana-
atcilarla koylulerin karsisina dikecekti- yerlesik
gluclere evrensel insan dogasinin isteklerini daha
iyi gosterecek durumda oldugundan, muhalefete
onderlik etme hakkinin kendisine taninmasini is-
temektedir. Ote yandan, hazirlanmakta olan dev-
rim siyasal’dir; devrimci bir dgreti, 6rgutlenmis
bir parti yoktur, kentsoylu sinif, yizyillar boyu
kendisini uyutmus ve yabancilastirmis bulunan
ogretinin bir an 6nce ydrurlikten kaldirilmasini
istemektedir: Daha sonra sira bunun yerine yeni
bir 6greti gecirmeye gelecektir elbet. isbasina ge-
lisin bir basamagi olarak, simdilik, dusin 6zgr-
IGJU pesindedir: Bu durumda, kendisi icin ve bir
yazar olarak dusunme ve dislncesini dile getir-
me &zgurldguna isteyen yazar, zorunlu olarak,
kentsoylu sinifin ¢ikarlarina hizmet etmektedir.
Ondan daha fazlasi istenmemekte ve onun elin-
den de bundan fazlasi gelmemektedir; ilerde go6-
recegiz, baska caglarda, yazar yazma 6zgurlagi-
nl ancak vicdan azabi iginde isteyebilir, ezilen si-
niflarin bu 6zgurlikten ¢ok daha baska seyler is-
tedigini fark edebilir: O zaman distince 6zgurlu-
gu bir ayricalik gibi g6zukebilir, bazilarinin goézu-
ne bir baski yolu gibi gelebilir ve yazarin durumu
desteksiz kalma tehlikesiyle karsilasabilir. Ama,



Devrim arifesinde yazar, 0yle olagandsti bir talih
icindedir ki, yukselen sinifin 6zlemlerine kilavuz-
luk edebilmesi icin, kendi ugrasini savunmasi
yetmektedir.

O bunu bilmektedir. Kendini bir kilavuz, bir
akil hocasi gibi gérmekte, bunun tehlikelerini go-
ze almaktadir. isbasmdaki seckinler sinifi, gittik-
ce sinirlenerek, bir giin onu ihsanlara bogdugu,
ertesi giin de zindana attigi icin, kendinden 6nce-
ki yazarlarin tadini ¢ikardigi dinginligi, ovinclu
kicukliugu hic tanimamaktadir. Un ve gicliik do-
lu yasami, gunesli tepeleri ve bas dondurici di-
susleriyle, bir seriven adaminin yasamidir. Ge-
cen aksam, Blaise Cendrars’m Rhum’un (Rom)
basina koydugu su sozleri okuyordum: ‘Bir roma-
nin da bir edim olabilecegini kanitlamak Uzere,
bugliniin yazindan usanmis genclerine’; ve bun-
lari okurken XVIII. yizyilda besbelli olan bir seyi
kanitlamak durumuna dusen bizlerin pek mutsuz
ve pek suc¢lu oldugumuzu disintyordum. O cag-
da, zihinsel bir yapit iki yonli bir edimdi, ¢lnki
toplumsal degisimlerin temelini olusturacak du-
sunleri yaratiyor ve yazarini tehlikeye atiyordu.
Ve ele alman kitap hangisi olursa olsun, bu edim
nep ayni bicimde belirleniyordu: Ozgurlestinci
bir edimdi bu. Gergi XVII. ylizyilda da yazinin 6z-
gurlestirici bir gorevi vardir, ama bu gorev ortilu-
dur, gizlidir. Ansiklopediciler zamaninda, s6z ko-
nusu olan sey artik, bunlari ona acimasiz bir bi-
cimde yansitarak sarayliyi tutkularindan kurtar-
mak degil, insanoglunun siyasal kurtulusuna ka-
lemle yardim etmektir. Yazarin kentsoylu okuyu-
cusuna yonelttigi cagri, istese de, istemese de, bir



baskaldirma kiskirtmasidir; ayni anda yonetici si-
nifa yaptigi cagri ise, bir acikgorusli olma, kendi
kendini elestirme, ayricaliklarindan vazgegme
cagrisidir. Rousseau’nun durumu, ayni anda hem
zenciler, hem beyazlar i¢in yazan Richard
Wright’'m durumuna pek c¢ok benzemektedir: O,
soylu sinif éninde taniklik etmekte, ayni anda,
sokaktaki kardeslerini bilinclenmeye cagirmak-
tadir. Onun yazilari da, Diderot’nun, Condor-
cet’nin yazilari da, yalnizca dolayh yoldan hazir-
ladiklari Bastille’in ele gecirilisi degildir: Ayni za-
manda 4 Agustos gecesidir bu yazilar.

Ve yazar, sinifiyla kendisi arasindaki baglari
kopardigini sandigi igin, okuyucularina evrensel
insan dogasinin tepesinden seslendigi igin, onlara
yoOnelttigi cagri ile onlarin acilarindan kendi payi-
na dusenin comertliginden ileri geldigine inan-
maktadir. Yazmak, vermek demektir. Calisan bir
toplum icindeki bir asalak olusunun kabul edil-
mez yanim da iste bu yoldan benimsemekte ve
kurtarmakta; yazinsal yaratisi belirleyen su mut-
lak dzgarlagin, su bedelsizligin bilincine de gene
bu yoldan varmaktadir. Ama, evrensel insanla in-
san dogasinin soyut haklarint hep g6z dninde
tutmasina karsin, Benda’iin anlattigi papazi can-
landirdigr samlmamalidir. Clnkd, icinde bulun-
dugu durum, 0zu geregi elestirel olduguna gore,
herhalde elestirecek bir seyler bulmasi gereklidir;
ve elestirilerine konu olan ilk seyler geleneksel
bir hikiimetin kurumlan, bos dusleri, gelenekle-
ri, edimleridir. Bir baska deyisle, XVII. yizyilin
distinsel catisini ayakta tutan Oliimsuzlik ve
Gecmis duvarlari catlayip ¢oktigu icin yazar, kat-



kisizh@i iginde, zamanin yeni bir boyutunu kes-
fetmektedir: Simdiki Zaman. Gec¢mis ylzyillarda
bir giin Olumsiz’un elle tutulur cisimlenisi gibi,
6bar glin ise Eski Yunan’in bozulmus bir uzantisi
gibi gorulen Simdiki Zaman. Gelecek konusunda,
yalnizca belirsiz bir kavram vardir kafasinda ama
yasadigl ve gecip giden su anin biricik ve kendi
mali oldugunu; bu anlar da isin basinda birer sim-
diki zaman olduklarina gore, yasadigi su anin, ilk-
cagin en parlak saatlerinden hi¢ de asag: kalma-
digim bilmektedir: Bu anm kendisi icin bir tath
oldugunu ve onu kacirmamasi gerektigini de bil-
mektedir; bu yuzden giristigi kavgay gelecekteki
toplumun bir hazirhg: gibi degil, kisa erimli ve
hemen su anda etkin olacak bir girisim gibi gor-
mektedir. Karsi ¢ikilmasi -hem de su anda karsi
cikilmasi- gereken su kurumdur; su bos dis he-
men su anda yikilmahdir; onarilmasi gereken su
0zel haksizhiktir. Simdiki zaman konusundaki bu
tutkulu duygu yazari idealizmden korumaktadir:
O, 6lumsiiz Ozglrluk ve Esitlik diisunlerini sey-
retmekle yetinmemektedir: Reform’dan bu yana
ilk kez yazarlar ginluk yasama karismakta, hak-
siz bir karara karsi ¢itkmakta, bir davanin yeniden
gorilmesini istemekte; kisacasl zihinsele sokak-
ta, carsida, pazarda rastladigimizda, gecici (din-
yasal) olana ylz cevirmek degil, tersine, her an
ona déonmek ve her 6zel durumda onu asmak ge-
rektigine inanmaktadir.

Boylece, okuyucusunun allak bullak olusu ve
Avrupa bilincinin gecirdigi bunalim, yazara yeni
bir gérev yukledi. O, simdi, yazini siirekli bir eli-
aciklik temrini gibi gérmektedir. Hala 6bur yazar-



larm siki ve sert denetimindedir, ama altinda, bi-
¢im kazanamamis ve tutkulu bir bekleyis, kendi-
sini onlarin denetiminden kurtaran daha kadinca,
daha aynmsizlasmis bir istek bulundugunu fark
etmektedir; tinseli cisimsizlestirmis, kendi dava-
sini can gekisen bir 6gretinin davasindan ayirmis-
tir; kitaplari, okuyucularin 6zgirlugune yoneltil-
mis 6zglr ¢agrilardir.

Yazarlarin bitin yurekleriyle arzuladiklari
kentsoylu sinifin siyasal utkusu, onlarin durumu-
nu tepeden tirnaga degistirmekte ve yazinin 6zu-
ne varana dek her seyi tehlikeye atmaktadir; ya-
zarlar sanki bunca c¢abay! kendi yikimlarini daha
kesin olarak hazirlamak Uzere gostermislerdir.
Yazinin eregiyle siyasal demokrasininkini birles-
tirerek, kentsoylu sinifin isbasina gelmesine yar-
dim etmislerdir elbet; ama ayni zamanda basari
elde edildigi an, istedikleri seyin, yani yazilarinin
surekli ve hemen hemen biricik konusunun yok
olup gitmesi tehlikesiyle karsi karsiyaydilar. Ki-
sacasl, yazma 0zgu isteklerle, ezilen kentsoylu si-
nifin isteklerini birlestiren olagantsti uyusum,
her iki tarafin isteklerinin gerceklesmesiyle orta-
dan kalkiverdi. Milyonlarca insan duygularini 6z-
gurce dile getirmedigi icin kizip képurdugu sira-
da serbestce yazabilme ve her seyi inceleyebilme
Ozgurlagia istemek cok guzel bir seydi, ama du-
suince ve inan¢ 6zgurlagu ile siyasal haklar kaza-
nildigi an, yazinin savunmasi artik hi¢ kimseyi
eglendirmeyen yalnizca bigcimsel bir oyun olup
¢citkmaktadir; baska bir sey bulmak gereklidir. Oy-
sa, aym anda yazarlar kendi ayricalikli durumla-



rmdan da olmustur: Bu ayricalikli durum okuyu-
cularini ikiye bolen ve onlara iki ayri resim dze-
rinde firca oynatma olanagini saglayan ayriliktan
ileri geliyordu. Simdi bu iki parca birlesmistir;
kentsoylu sinif soylulari kendi icinde eritmis ya
da eritmek Uzeredir. Yazarlar bir birlik haline gel-
mis bir okuyucu toplulugunun isteklerine karsi-
ik vermek zorundadir. Onlar icin, dogduklari si-
niftan kurtulma umudu kalmamistir hi¢. Kent-
soylu ana-babanm ¢ocugu olan, kentsoylular tara-
findan okunup gelirlerini onlardan saglayan ya-
zarlarin birer kentsoylu olarak kalmalari gereke-
cektir; kentsoylu sinif, bir hapishane gibi kapan-
mistir Gzerlerine. Kendilerini keyfe gore besle-
yen, pismanlik duymaksizin mayinladiklari asa-
lak ve c¢ilgin sinifin, oynadiklari ikiytzli ajan
oyununun acili 6zlemi yireklerindedir ve bundan
ancak yiz yil sonra kurtulabileceklerdir; altin yu-
murtlayan tavugu éldurduklerini sanmaktadirlar.
Kentsoylu sinif yeni baski yollan bulur; bununla
birlikte asalak degildir: Calisma araclarini kendi-
ne mal etmistir elbet, ama tretimin 6rgitlenmesi
ile Grdnlerin dagihimini dizenlemekte ¢ok bece-
riklidir. Yazinsal yapiti bedelsiz ve kayitsiz bir ya-
ratis gibi degil, bedeli 6denen bir is gibi gérmek-
tedir.

Bu caliskan ama uretici olmayan sinifin dog-
rulayici sdylencesi yararcih/ctir: Soyle ya da boy-
le, kentsoylu, Uretici ile tiketici arasinda aracilik
etmektedir; o, en glcli duruma getirilmis orta te-
rim'dir; demek ki kentsoylu, birbirinden ayrilma-
si olanaksiz arag ile erek cifti icinde en blyik
onemi araca vermeyi sec¢mistir. Erek gizlidir, hic-



bir zaman ona dosdogru bakilmaz, es gecilir bu
konu; bir insan yasaminin amag¢ ve sayginhigi,
kendini, gidis yollarinin dizenlenmesine harca-
masindadir; aracisiz bir mutlak erek yaratmaya
calismak ciddi bir is degildir; boyle bir sey, araya
Kilise'yi sokmaksizm Tanri’yla yiz yize gelinebi-
lecegini ileri sirmek gibidir. Hi¢c durmadan geri
cekilen bir surl gidis yolunun olusturdugu ufka
varmak amacim guden girisimlerden baskasina
deger verilmez. Eger sanat yapiti da yararcilik
oyununa giriyorsa, eger ciddiye alinmak istiyor-
sa, kosulsuz erekler géginde oturmayi birakip
yeryilzine inmeli ve yararli olmayi kabul etmeli,
yani gidis yollarim dizenlemenin bir tiri gibi or-
taya cikmalidir. Daha 6zel acidan ele alindiginda,
glclnd Yaratan’m bir kararindan almadigi igin
kentsoylu kendinden pek emin degildir, yazm
onun kutsal bir hakla kendini kentsoylu hisset-
mesine yardim etmelidir. Boylece, XVIII. yizyil-
da, soylularin rahatsiz vicdani olan yazin, XIX.
ylzyilda, ezici bir sinifin rahat vicdani olma tehli-
kesiyle karsitlasmaktadir. Bir 6nceki yizyilda tali-
hini ve évincini olusturan 6zgur elestiri anlayi-
sini strdlrup strdiremeyecegi de pek belli degil-
dir ya, diyelim ki surdirsin. Ama okuyucusu bu-
na karsi ¢citkmaktadir: Kentsoylu sinif, soylu sini-
fin ayricaligina karsi savastigr stirece yazinin yi-
kict olumsuzluguyla bagdasiyordu. Ama gicu eli-
ne gecirdigi anda, kentsoylu sinif yapima gec-
mektedir ve bu konuda kendisine yardim edilme-
sini istemektedir. Dinsel 6gretide karsi ¢ikis ola-
siydi, ¢inkd inanan kisi yukimlerini ve inanci-
nin konularint Tanri’nm istemine baghyordu.



Boylece Kadiri-Mutlak’la, somut, derebeylige ya-
kisir, adam adama bir iliski kuruyordu. Tanri ge-
ne yetkindi ve yetkinligine siki sikiya bagliydi,
ama bdyle bir mutlak iradeye basvurmak, Hiristi-
yan ahlakina bir bedelsizlik égesi ve sonug olarak
da, yazma bir parca 6zgurluk getiriyordu. Hiristi-
yan, bir roman kahramanidir, melekle savasan Ya-
kuptur; daha fazla boyun egmek icin bile olsa, er-
mis, Tanri’nm istemine karst ¢ikar hep. Oysa
kentsoylu ahlak gorisi Yaratan’dan gelmemekte-
dir: Bu ahl&kin evrensel ve soyut yonetmelikleri
nesnelerin 6zunde yazilidir; bu yonetmelikler yi-
ce ve sevimli, ama Kisisel bir istemin sonuclari
degildirler, daha ¢ok fizigin i¢ yasalarina benze-
mektedir onlar. Yada bdyle oldugu sanilmaktadir,
¢lnki bu isin aslini kurcalamak pek tekin degil-
dir. Zaten kaynaklari karanlik oldugu igindir ki
ciddi adam bunlari incelemekten kaginmaktadir.
Kentsoylu sanat ya bir arac olacaktir, ya da sanat
olmayacaktir; yikilip gideceklerinden2 korkarak
ilkelere dokunmaktan ve dizensizlige rastlamak
korkusuyla da insan ydireginin derinlerine in-
mekten kaginacaktir. Bu sanatin okuyucusu, bek-
lenmedik sdzcuklerle nesnelerin 6zunu bulup or-
taya c¢ikaran ve Ozgirlige yoneltilmis israrli ¢cag-
rilarla insanin en gizli yanlarini harekete geciren
o tehlikeli ve mutlu seyden, yetenekten korktugu
kadar hicbir seyden korkmamaktadir. Kolaylik
daha kolay alici bulmaktadir: Kendine donuk, eli
kolu bagh bir yetenektir kolaylik; uyumlu ve

“ Dostoyevski’nin o Ginlt, ‘E§er Tanri yoksa, her $ey yapiJabilir,”’s6zu kentsoylu
sinifin, 150 yillik egemenligi sirasinda gérmezden gelmeye ¢alistigi korkung bir
bulustur.



onceden belli sozlerle insana gliven vermedir; ce-
lebi bir arkadas agziyla, insanoglunun ve dinya-
nin bayagi, saydam, sasirtmacasiz, tehlikesiz ve
kayitsiz seyler olduklarini gésterme sanatidir.
Ama dahasi var: Kentsoylu dogal guclerle an-
cak biri aracih@giyla iliski kurdugu, maddesel ger-
ceklik ona insan eliyle yapilmis Grinler bi¢imin-
de g6ziktugl icin; cevresi, ¢oktan insanlasmis
bir dinyayla g6z alabildigine kapl oldugu, nesne-
lerden ancak daha dnce baska insanlarin koydu-
gu imlemleri devsirmekle yetindigi icin; gorevi,
cahistirdigr kisilerin tuketim drdnlerini hangi
yontemlere gore paylasacaklarini belirlemek tze-
re, 6zellikle soyut simgeler, sdzcukler, rakamlar,
cizemler Uzerinde oynamaktan baska bir sey ol-
madig1 icin; ugrasi gibi ekini de onu dustince lze-
rinde disinmeye hazirladigi icin, dinyanin bir
disin dizgesine indirgenebilecegine inanmistir;
cabayl, aciyi, gereksinimleri, baskiyi, savaslari
distn haline getirir: Kotulik diye bir sey yoktur,
yalnizca ¢okluk vardir; bazi disunler hicbir yere
bagh olmaksizin yasamaktadir, onlari bir dizge
icine almak gerekir. Boylece kentsoylu, insan ge-
lisimini genis bir 6zimleme hareketi gibi gor-
mektedir: Duslnler kendi aralarinda, kafalar da
kendi aralarinda benzesmektedirler. Bu genis
6gutme hareketinin sonunda duslince birlige,
toplum da kusursuz batinligune kavusacaktir.
Boyle bir iyimserlik, yazarin sanat kavraminin
tam karsitidir: Sanatginin 6zimlenemeyecek,
kendine benzer kilinamayacak bir maddeye ge-
reksinimi vardir, cunkd guzellik bozulup dusin
haline getirilemez; dlzyazi yazari olup da imleri



bir araya getirse bile, eger sdézcigun 6zdekselligi-
ne ve akildisi direnmelerine karsi duyarli degilse,
deyisi cekicilik ve glicten yoksun olacaktir. Zaten
sanatcinin evreni yapitinda yaratmak ve tiken-
mez bir 6zgurlikle desteklemek isteyisi de, nes-
nelerle dislnceyi kesin olarak birbirinden ayir-
masindan ileri gelmektedir; sanat¢cinin 6zgurlugu
ile nesneler akil ermez seyler oluslariyla birbirine
benzemektedir; ¢6l ya da balta girmemis ormani
yeniden Zihne mal etmek istedigi zaman, bu isi,
onlari ¢él ve orman disinl haline dénlstirerek
degil, Varhgi bir varlik olarak, donukluguyla bir-
likte aydinlatarak, onun karsit katsayisini da, Va-
rolus’un belirsiz kendiligindenligiyle aydinlata-
rak yapmaktadir. iste bu yiizden sanat yapiti bir
distne indirgenemez: Cunki o, dnce, bir varli-
gin, yani hicbir zaman butinuyle disunulemeyen
bir seyin yaratilmasi ya da yeniden yaratilmasi-
dir; ikinci olarak da bu varlik bir uaroLws’la, yani
distncenin yazgisint ve degerini belirleyen bir
6zgurlikle dopdoludur. iste bunun igin de sanat-
¢l, bir dusuntn gecici ve caresi bulunan bir yal-
nizligr olmayip, tersine, dinyanin ve insanoglu-
nun dustince haline indirgenmezligi demek olan
kotalugu, oteden beri, herkesten baska turli an-
lamistir.

Kentsoylu, siniflarin ve 6zellikle de kentsoylu
sinifin varhigint yadsiyarak belli eder kendini.
Soylu Kkisi bir kasta girdigi i¢cin insanlara hilkmet-
mek ister. Kentsoylu ise yonetme gliclini ve hak-
kini, yerylzid mallarint uzun sireden beri elinde
bulundurmanin verdigi ince olgunluk uUzerine
oturtmak ister. Zaten yalnizca mal sahibi ile mal



arasinda biresimsel ilintiler bulundugunu kabul
eder; geri kalan seylerinse, toplumsal bilesimle-
rin degismez 0Ogeleri olduklari ve insan dogasil,
tuttuklari sira ne olursa olsun, her birinde butu-
nuyle bulundugu icin, birbirine benzedigini ¢6-
ziimleme yoluyla ortaya koyar. Bundan bdyle esit-
sizlikler, toplumsal c¢ekirdegin kalici niteliklerini
degistiremeyecek birtakim beklenmedik ve geci-
ci olaylar gibi gézikir. isci sinifi diye bir sey, yani
her iscinin gegici bir bigimini olusturdugu bilesik
bir sinif yoktur; yalnizca isgiler vardir, bir i¢ daya-
nisma yardimiyla birlesmis olmayip yalnizca, bir-
takim i¢ benzesmelerle birbirine baglanan kendi
insan dogalari icine kapanmis isciler vardir. Co-
zimleyici kentsoylu tanitimcihgin aldattigr ve
birbirinden ayirdig1 bireyler arasinda kentsoylu
yalnizca tinsel iliskiler gorir. Anlasiimasi kolay
elbet: Nesnelerle dogrudan dogruya iliskisi bu-
lunmadigindan, calismasi 6zellikle insanlar Uze-
rinde oldugundan, onun icin tek sorun hosa git-
mek ve yildirmaktir; tdren, dizen ve incelik, dav-
ranislarina yon verir; oteki insanlari birer kukla
gibi gordr ve onlarin duygulanimlari ile kisilikleri
konusunda biraz bilgi edinmek isteyisi, her tut-
kuyu, parmaga dolanacak bir ip gibi kabul edisin-
dendir; gozu doymaz kentsoylunun elinden dus-
meyen kitap ‘Elde Etme Sanati’,zenginin elinden
dismeyen kitap ise ‘Hukmetme Sanati’dir. De-
mek ki kentsoylu sinif, yazari bir uzman saymak-
tadir; yazar toplumsal sorunlara yéneldi mi, cani-
ni stkmakta ve onu korkutmaktadir: Kentsoylu si-
nifin yazardan bekledigi, yalnizca insan yiregi
konusunda edindigi kilgisal yasantiyi kendisiyle



paylasmasidir. Tabii 0 zaman yazin bir anda, tipki
XVII. yizyildaki gibi, ruhbilime indirgeniver-
mektedir. Ustelik de, Corneille, Pascal ve Vauve-
nargues’m ruhbilimi her seye karsin, 6zgurluge
yoOneltilmis kurtarici bir cagriydi. Ama ticcar ali-
citlarinin 6zgirligunden, vali de kaymakamin 6z-
glrliginden cekinir. Onlar, hosa gidebilmek ve
hikmedebilmek icin kendilerine sasmaz recete-
ler saglanmasini isterler yalnizca. insanoglu gi-
venilir bir bicimde ve kucuk aracglarla yonetilebil-
men, kisacasi gonil yasalari sert ve sasmaz olma-
lidir. Bilgin mucizeye ne kadar inanityorsa, kent-
soylu sef de insan ézglrlugine o kadar inanir. Ve
ahlaki ¢ikarci oldugundan, ruhbiliminin temel di-
regi de cikardir. Bundan boyle yazar icin bitin
sorun, yapitini bir ¢agri biciminde mutlak 6zgir-
liklere yoneltmek degil, onu, kendisi gibi belir-
lenmis olan okuyucular igin belirleyecek tinsel
yasalar ortaya koymak olacaktir.

idealizm, ruhbilimcilik, gerekircilik, yararci-
ik, ciddilik; bunlardir iste kentsoylu yazarin
okurlarina dncelikle yansitacag: seyler. Artik on-
dan beklenen, diunyanin garipligini ve donuklu-
gunu yapitinda canlandirmak degil, tersine bu
dunyayl, sindirimi kolaylastiran ayrmtisal ve 6z-
nel gorunimler haline getirmektir - 6zgurligu-
nin en derin kdsesinde yuregin en icten devinim-
lerini bulmak degil, kendi ‘yasantisini’ okuyucu-
larmkiyle karsilastirmaktir. Yapitlari hem kent-
soylu sinifin elindeki mallarin dokimuadir, hem
de seckinler sinifinin haklarim temellendirmeye
ve kuramlarin, goérgu kitaplarinin bilgeligini gos-
termeye yonelmis ruhbilimsel bilirkisi yazanakla-



ridir. Sonuclar bastan bellidir, inilecek derinlik
basindan belirlenmistir, tinsel yaylar secilmis, bi-
¢cem bile kurala baglanmistir. Okuyucu bir sasirt-
macayla karsilasacagim diye korkmaz, kitabi go-
zU kapali satin alabilir. Ama yazinin canina kiyil-
mistir. Emile Augler’den tutun da Marcel Pre-
vostya ve Edmond Jaloux’ya, ogul Dumas, Paille-
ron, Ohnet, Bourget ve Bodreaux’ya dek, bu isi ta-
mamlayacak, hani deyim yerindeyse, imzalarina
sonuna dek onur kazandiracak bir sliri yazar ye-
tismistir. Kot kitaplar yazmis olmalari bir rast-
lanti degildir: Yetenekleri vardi belki, ama bunu
saklamalari gerekiyordu.

En iyiler buna yanasmadi. Bu direnis yazini
kurtardi ama, elli yil i¢in ana ¢izgilerini de belirle-
mis oldu. Gercekten de, 1848°den 1914 savasma
dek, okuyucusunun kékli birligi, yazan ilke ola-
rak, bitin okuyucularina, karsi yazmaya gotirda.
Urettigi seyleri gene satmaktadir, ama bunlari sa-
tin alanlari hor gérmekte ve onlarin isteklerine
aykiri davranmaya calismaktadir; tnli olmaktan-
sa anlasiimamis olmak c¢ok daha iyidir elbette ve
sanat¢l 6lmeden Once basari elde ederse, bu bir
yanlishik sonucudur. Ve eger yayinlanan kitap ye-
terince tepki yaratmazsa, hakaret etmek (zere,
kitabin basina bir 6ns6z eklenecektir. Yazarla
okuru arasindaki bu temel ¢atismanin yazin tari-
hinde bir benzeri daha goérilmemistir. XVII. yiz-
yilda yazarla okur arasindaki uyum tamdir;
XVIII. yizyilda yazarin elinde ayni derecede ger-
cek iki okuyucu toplulugu vardir ve cani isterse,
bunlardan birine ya da Otekine dayanabilir; Ro-
mantizm, isin basinda, bu ikiligi besleyerek ve
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Ozgurlikcd kentsoylu sinifin karsisinda soylulara
yaslanarak agik bir catismaya girmekten kagin-
mak istedi. Ama 1850’den sonra, kentsoylu égre-
tiyle yazinin gerekliliklerini karsi karsiya getiren
derin catismayi saklamanin olanagi kalmamistir.
Bu siralarda, toplumun alt katlarinda edimsiz bir
okuyucu toplulugu belirmeye baslamistir: Bu
okuyucu daha simdiden ne oldugunun kendisine
gosterilmesini istemektedir; ¢lnku parasiz ve zo-
runlu ilkégretim sorununda birtakim ilerlemeler
olmustur: Pek kisa bir siire sonra, Ugiincii Cum-
huriyet batin insanlar icin okuma yazma hakki-
nin kutsalhdini kabul edecektir. Bu durumda ya-
zar ne yapacaktir acaba? Seckinler sinifini bira-
kip halki sececek ve kendi ¢ikari icin okurlari ara-
sindaki ikiligi yeniden yaratmaya calisacak mi-
dir?

Ik bakista dyle gibi gérinmektedir. 1830°dan
1848% dek kentsoylu sinifi yakip kavuran biyuk
distn hareketinin yardimiyla, kimi yazarlar bi-
rikmis bir gic¢ halindeki okuyucunun varhigini
fark etmislerdir. ‘Halk” adini verdikleri bu toplu-
lugu, gizemli cekiciliklerle bezemektedirler: Kur-
tulusu bu halk saglayacaktir. Ama onu sevseler
de, hi¢ tanimamakta ve 6zellikle de onun iginden
gelmemektedirler. Sand, Dudevant Baronesi’dir,
Hugo da bir imparatorluk generalinin oglu. Bir
basimcinin oglu olan Miehelet bile, Lyonlu ipek
iscilerinden ya da Lilleli dokumacilardan iyice
uzaktir. Onlarin toplumculugu -eger toplumcuy-
salar- kentsoylu idealizminin dogurdugu bir sey-
dir. Hem sonra halk kendilerinin sectigi bir oku-
yucu olmaktan ¢ok, kimi yapitlarinin konusudur



yalnizca. Hugo, hi¢ kuskusuz, her yere girebilmek
gibi ender bir talihe sahip oldu; o, yazarlarimiz
arasindaki ender, belki de biricik gergek halk
yazaridir. Ama Oteki yazarlar, kentsoylu sinifin
dismanhgini kazanmis, buna karsilik, kendileri-
ne isci sinifindan bir okuyucu toplulugu yarata-
mamislardir. Bunun bdyle olduguna inanmak
icin, kentsoylu Universite’nin, gercek bir (stiin
yetenek ve degerli bir dizyazi yazari olan Mic-
helet’ye, kaba bir bilgicten baska bir sey olmayan
Taine’e ya da ‘glzel bicemi’nde akla gelebilecek
biatin bayagilik ve cirkinlikler bulunan Renan’a
verdigi 6nemi kiyaslamak yetisir. Kentsoylu sini-
fin, bitkisel yasamim surdirsiun diye Micheletyi
icine attig1 Arafat 6dunsuzdir: Micheletnin sev-
digi ‘halk’ bir stre i¢in onu okudu, Marksciligm
basarisindan sonra unutulup gitti. Sonug olarak,
bu yazarlarin ¢ogu basarisizliga ugramis bir dev-
rimin kurbanlaridir; onlar bu devrime adlarini ve
alinyazilarini baglamislardir. Hugo bir yana, hic-
biri yazini gergcekten etkilememistir.

Otekiler, butiin 6tekiler, boyunlarina bir tas
baglanmiscasma kendilerini suyun dibine batira-
bilecek, alttan gelen bir smifsizlasma karsisinda
geri cekilmislerdir. Oziirleri yok degil: Vakit ¢cok
erkendi, hicbir gercek bag onlari isci sinifina bag-
lamiyordu, bu ezilen sinif onlari igine alamazdi,
yazarlara duydugu gereksinimi bilmiyordu; ya-
zarlarin bu sinifi koruma karari havada kaldi; i¢-
tenlikleri ne olursa olsun, yureklerinde duyama-
yip ancak kafalariyla kavradiklari mutsuzluklar
uzerine ‘egilmek’ durumunda kalmislardi. Cik-
tiklarr siniftan kopmuslardi, kendilerini yoksu;;



birakmak zorunda kaldiklari rahathigin anisi ka-
falarim kurcaliyordu; sahici is¢gi sinifinin disinda,
iscilere kusku veren, kentsoylular tarafindan Ia-
netlenen, istekleri comertlikten ¢ok kizginlik ve
hingtan dogan ve sonuc¢ olarak, hem birincilere,
hem de ikincilere aykiri diisen takma yakali bir
isci sinifi’yaratma tehlikesi i¢cindeydiler.2Ayrica,
XVIII. yuzyilda, yazinin istedigi zorunlu 6zgr-
likler yurttasin elde etmek istedigi siyasal 6zgir-
Iiklerden ayrilmamakta, yazarin devrimci olabil-
mesi icin, sanatinin keyfi 6zund arayip taramasi
ve onun bicimsel gerekliliklerini dile getiren bir
aracl olmasi yetmektedir: Hazirlanan devrim
kentsoylu bir devrim oldugu zaman, yazin kendi-
liginden devrimcidir, ¢unkd kendi icinde yaptigi
ilk kesif ona siyasal demokrasiyle arasindaki bag-
lar1 gostermektedir. Ama denemecinin, romanci-
nin, ozanin savunacagi bicimsel 6zgurluklerin, is-
¢i sinifinin koklu istekleriyle en ufak benzerligi
kalmamistir artik. isci sinifi, aslinda bir bakima
sahip bulundugu ve bir uyutmadan baska bir sey
olmayan siyasal 6zgurligu istemeyi akimin kdse-
sinden gecirmemektedir;3 simdilik dislnce 6z-
garlagind ne yapsin o; onun istedigi sey bu so-
yut 6zgurluklerden bisbatin baskadir: Alinyazi-
sinin maddi olarak duzelmesini ve daha derin,
ayrica daha belli belirsiz bir bigcimde de, insanin
insan tarafindan somdirilmesinin sona ermesini
istemektedir. ilerde, bu isteklerin, tarihsel ve so-

Gergi yuregindeki dogal bir comertlik hep acLya karsi savasmistir, ama Jules
Vallesin durumu béyledir iste.

iscilerin, Lonis-Napolion Bonaparte'a karsi siyasal demokrasiyi kentsoyludan
infla savunduklarini bilmez degilim; ama onlar, bu yénetim bigimi altinda, te-
mel dontsimleri yapabileceklerini saniyor)ardi.



mut bir géringl biciminde, yani tarihsellesmeyi
kabul eden bir insanin insanoglu konusunda ¢a-
ginin butdn insanlarina yonelttigi cagri bigcimin-
de tasarlanan yazma sanatinin ortaya cikardigi is-
teklerle 6zdes oldugunu gorecegiz. Ama, XIX.
ylzyilda yazin kendini dinsel 6gretiden kurtar-
mistir ve kentsoylu 6gretiye hizmet etmek de is-
tememektedir. Demek ki kendini, ilke yoninden,
her tirli ogretiden bagimsiz gérmektedir. Bu-
nunla, katkisiz olumsuzlugunun soyut gérind-
stinu sdrdurmektedir. Aslinda kendisinin bir 6g-
reti oldugunu anlamamistir daha. Bu onun, hig-
bir ayricalikli konuyu ele almamaya ve her seyi
ayni bicimde islemeye kalkistigini gésterir: insan
is¢i sinifinin durumundan basarih bir bigimde
sz edebilir elbet; ama bu konunun se¢ilmesi du-
rum ve kosullara, sanat¢inin 6zgur kararma bag-
lidir; bir gun tasral bir kentsoylu kadindan, bir
baska gunse Kartacali Ucretli askerlerden s6z
acarsiniz. Gunun birinde bir Flaubert ¢ikip 6z ile
bicimin ayni oldugunu ileri siirecek, ama bu ko-
nuda hicbir kilgisal sonuca varmayacaktir. Bitiin
cagdaslari gibi o da Winckelmann’lar ile Lessing’
lerin asagl yukari yiz yil dnce yaptiklari ve su ya
da bu yoldan, guzelligi birlik igindeki ¢okluk gibi
gostermek anlamina gelen guzellik tanimlamasi-
ni benimseyenler arasindadir. Butiun is degiske-
nin oksamasini yakalamak ve bicem yardimiyla,
ona kesin bir birlik kazandirmaktir. Goncourt
Kardeslerin ‘sanatcl deyisi’nin baska bir imlemi
yoktur: Bu, butin konulari, hatta en guzellerini
bir araya getirmek ve guzellestirmek tzere kul-
lanilan bicimsel bir yéntemdir. Boyle olunca, alt



siniflarin istekleriyle yazi sanatinin ilkeleri ara-
sinda bir i¢ ilinti bulunabilecegi nasil dustntle-
bilirdi? Yalmz Proudhon bunun farkina varmis
gibiydi. Bir de Marx tabii. Ama onlar da yazar de-
gildi. Ozerkliginin ortaya c¢ikisma iyice kendini
kaptirmis bulunan yazin icin konu hala kendisi-
dir. Yazm dislinme evresine girmistir: Kendi yon-
temlerini sinamakta, eski ¢gercevelerini kirmakta,
deney yoluyla kendi 6z yasalarini belirlemeye ve
yeni uygulayimlar bulmaya calismaktadir. Cag-
das dram ve roman bicimlerine dogru, serbest di-
zine, dilin elestirisine dogru sessizce ilerlemekte-
dir. Kendine 6zgu bir icerigi bulundugunu gore-
bilmesi icin, kendi lzerinde distinmekten vaz-
gecmesi ve estetik deger olculerini bu icerigin ya-
pisindan cikarmasi gerekirdi. Ote yandan yazar-
larin da, birikmis gic¢ halindeki okuyucu toplulu-
gu icin yazmayi segerken, sanatlarini zihinlerde-
ki uyanisa uydurmalari gerekirdi; ki bu da sanati
kendi 6zlne gore degil, dis gerekliliklere gore be-
lirlemek anlamina gelirdi; egitimsiz okuyucular
anlayamayacag! i¢in, hem de sirf bu yizden, an-
lati, siir, akil yuritme bicimlerinden vazge¢mek
gerekirdi. Gorlnlse gobre, yazm yabancilasma
tehlikesiyle karsi karsiyaydi. Bunun igin yazar,
iyiniyetlilikle, yazini belirli bir okuyucu toplulu-
gunun ve konunun hizmetine sokmaktan kacin-
maktadir. Ama dogmak uUzere bulunan somut
devrim ile kendini kaptirdigi soyut oyunlar ara-
sinda beliren kopmanin farkinda degildir. Bu kez,
siyasal glcl ele gecirmek isteyen halktir, halkin
egitimi ve bos zamani bulunmadigi icin, séziimo-
na devrimci olan her yazinsal devrim, anlatimi



isleyerek, bu devrimden esinlenen bitin yapit-
lari halkin erisemeyecegi bir yere ¢ikarmakta ve
toplumsal tutuculugun ekmegine yag sirmekte-
dir.

Bu durumda gene kentsoylu okuyucuya don-
mek gerekmektedir. Yazar onunla batin alisveri-
si kestigini soyleyerek dviinur, ama alt tabakaya
dogru simfsizlasmay! yadsimakla, bu ayriligi
simgesel kalmaya mahkdm etmektedir: Hic¢ dur-
madan ayrilik oyunu oynamakta, evinin doseni-
siyle, kendisine yakistirdigi térelerle, giyinisiyle,
beslenmesiyle bunu agiga vurmakta, ama gercek-
lestirememektedir. Kendisini okuyan kentsoylu
siniftir. Onu yasatan ve Gninu saglayan yalnizca
bu siniftir. Kentsoylu sinifi battiindyle ele almak
Uzere geri ¢ekiliyormus gibi yapmasi bosunadir:
Yargilayabilmesi icin ilkin bu siniftan ¢ikmasi ge-
reklidir ve bu ¢ikis da ancak baska bir sinifin ¢i-
karlarini ve yasama bi¢cimini benimsemekle olur.
Buna karar veremediginden, kimin icin yazdigini
hem bildigi, hem de bilmek istemediginden, ce-
liski ve vicdan rahatsizhigi icinde yasamaktadir.
Seve seve yalnizligindan s6z etmekte ve gizliden
gizliye sectigi okuyucu toplulugunu kabullen-
mektense, insanin kendisi ya da Tanri igin yaz-
diglr uydurmacasini ortaya atmakta; yazma isini
dogadtesi bir ugras, bir yakarma, bir i¢c hesaplas-
ma gibi gérmektedir. Kendini sik sik cin garpmis
kisiye benzetmektedir, ¢iinkt, bir i¢ gerekliligin
etkisi altinda sdzcukleri kusmakta, ama kendi ri-
zastyla vermemektedir. Ama gene de yazilarim ti-
tizlikle dizeltmektedir. Bununla birlikte, kent-



soylu sinifin koétaliginu istemekten dylesine
uzaktir ki, bu sinifin yonetme hakkini tartisma
konusu bile etmemektedir. Tam tersine. Flaubert
onun bu hakkini adiyla santyla tanimistir ve
mektuplari, kendisini pek korkutan Komdin’den
sonra, isgilere ydneltilmis igreng kufurlerle
doludur.®BVe kendi ¢evresi igcine gomulen sanatci
bu cevreyi disaridan yargilayamayacagi icin, yad-
simalari etkisiz birtakim ruh halleri oldugu igin,
kentsoylu sinifin bir baski sinifi oldugunun farki-
na bile varamamaktadir; aslinda o bu sinifi bir
sinif olarak degil, dogal bir tir gibi gérmektedir
ve onu anlatmak tehlikesine atildigi zaman bu isi
salt ruhbilimsel terimlerle yapacaktir. Bdylece

Beni Flaubert®e karsi haksiz davranmakla o kadar ¢ak sugladilar ki, herkesin
Yazismalar'ma bakarak dogrulayabilecegi su érnekleri verme zevkine daha faz-
la dayanamayacagim:

“Bir yandan yeni-Katoliklik, 6te yandan toplumculuk Fransa'yi aptala ge-
virdi. Her sey Ginahsiz Gebelik ile is¢i canaklari arasinda olusuyor.” (1868)

“ilk t;are, insan aklina siiriilmis bir kara olan su genel oydan vazgecmektir,”
(8 Eylul 1871)

“Croissetli yirmi segmenden daha degerliyim...” (1871)

"Tipki kuduz képeklere kin duymayiyim gibi, Komin’e katilanlara da kin
beslemiyorum " (Croissot, Persembe 1871)

“Bana GOyle geliyor ki halk, yani sirii, hep nefret verici olacaktir. Onemli
olan, hep ayni kisilerdir, mesaleyi elden ele aktaran bir avug kafadir.” (Croisset,
3 Eylil 16v1)

“Komiin yénetimine gelince, ki son nefesini vermektedir, ortagagin son be-
lirtisidir bu.”

“Demokrasiden (hic degilse Fransa'daki demokrasiden), yani adaletin zara-
rina affin géklere ¢ikarilmasindan, hakkin yadsinmasindan, kisacasi toplum di-
zenine aykiriliktan nefret ederim.”

“Komiin katillere eski sayginhgim kazandinyor...1

“Halk, sonsuza dek oyle kalacak bir maden iscisidir; ve kuru kalabalik, yi-
ain, sinirsiz sey oldugu igin, hep en alt sirayi tutacaktir.”

Bir strd kéylinin okuma bilmesinin ve artik kdy papazini dinlememe-
sinin ne 6nemi var? Asil 6nemli olan ltenan ya da Littre gibi pek ¢ok insanin ya-
samasi ve sdzinin dinlenmesidir! Simdi artik kurtulusumuz yasalara uygun Inr
soylu smifta, yani sayidan baska seylere dayanan bir gogunluktadir.” (1871)

“Eger Fransa, aslinda halk larafindan yénetilecedi yerde, guvenilir devlet
adamlarinin elinde olsaydv bu dunima diiser miydik saniyorsunuz? Asagi sinif-
lari aydinlatmaya ¢alisacak yerde, ust siniflari e§itmeye bakilsaydi...” (Croisset,
Sah, 3 Agustos 1870)



kentsoylu yazarla ilengli yazar ayni diizeyde hare-
ket etmektedirler; aralarindaki biricik ayrim, bi-
rincinin ak ruhbilim, ikincininse kara ruhbilim
yapmasidir. Ornegin, Flaubert kalkip da, “Bayag!
disunen herkesi kentsoylu diye adlandiririm,”
dedigi zaman, kentsoyluyu ruhbilimsel ve idea-
list terimlerle, yani yadsidigini ileri surdigu 64-
retinin goris acisi icinde tanimlamaktadir. Boyle-
ce de kentsoylu sinifa acgik bir hizmette bulun-
maktadir: Yalnizca i¢ siki duzenle yireklerindeki
kentsoyluyu cikarip atabilecegine inandirarak,
is¢i sinifina gecebilecek birtakim baskaldiran,
uyumsuz Kisileri baba ocagina dondirmektedir:
Eger kendi baslarina kaldiklari zaman iyi distn-
meye calisirlarsa, gonul rahathgi icinde mallarin-
dan ve ustinliklerinden zevk almaya devam
edebilirler; gerci h&la bir kentsoyluya yarasan ev-
lerde oturmakta, hala bir kentsoylu gibi gelirleri-
nin keyfini sirmekte ve kentsoylu salonlarda do-
lasmaktadirlar, ama batin bunlar artik birer dis
goruanastir, duygularinin soylulugu dolayisiyla
onlar kendi tirlerinin dstine ¢ikmislardir. Kent-
soylu yazar bdylece yazar arkadaslarina da vic-
danlarint her durumda rahat tutabilme yolunu
gostermektedir: Clnkd gondl yiceligi de ayrica-
hikli uygulama olanagim sanatta bulmaktadir.
Sanatcinin yalnizhgi iki yonden diuzmecedir:
Buylk halk ¢cogunlugunun go6zinden gercek bir
ilintiyi saklamakla kalmayip ayrica, yeni bir uz-
manlar toplulugu yaratildigini da gizlemektedir.
insanlarin ve mallarin yénetimi kentsoyluya bi-
rakildigina gore, tinsel ile diinyasal gene birbirin-



den ayrilmakta, bir tur papazhgin ortaya c¢ikti-
gl gorulmektedir. Stendhal’in okuyucusu Bal-
zactir. Baudelaire’inki Barbey d’Aurevillydir ve
Baudelaire de Poe’nun okuyucusudur. Yazinsal
toplantilar belli belirsiz bir okul havasina burin-
mustir, buralarda kisik sesle, sonsuz bir saygiyla
yazin konusulmakta’dir; bestecinin mi mizigin-
den, yoksa yazarin mi kitaplarindan daha cok
zevk aldigr tartistimaktadir; yazin, yasamdan
uzaklastigr oranda kutsallasmaktadir. Hatta bir
tir ermisler ayini bulunmustur: Yuzyillar 6tesin-
den Cervantes’e. Rabelaisye, Danteye el uzatil-
makta, herkes bu manastirimsi topluluga katil-
maktadir; din adamli§gi somut ve bir bakima cog-
rafi bir canli olacak yerde, surtp giden bir kurum
olmaktadir; yeryliziinde butiun 6tekileri canlandi-
ran ve batdn birligi 6zetleyen, tarih bakimindan
en son gelen biri disinda butin Gyeleri 6lip git-
mis bir dernektir bu. Ermisleri gecmiste kalmis
bu yeni imanh kisilerin bir de gelecek yasamlari
vardir. Tinsel ile dinyasal arasindaki kopma un
kavraminda buyuk bir degisim yaratmistir:
Racine’in zamaninda 0n, yanhs anlasilan bir ya-
zarin 6¢ almasindan ¢ok. duruk bir toplumda ba-
sarinin dogal uzantisiydi. XIX. ylzyilda in ola-
ganusti bir dengeleme carki gibi islemektedir.
:‘Ben ancak 1880°de anlasilacagim’, ‘Davami yargl-
tayda kazanacagim’ gibi inli sozler, yazarin, ken-
di icine kapali bir toplumda dolaysiz ve evrensel
bir eylemde bulunma istegini yitirmedigini gos-
termektedir. Ama bu eylem su anda olamadigi
icin, belirsiz bir gelecekte, yazarla okuyucusu ara-



smda gerceklesecek bir barisma sdylencesi tasar-
lanmaktadir kafalarda. Zaten bitin bunlar pek
belirsiz seylerdir: Bu Un heveslilerinin hicbiri
kendi kendine ne tir bir toplumda 6dalini alaca-
gim sormamistir; onlar yalnizca, kendilerinden
sonra ve daha yasli bir dinyada dogacaklari igin,
torunlarinin bir i¢ iyilesmenin tadina varacaklari-
ni disinmekten hoslanmaktadirlar. iste bu yiiz-
den, celiskiler karsisinda istifini bile bozmayan
Baudelaire, toplumun, ancak insanoglunun yer-
yuzinden kalkisiyla son bulacak bir ¢ékus done-
mine girdigini kabul etmesine karsin, beninin ya-
ralarim 6limden sonra erisecegi Uni gbéz dnilne
alarak sarmaktadir.

Buna gore, su an icin yazar bir uzmanlar kuru-
luna basvurmaktadir; gecmis yontnden, tnli 6lu-
lerle gizemli bir anlasma imzalamaktadir; gelecek
icinse n sdylencesini kullanmaktadir. Kendini
simgesel olarak sinifindan koparmak icin elinden
gelen higbir seyi esirgememistir. Havadadir, yuz-
yilina yabanci, yersiz yurtsuz ve ilenclidir o. Bi-
tun bu oyunlarin tek bir amaci vardir: yazari, eski
caglardaki soylu sinifin yerini tutacak simgesel
bir topluluga katmak. Ruh ¢dzimlemesi, sanatsal
dastincenin pek ¢ok drnegini verdigi bu 6zdesles-
me sireclerini ¢ok iyi tanir: Timarhaneden kag-
mak i¢in anahtara gereksinim duyan hasta, so-
nunda kendisinin anahtar olduguna inanmaya
baslar. Ayni bicimde, smifsizlasabilmek i¢in b-
yuklerin latuflarma gereksinen yazar, sonunda
kendini butin soylu smifm imgesi gibi gérmeye
baslar. Ve soylu sinif, asalakhgiyla tanindigi icin,
yasama bicimi olarak asalaklik gdsterisini seger. O



katkisiz tiketime adamistir kendini. Daha 6nce de
sdyledigimiz gibi, kentsoylu sinifin mallarim kul-
lanmakta hicbir sakinca gérmez, ama bu isi yal-
nizca harcamak, yani bunlari hicbir sey tretme-
yen, yararsiz nesneler haline doénustirmek igin
yapar; bir bakima yakar onlari, ciink( ates temiz-
leyicidir. Ote yandan, her zaman varlikli olmadigi
ve iyi yasamak istedigi i¢in kendine hovardaca ve
sikinti dolu bir yasam kurmaktadir; bu yasamda,
hesapl bir hesapsizlik, beceremeyecegi ¢ilgm sa-
vurganhgin yerini tutmaktadir. Sanatin disinda,
¢ cesit iste bulmaktadir soylulugu. Once sevda-
da, clinki sevda yararsiz bir tutkudur ve kadinlar,
Nietzsche'nin de dedigi gibi, en tehlikeli oyundur-
lar. Sonra yolculuklarda, ¢unki yolcu, hicbirinde
kalmaksizin bir toplumdan 6tekine gegen sirekli
bir taniktir ve ¢lnki yazar, ¢alisan bir toplulukta
yasayan yabanci bir tiketici oldugundan, asalakli-
gin ta kendisidir. Ara sira da savasta bulmaktadir,
cunkl savas korkung bir insan ve mal tiketimidir.

Soylu ve savas¢l toplumlarm zanaatlara gos-
terdigi horgoruye yazarda da rastlariz: Yararsiz ol-
mak yetismez ona, Eski Ydnetim’in saraylilari gi-
bi, yararl calismayi ayaklarinin altina almak, ki-
rip gecirmek, yakmak, yitkmak, arabalarini olgun
ekin tarlalarinin ortasindan sdrduren beylerin
vurdumduymazhgina 6ykinmek istemektedir.
Baudelaire’in le Vitrier’de (Camci) s6ziini ettigi o
yikici guduleri besler i¢cinde. Daha sonralari, her
seyden cok, iyi yapiimamis, bozuk ya da kulla-
nilmaz olmus, yari yariya dogaya karismis ve alet-
ten cok alet karikatlrini andiran aletleri sevme-
ye baslayacaktir. Kendi 6z yasamim da kirilacak



bir alet gibi gérdugu olur, hi¢c degilse canini teh-
likeye atar ve oyununu biyik oynar: icki, uyus-
turucu maddeler, hepsi tam ona goére seylerdir.
Yararsiz'daki yetkinlik, guzellik demektir elbet.
Arada gercekgilik ve Parnasse dahil ‘sanat icin sa-
nat’tan tutun da simgecilige dek bitin okullar, sa-
natin, katkisiz tiketimin en yuksek derecesi oldu-
gunda birlesirler. Sanat hicbir sey 6gretmez, hig-
bir 6gretiyi yansitmaz, hele ahlak¢i olmaktan ti-
tizlikle kacginir: Gide bunu yazmadan c¢ok 6nce
Flaubert, Gautier, Goncourtlar, Renan ve Maupas-
sant, kendilerine 6zgl bir bicimde, “Ko6tu yazin iyi
duygularla yaratilir,” demislerdi. Bazilarina gore
yazm mutlaklastirilmis bir 6znelliktir, actlarinin
ve glnahlarinin kara sarmasiklarinin yanip tu-
tustugu bir zevk atesidir; dinya iginde sanki bir
hiicredeymis gibi yatan bu yazarlar, ‘Otelere* karsi
duyduklari a¢cmlayici susuzlukla dinyay! as-
makta ve her seyi sacip savurmaktadirlar. Y urek-
lerinin, cizdikleri yurek imgesinin iyice kuru ol-
masini saglamaya yetecek kadar garip olduguna
inanmaktadirlar. Baska bir kiimeyse, ¢aginin yan
tutmayan tanigi olmayi1 secmektedir. Ama bunlar
da kimse icin taniklik etmis olmamaktadir; tanik-
g1 da, taniklari da mutlaklastirmaktadiiiar; ken-
dilerini gevreleyen toplumun resmini havaya sun-
maktadirlar. Aldatilmis, yeri degistirilmis, sanat-
sal bicemin tuzagina dismdus bulunan evren olay-
larini yansizlastirmis ve, bir bakima ayrag icine
almis olmaktadir; gercekgcilik, ‘yargilamaktan
kagmma’dir. Olanaksiz dogru burada, ‘masallar-
daki degerli taslar kadar gtizel’ olan insanlikdisi
Guzellik’le bulusmaktadir. Ne yazdi§i slrece ya-



zar, ne de okudugu strece okuyucu bu dinyadan-
dir artik; katkisiz birer bakis olup ¢ikmistir her
ikisi de; insanogluna disaridan bakarlar; ona Tan-
n’nin, ya da bir baska deyisle, mutlak boslugun
gorus acisindan bakmak istemektedirler. Oysa en
siirsel yazarin anlattigi kisisel Ozelliklerde bile
ben kendimi bulabilirim; ve eger deneysel roman
bilime dykiniyorsa, o da bilim gibi yararli degil
midir acaba, onun da toplumsal uygulamalari ola-
maz mi1? Asiricilar, yararli olmak korkusuyla,
yapitlarinin okuyucuyu kendi yuregi konusunda
bile aydinlatmamasini istemekte, kendi yasan-
tilarim baskalarina aktarmayi reddetmektedirler.
Oysa bir yapit, ancak butintyle insanlikdisi
oldugu zaman ylzde yiz bedelsiz olabilir. Bitun
bunlarin altinda, bu dinyadan olmadigi igin
yerylzinde kullantlamayan ve onun higbir seyini
animsatmayan, satafat ve hovardaligin sonunda
elde kalan mutlak bir yaratis umudu yatmaktadir:
imge gici, gercedi kosulsuz yadsima yetenegi
diye kabul edilmekte ve sanat yapiti evrenin
yikihsi Gzerinde yukselmektedir. Des Esseintes’in
0 azgin yapayciligi vardir, batin duyularin diizen-
li bir bicimde yolundan saptirilmasi ve son olarak
da, dilin elbirligiyle yikilmasi vardir. Ayrica
suskunluk da vardir: su buz gibi sessizlik, yani
Mallarme’nin yapiti - ya da, her tarli alisverisi pis
bulan M. Teste’nin suskunlugu.

Bu parlak ve élumcil yazinin sonu higliktir.
Sonu ve asil 6zi: Yeni tinselde higbir olumlu yan
yoktur, diinyasal olanin katkisiz ve yalin bir yad-
sinmasidir bu; ortacagda, Tinsellige oranla ikinci
planda olan, dinyasaldir; XIX. yuzyilda ise du-



rum tersinedir: Onemli olan Dinyasaldir; tinsel,
onu kemiren ve yikmaya calisan 6nemsiz bir asa-
laktir. S6z konusu olan sey, dinyay! yadsimak ya
da tiketmektir. Tlketirken yadsimaktir. Flaubert
kendini insanlardan ve nesnelerden kurtarmak
icin yazmaktadir. Kurdugu ctimle nesneyi kusat-
makta, yakalamakta, hareketsizlestirip ezmekte,
uzerine kapanmakta, kendini taslastirmakta ve
nesneyi de kendisiyle birlikte dondurmaktadir.
Kor ve sagirdir bu cumle, kansizdir; en kicuk bir
canlihik belirtisi tasimaz, derin bir sessizlik onu
bir sonraki cimleden ayirmaktadir; bir daha kalk-
mamak (zere bosluga yuvarlanmakta ve kurba-
nim da kendisiyle birlikte suruklemektedir. Her
gerceklik, bir kez betimlendi mi, toplamdan du-
stlmektedir: Sira Oteki gergekliktedir. Gergekgi-
likte, bu renksiz ve blyik kovalamacadan baska
bir sey yoktur. Her seyden dnemlisi, dinginlik ya-
ratmaktir. Gergekgiligin gectigi yerde bir daha ot
bilmemektedir. Dogalci romanin gerekirciligi ya-
samI ezmekte, insan eyleminin yerine tek yonli
carklar gecirmektedir. Tek bir konusu vardir bu
romanin: bir insanin, bir girisimin, bir ailenin, bir
toplumun yavas yavas dagilisi; sifirdan baslamak
gerekir, doga Uretici dengesizlik durumunda ele
alinmakta ve bu dengesizlik bir kalemde silin-
mekte, eldeki gucler hige indirgenmekte, yeni
baslayan bir 81im dengesi kurulmaktadir. Dogalci
roman kazara bize tutkulu birinin basariya eristi-
gini gOsteriyorsa, bir dis gortanistir bu: Bel AmiZ
(Parlak Dost) kentsoylu sinifin tabyalarina sal-

Guy rje Maupassant, Bel Ami, (1885). (Yay.)



dirmamaktadir; o, yukselisi bir toplumun ¢oki-
stin gosteren bir denizalti aygitidir. Ve simgeci-
lik glzellik ile 61um arasindaki siki yakinhgi bu-
lup ortaya cikardigi zaman, yarim yuzyillik yazin
izlegini ortaya koymaktan baska bir sey yapma-
maktadir. Artik var olmadigi icin gegmisin guzel-
liginden, can cekisen geng kizlarin ve solan ¢igek-
lerin guzelliginden, bitin asinmalarin ve ¢okis-
lerin guzelliginden, tiketimin, yiyip bitiren has-
taligin, insanin icini kemiren sevdanin, 6ldiren
sanatin yuce sayginligina, éntimuize, arkamiza,
glnese ve topragin kokularina varana dek, her
yerdedir 6lum. Barrds’in sanati 61am tzerinde di-
sunmedir: Bir sey, ancak ‘tuketilebilir’ oldugu, ya-
ni tam biz ondan ha¢ duyarken 6ldigi zaman gu-
zeldir. Bu aksoylu oyunlarina uygun dusen za-
mansal yapi, simdiki andir. Gegip gittigi ve aslin-
da 6lumsuzligun bir imgesi oldugu icin simdiki
an, insan zamaninin, ¢alisma ve tarihin bu i¢ bo-
yutlu zamaninin yadsinmasidir. Kurmak igin gok
zaman gereklidir, oysa bir an yetisir h¢r seyi yerle
bir etmeye. Gide’in yapitina bu agidan bakildigin-
da, orada, 6zellikle tiketici-yazara ayrilmis bir ah-
lak gérmemek elde degildir. Onun o bedelsiz edi-
mi, yuz yillik kentsoylu oyununun sona erisi ile
soylu-yazarm buyrugundan baska nedir ki? Bu
bedelsiz edimin butin 6rneklerinin tiketimden
alinmis olmasi dikkat ¢ekicidir: Philoctetos yayi-
ni teslim eder, milyoner banka ceklerini sagip sa-
vurur, Bernard hirsizlik yapar, Lafcadio éldirir,B

"Philoctetos, André Gide’m Pliil6etelos adLi oyununun. Bernard, Les/cnuc-mon-
nayeurs’in (Kalpazanlar), Lafcadio ise? Les Caves du Vatican (Vatikan’in Zindan-
lart) romaninin kahramanlaridir. <Yay.)



Menalque ev esyasini satar. Bu yikicl eylem en
son noktasina dek gidecektir: “En yalin gergekis-
ti edim,” diyecektir yirmi yil sonra Breton, “elde
tabanca sokaga firlamak ve kalabaliga, glcinin
yettigince, gelisiguzel ates etmektir.” Bu, uzun bir
diyalektiksel strecin son noktasidir: XVIII. yiz-
yilda yazin olumsuzdu; kentsoylu sinifin egemen-
ligi sirasinda ise mutlak ve ayriklasmis bir yadsi-
ma durumuna ge¢mekte, binbir renkli ve oksayi-
cl bir higlesme sireci olup ¢ikmaktadir. Breton,
bir baska yerde de, “Gergekisticulik, varligin
parlak ve kor bir 6z halinde hiclestirilmesi eregi-
ni gltmeyen seylerin hicbiriyle pek fazla ilgilen-
memektedir; ve bu 6z artik ne buzun, ne de atesin
ruhudur,” der. Sonunda, yazinin kendisini yad-
simaktan baska is kalmamaktadir. Gergekustucu-
ik adi altinda yaptigi sey de budur zaten: Yetmis
yil boyunca dinyay! tiketmek tzere yazilip gizil-
di; 1918’den sonra ise yazini tuketmek lzere yazi-
lip cizilmektedir; yazinsal gelenekler sacilip sav-
rulmakta, so6zclkler bosa harcanmakta, catirda-
sinlar diye birbirlerine carpilmaktadir. Mutlak
Yadsima olarak ele alman yazin, Yazmdisilasmak-
tadir; ama higbir zaman bundan daha yazinsal da
olmamistir: Cember tamamlanmistir.

Su siralarda yazarin, dogustan soylu bir sini-
fin savurganhgina 6ykunebilmek lzere, sorum-
suzlugunu kabul ettirmekten baska kaygisi yok-
tur. Dedigi dedik olan kralligin kutsal hakkinin
yerine gecen (stiin yetenegin haklarindan soz
ederek baslamistir ise. Guzellik, son derecesine
vardirilmis bir satafat, her seyi aydinlatan ve ya-
kip tiketen soguk alevler demek olduguna gore,
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yipranma ve yikimin butiun bicimleriyle, 6zellikle
de aci ve 6lumle beslendigine gore, glzelligin pa-
pazi olan sanatc¢inin kendisini ve gerekirse yakin-
larim mutsuz kilmaya hakki vardir. Kendisi ¢ok-
tan tutusmustur, kil haline gelmistir; atesi besle-
mek icin baska kurbanlar gerekmektedir. Ozellik-
le de kadin kurbanlar; kadinlar sanatciya aci ¢ek-
tirecek, o da onlara iyilik edecektir; ¢evresindeki
herkese mutsuzluk getirmek istemektedir. Ve
eger yakip yikmak elinden gelmezse, kendisine
sunulanlari kabullenmekle yetinecektir. Kadin ve
erkek hayranlar, yureklerini tutusturabilsin diye;
ya da ne iyilikbilirlik, ne de pismanhk duymak-
sizin paralarini harcayabilsin diye dniindedirler.
Maurice Sachs, Anatole France’a taparcasina
hayranhik duyan dedesinin, Villa Said'i dosemek
icin bir servet harcadigini anlatir. Adam 0&l-
duginde, France onu soyle ovdi: “Yazik! iyi bir
doseyiciydi.” Kentsoylunun parasim almakla ya-
zar papazlik gérevim yerine getirmektedir, ¢ink
zenginliklerin bir parcasini yakip kil haline ge-
tirmektedir. Ayni zamanda da, her tirld sorumlu-
luktan kurtulmaktadir: Kime karsi sorumlu olabi-
lirdi ki? Ve nicin? Yapiti kurma eregini gutseydi,
ona hesap sorulabilirdi. Ama katkisiz bir yikim ol-
dugunu ileri sirdigune gore, her turld yarginin
disinda demektir. Yizyil sonlarinda, bitin bun-
lar son derece karisik ve celiskili géruinmektedir.
Ama yazin, gergekustucilukle birlikte, bir dlim
kiskirtmacisi olup ciktigi zaman yazarin, gelisik
ama akla yakin bir gelisimle, sorumsuzluk ilkesi-
ni acikca ortaya attigr gorulecektir. Gerci bunun
nedenlerini acikga belirtmemekte, ‘icinden geldi-



gi gibi yazma’ lafinin ¢aliliklari icine gizlenmek-
tedir. Ama dartiler agiktir: Emekgi ve Uretici bir
toplumun mallarini yakmaktan baska bir sey bil-
meyen salt tuketici, asalak bir soylu sinifin, yikti-
gt birlik yizinden yargilanabilecegi dusunile-
mezdi. Ve bu dizenli yikim hi¢cbir zaman reza-
letten Oteye gecemedigi icin, aslinda yazarin bi-
rinci gorevinin rezalet ¢cikarmak, birinci hakkinin
da bunun doguracagr sorumluluklardan siyril-
mak oldugu anlasiimaktadir.

Kentsoylu sinif bu ise ses ¢cikarmamaktadir;
bu saskinhiklar karsisinda gilmektedir. Yazarin
kendisini kugik gormesini pek 6nemsememekte-
dir: Onun biricik okuyucusu olduguna gore, bu
kicumseme pek ileri gidemeyecektir; yazar yal-
nizca ona, kentsoylu sinifa séylemektedir bunu,
ona itiraf etmektedir; bir bakima onlari birlesti-
ren bagdir bu kiicimseme. Hem halk arasinda da
dinleyici bulmus olsa bile, onlara kentsoylunun
bayagica disinduguni gostermekle, halk yigin-
larinin hosnutlugunu koérukleyebilir mi acaba?
Mutlak tiketim o6gretisinin emekgci siniflari kan-
dirma olasthg sifirdir. Ote yandan, kentsoylu si-
nif yazarin alttan alta kendisini tuttugunu bil-
mektedir: Yazar, karsi ¢cikma ve hing sanatim dog-
rulayabilmek icin ona gereksinim duymaktadir;
tukettigi seyleri ondan almaktadir; kendini, yeri
yurdu olan bir yabanci gibi hissedebilmek Uzere
toplumsal dizeni sirdirmek istemektedir: Kisa-
cas! yazar bir devrimci degil, baskaldiran bir in-
sandir. Baskaldiranlara gelince; kentsoylu sinif
onlara ne yapilmasi gerektigini ¢ok iyi bilmekte-
dir. Bir bakima, onlarla su¢ ortakligi bile etmek-



tedir: Yadsiyici gugleri bos bir sanat diskunligu
icinde, etkisiz bir baskaldiri icinde tutmak daha
iyidir; basibos kalsalar, belki de ezilen siniflara
hizmet etmeye kalkisirlardi. Hem sonra kentsoy-
lu okuyucular, yazarin yapitina yakistirdigi bedel-
sizligi kendilerine gore anlamaktadirlar: Yazar
icin bu, tinselligin ta kendisi ve dinyasalla iliski-
yi kesmenin vyigitce bir belirtisidir; okuyucular
icinse, bedelsiz bir yapit son derece zararsizdir,
bir eglencedir; onlara kalsa, hi¢ kuskusuz Bor-
deaux’nun, Bourget’nin yazinini yegleyecek-
lerdir; ama zihni ciddi sorunlardan baska seylere
ceviren ve ona kendini toparlayabilecek kadar bir
dinlenme zamani birakan yararsiz kitaplara da
pek ses cikarmamaktadirlar. Boylece kentsoylu
okuyucular, sanat yapitinin hicbir ise yaramamasi
gerektigini kabul ettikleri zaman bile, bu yapittan
yararlanmanin bir yolunu bulmaktadirlar. Yazarin
basarisi su yanhslik Gzerine kurulmustur: Yanhs
anlasiimaktan hoslandigina goére, okuyucularinin
yanilmalari ¢ok dogaldir. Yazm, onun elinde, ken-
di kendini yiyerek beslenen su mutlak yadsima
olup ciktigina gore yazarin, en siddetli saldirilari
karsisinda bile kentsoylu okuyucularin: “Aman
canim, edebiyat batln bunlar,” diyerek gilmele-
rini beklemesi gerekir - ilke yonunden, kendisini
hafife almalarini haklh bulmak zorundadir. So-
nunda, kizginhk verici bir saskinlikla ve pek de
farkina varmaksizin, kentsoylular kendilerini ca-
gin en ‘hiclikgi’yapitlarinda bulmaktadirlar. Cin-
ki yazar, kendini okuyucularin gézinden sakla-
mak ic¢in bitin hineri géstermis olsa da, higbir
zaman onlarin tuzakl etkisinden batintyle kur-



tulamaz. Kendi kendine itiraf etmese de, kentsoy-
lular igin yazan utancli bir kentsoylu olarak dile-
digi kadar ¢ilginca dasun ileri strebilir: Dustnler,
¢cogu kez, zihnin ylzeyinde olusan sabun kdpuk-
lerinden baska bir sey degildir. Ama anlatimi ona
doneklik etmektedir, ¢linkid anlatimina her za-
man ayni titizlikle g6z kulak olamamaktadir; bu
uygulayim daha koékli ve daha akilsal bir secimi,
karanlik bir dogadtesini, yasadigi toplumla yazar
arasindaki sahici bir iliskiyi dile getirmektedir.
Kopeksiligi, secilen konunun acihgi ne olursa ol-
sun, XIX. yuzyil roman uygulayimi Fransiz oku-
yucuya kentsoylu sinifin gliven verici imgesini
sunmaktadir. Gergi yazarlarimiz bu uygulayimi
daha oOncekilerden teslim almistir, ama onu ol-
gunlastiran kendileridir. Bu uygulayimin ortacag
sonlarina dogru ortaya ¢ikist, romancinin sanatim
tanimasina yol agan ilk distnsel araciligin ortaya
cikisiyla ayni zamana rastlar. Isin basinda, ro-
mancl, kendini sahneye ¢ikarmaksizm ve gorevi
Uzerinde dusunmeksizin anlatiyordu, ¢linki an-
latilarindaki konularin hemen hepsi halktan gel-
me, ya da hic degilse, ortaklasaydi ve obu konula-
ri yapitina gegirmekle yetiniyordu; uzerinde ¢a-
listigr maddenin toplumsal niteligi ve kendisi ele
almazdan ¢ok 6nce var olmus bulunmasi roman-
ctya bir aracilik sagliyor ve onu dogrulamaya yeti-
yordu: O, en guzel dykileri bilen ve bunlari agiz-
dan anlatacak yerde, kdgida doken insandi; pek
az uyduruyordu, butin isi 6zenle duzeltmekti;
imgesel olanin tarihgisiydi o. Yayinladigi éykuleri
kendisi uydurmaya basladigi zaman, kendini gor-
di; ayni anda hem kendi yari suclu yalnizhgini,



hem de yazmsal yaratisin dogrulanmaz bedelsiz-
ligini, 6znelligini kesfetti. Bunlari herkesle birlik-
te kendi g6ziinden de saklamak ve yazma hakki-
ni bir temele oturtmak tzere, buluslarina bir dog-
ruluk havasi kazandirmak istedi. Anlatilarinda,
halkin imge gicunden dogduklari zamanki o yari
donuklugu sudrdilremediginden, bunlar sanki
kendisinin mali degilmis gibi yapti ve onlari oku-
yucuya birer ani gibi sunmak istedi. Bunun igin,
yapitlarinda kendi yerine bir anlatimci koydu, ay-
ni zamanda da isin icine, gercek okuyucularinin
yerini tutan yapay bir dinleyici toplulugu katti.
icinde bulunduklari gegici siirgiin garip bir bi-
cimde papazlarin durumuna benzeyen ve sirasiy-
la anlatimci, dinleyici ve elestirmen rollerini oy-
nayan Decameron kisileri boyledir iste. Demek ki,
anlatidaki soézciklerin adlandirdiklart seyle bir
tutuldugu ve 6zu evren olan nesnel ve dogaotesi
bir gergekcilik evresinden sonra, yazinsal idea-
lizm dénemi gelmistir; bu evrede sdzcik ancak
bir agizda ya da bir kalemin ucunda var olmakta
ve okuyucuyu, 6zu geregi, varligina taniklik ettigi
konusucuya go6turmekte; anlatinin 6zu evreni al-
gilayan ve onun Uzerinde dusunen &znellik ol-
makta; ve romancl burada okuyucuyu dogrudan
dogruya nesneyle yuz ylze getirecek yerde, yapti-
g aracthgin bilincine varmakta ve araciligi yapay
bir anlatimcida cisimlendirmektedir. Bundan
boyle, okuyucuya sunulan dykunin baslica 6zelli-
gi daha onceden distnilmaus, yani siniflandiril-
mis, dizene konmus, fazlaliklardan temizlenmis,
acikhga kavusturulmus olmasidir, daha dogrusu
geriye donuk bir bakisla onun lzerinde edinilen



disiinceler aracihigiyla verilmesidir. iste bunun
icin, kaynagini halktan alan destanda zaman sim-
diki zaman oldugu halde, romanindaki hemen
hep ge¢cmis zamandir. Boccaccio’dan Cervantes’e,
daha sonra da XVII. ve XVIIL yilizyil Fransiz ro-
manlarina gecerken, yontem karmasiklasmakta
ve tutarsizlasmaktadir, ¢ciinki roman, yolu tzerin-
de, hicve, masala ve kisi betimlemesine rastla-
makta, bunlari da icine almaktadir:2Romanci ilk
bélimde g6zukmekte, anlatacag! seyi bildirmek-
te, okuyuculara seslenmekte, onlari paylamakta,
oykusunin dogrulugu konusunda onlara guven-
ce vermektedir; ben buna ilk 6znellik diyecegim;
sonra, ilerlerken, anlaticinin rastladigr ve kendi
oykulerini anlatmak Uzere olayin akisini kesen
ikinci derecede kisiler araya girmektedir: Bunlar,
birinci 6znellik tarafindan desteklenen ve yerli
yerine konan ikinci 6znelliklerdir; boylece, bazi
oykdler Gzerinde yeniden distunilmuis ve bunlar
ikinci elden akilsallastiriimistir. Okuyucu higbir
zaman olay tarafindan asilmaz: Anlatimci, mey-
dana geldigi sirada olay karsisinda sasirmis olsa
bile, saskinhigim okuyucuya aktarmaz', yalnizca
olay! bildirir. Romanciya gelince; s6zcugun biri-
cik gercekliginin soylenmis bulunmak olduguna
inand1g1 ve konusma sanati diye bir seyin hala

r érnegin ie Diable boitelix’de (Topal Seytan) Le Sage, La Bruyere’in Kisilikle-
riyle La Itochefoucaukihun &zdeyislerini romanlastirirtyani bir olayla bunlari
birbirine baglar

*Mektup yoluyla roman yazmak, az dnce séyledigim yolun bir tirtdir. Mektup,
bir olaym &éznel anlatimidir; insani, mektubu yazan, hem olayi yasayan, hem de
buna dznel agidan taniklik eden kisiye gotirir. Olayin kendisine gciince; gok
yakin olmasina karsin, goktan dzerinde* distintilmis ve agiklanmistir: Mektup,
(yakin bir gegmiste yer alan) olgu ile, daha sonra ve bos bir vakitte gerceklesmis
bulunan anlatim arasinda hep bir kopukluk birakir.



var oldugu bir ¢agda yasadig! icin, okunan soz-
cuikleri dogrulamak Ulzere kitabina konusucular
sokmaktadir; ama konusmakla gorevli Kisileri
sozcuklerle cizdiginden, kisirddéngl icine dls-
mekten kurtulamamaktadir.3XIX. yuzyil yazarla-
riysa, hi¢c kuskusuz, cabalarini olayin anlatimi
Uzerine toplamis, olaya bir parca tazelik ve sertlik
kazandirmak istemislerdir, ama pek cogu, kent-
soylu idealizmine tastamam uyan distnsel uygu-
layimi benimsemistir. Barbey d’Aurevilly ve Fro-
mentin gibi en birbirini tutmaz yazarlar surekli
olarak bu uygulayimi kullanmaktadir. Ornegin
Dominiquete," ikinci bir 6znelligi destekleyen
bir ilk 6znellikle karsilasiriz ve olayr anlatan bu
ikinci 6znelliktir. Bu yéntem, hicbir yerde, Mau-
passant’daki kadar belirgin degildir. Oykilerinin
yapisi hemen hi¢ degismez: Burada ilkin dinleyi-
ciler verilir; bunlar, aksam yemeginden sonra bir
salonda toplanmis parlak ve kibar insanlardir ge-
nellikle. Vakit gecedir ve gece, yorgunluklari da,
tutkulari da, her seyi yok etmektedir. Ezilenler
uyumaktadir, baskaldiranlar da 6yle; dinya ka-
ranhiklara gomiilmdastir, tarih dinlenmektedir.
Hiclikle cevrili bir 151k kiresi icinde, yalniz kendi
torenleriyle ugrasan bu seckinler sinifi ayaktadir.
Bu sinifin dyeleri arasinda dolap, sevda, kin var
midir? Bize bir sey sdylenmez bu konuda, zaten
arzular da, kizginhklar da yatismistir: Bu erkek-
ler ve kadinlar egitim ve davranislarini saklamak-
MBu, resmi resim yoluyla yikmaya ¢alisan gcrgekustucilerin igine distugu ki-
sirdonglinin tersidir; burada, yazin yardimiylayazina giilven mektubu verilmek

isteniyor.
Eugéne Romentin, Dominique (3862). (Yay.)



la, incelik kurallarina bakarak birbirlerini tani-
makla ugrasmaktadirlar. Onlar diizeni en ince bi-
¢cimiyle tasarlamaktadir: Gecenin dinginligi, tut-
kularin suskunlugu, her sey, artik hicbir yeni olay
olmayacagini disinen ve anamalci dizenin
Olimsizlugune inanan ylzyil sonlarinin duruk
kentsoylu sinifini simgelemeye yardim etmekte-
dir. Burada anlatimci ise karisir: Bu, ‘cok gérmus,
cok okumus ve okudugunun cogunu kafasinda
tutmus’yaslica bir insandir; doktor, asker, sanatci
ya da Don Juan, her ne olursa olsun, isini ¢ok iyi
bilen biridir. O, saygideger ve ering verici bir soy-
lenceye gore, insanin tutkulardan siyrildigi ve ge-
lip gecmis tutkulara hosgoriiyle baktigi yasa ulas-
mistir. Yiregi gece gibi dingindir; anlattigi 6yku-
nin etkisinden kurtulmustur; aci cekmisse bile,
bu aciyi bala ¢evirmeyi bilmistir, onu yeniden ele
almakta ve dogru olarak, yani sub specie aetemi-
tatis (6zel gorinimi altinda) incelemektedir.
Evet, bir sarsinti oldugu dogrudur, ama bu sarsin-
t1 coktan gecmistir. Oynayanlar 6Ilmus, evlenmis
ya da avutulmustur. Demek ki seriiven, gecip git-
mis kisa bir duzensizliktir. Su anda macera bilge-
lik acisindan anlatilmakta, diizen acisindan din-
lenmektedir. Duzen dniinde sonunda ustin gelir,
her yerde dizen vardir; tipki bir yaz gtini uyukla-
yan bir suyun eskiden yuzinu yalayip ge¢cmis
olan kirisikliklari ammsayisi gibi, dizen de yok
olup gitmis eski bir duzensizligi seyretmektedir.
Zaten karisiklik oldu mu ki acaba? Apansiz bir
degisimi anistirmak kentsoylu toplulugu korku-
tabilirdi. Ne general, ne de doktor anilarini kaska-
t1 sunmaktadir: Bunlar, 6zin0 stzup aldiklari ya-



santilardir ve anlatimcilar, daha séze baslarken,
anlatilarinda bir ders bulunduguna dikkatimizi
cekmektedirler. Bu yuzden de 6yki aciklayicidir:
Bir 6rnege dayanarak ruhbilimsel bir yasa elde
etme amacim gitmektedir. Bir yasa, ya da He-
gel’in deyimiyle, degisimin dingin imgesi. Hem
degisimin kendisi, yani oykinin bireysel gori-
nimu de yalnizca bir dig gorinis degil midir?
Oykilyi acikladiginiz oranda, sonucu neden, bek-
lenmedik olani beklenen ve yeniyi de eski haline
indirgemis olursunuz. Meyerson’a gore, XIX. yiz-
yil bilgininin bilimsel olgu Gzerinde yaptig: ¢alis-
may1, anlatimci da insani olay Uzerinde yapmak-
tadir: Degisik olani benzer olan haline getirmek-
tedir. Ve ara sira, muziplik olsun diye, éykustnin
gidisine azicik kaygi verici bir hava kazandirmak
isterse, tipki yazarin aciklanmazm ardinda din-
yaya akilsalligi yeniden getirecek bir dizenin
varhgini sezdirdigi su kurmaca Oykiilerdeki gibi,
degisimin o6nlne gecilmezligini ustaca ayarlar.
Boylece, bu duruk toplumdan c¢ikan romanci igin
degisim, tipki Parmenides’in gézindeki gibi, bir
olmayan-varhiktir, Claudel’in Kotulugine (Sey-
tanina) benzeyen bir seydir. Hem degisim olsa bi-
le, uyumsuz bir ruhtaki 6zel bir sarsintidan baska
bir sey degildir. S6z konusu olan, devinim iginde-
ki bir dizgede -toplumda, evrende- bazi 6zel diz-
gelerin gorece devinimini incelemek degil, gorece
bir yalnizlik icinde bulunan 6zel bir dizgenin
mutlak devinimini mutlak dinginlik acisindan
ele almaktir; yani bu dizgeyi belirlemek igin eli-
mizde mutlak dayanak noktalari vardir ve sonug
olarak da onu, mutlak dogrulugu icinde tanimak-



tayizdir. Olumsizligu tizerinde disiinen ve bunu
torenlerle kutlayan dizenli bir toplumda, insan-
lardan biri gecip gitmis bir dizensizligin imgesi-
ni animsatmakta, onu size yansitmakta, tam kay-
gtlanacaginiz anda bu imgeyi eskimis bezeklerle
sislemekte, sihirli bir degnek darbesiyle bu haya-
leti yok edip onun yerine nedenler ile yasalarin
O0limsiz siralanmasini gegirmektedir. Gizlerini
¢Ozdugl icin basindan gecen seruvenden ve
yasamdan kendini siyirmis; bilgilerinin ve yasan-
tisinin yardimiyla dinleyicilerinin Gstline ¢ikmis
olan bu biylctde, daha 6nce s6zunu ettigimiz o
ylcelerde ucan soylu kisiyi taniriz.3
Maupassant’m anlatimi zerinde bdyle uzun
uzun durusumuz, Maupassant kusaglyla ondan
hemen dnceki ve sonraki bitin Fransiz romanci-
larinin uygulayimina temel olusturmasmdaiidir.
ic anlatimci hep vardir. lyice soyutlasabilir, hatta
¢cogu zaman acgikca belirtilmemistir bile; ama, her
ne olursa olsun, bizler olayr onun 6znelligi aracili-
giyla yakalariz. Gézukmemesi, ise yaramaz bir
yay gibi ¢cikartlip atilmis olmasindan ileri gelmez:
Gozukmedigi zaman yazarin ikinci Kisiligi olmus-
tur. Yazar, beyaz kagit 6niine oturdugunda dusle-
rinin yasanti bicimine dénistugini gérmektedir,
o artik kendi adina degil, anlatilan durumlara ta-
nikhik etmis olgun, durmus oturmus bir adamin
agzindan yazmaktadir. Ornegin Daudet, anlatisi-
*Maupassant, Le Horlo'yl yazdigi, yani kendisini Lekleye/i ¢ilginhgi anlatmaya
basladigi zaman, agiz degismektedir. Ctinkii en sonunda bir sey -korkung bir
sey- olmak lzeredir. Adamcagiz sarsiimis, tasmistir; artik bir sey anlamamakta,
okuyucuyu da kendi korkusuna katmak istemektedir Ama etedini kisUrmistir:

Elinde ¢ilginliga, 6lume, tarihe uygun disen bir anlatim bulunmadigi igin cos-
ku yaratamamaktadir.



na kibarlar &lemi konusmasinin tiklerini ve se-
vimli akicihigint katan, saskinlik ¢ighklari kopa-
ran, dinleyicileriyle alay eden, sorguya ceken, on-
lara seslenen bir salon konusmacisinin agikc¢a et-
kisindedir: ‘Ah! Ne blylk bir umut kirikhgr icin-
deydi. Tartarin! Hem de nigin, biliyor musunuz?
Eger bilirseniz...”Yasadiklari ¢agin nesnel tarih¢i-
si olmak isteyen gercekg¢i yazarlar bile yontemin
soyut kalibint kullanmaktadir, yani, bitin ro-
manlarda ortak bir ¢cevre, romancinin bireysel ve
tarihsel 6znelligi degil de, gérmus gegirmis bir in-
sanin dusunsel ve evrensel 6znelligi demek olan
ortak bir érgii vardir. ilkin anlati gecmis zaman-
dadir: Olaylarla okur arasina bir aralik koymak
uzere kullanilan tdrenli bir ge¢cmis zaman; An-
latimci’nm bellegiyle 6zdes bir gecmis zaman ve
Oykl su anda sonugsuz tarihte degil de, daha 6n-
ce olup bitmis tarihte yer aldigindan toplumsal
bir gecmis zamandir bu. Eger Janetnin dedigi gi-
bi, ani ile gecmisin uykuda gezercesine yeniden
canlandirihst birbirinden, bu sonuncunun olayi
kendi 6z zamaniyla canlandirisma karsilik, son
derece ufaltilabilen birincinin, yerine gore, bir
cimle ya da bir ciltte anlatilabilmesiyle ayrildigi
dogruysa, denilebilir ki, apansiz zaman kisaltma-
larinin ardindan gelen uzun yayilmalariyla bu tur
romanlar ani adina batintyle uymaktadir. Anla-
timci kimi zaman 6nemli bir dakikayi anlatmak
icin oyalanir, kimi zamansa birkac¢ yili birden at-
lar: ‘Ug yil, yavuz actlarla dolu Gg yil gecti...” Kisi-
lerinin simdiki zamanim gelecekleri yardimiyla
vermekten sakinmaz: ‘Bu kisa karsitlasmanin ile-
ride ugursuz sonuclar doguracagindan kusku



duymuyorlardr’; ve kendi agisindan haklidir boy-
le davranmakta, ¢lnki bu simdiki zaman da, ge-
lecek zaman da gecip gitmistir; ¢inkl bellek za-
mani geriye dontsstzligund yitirmis bir zaman-
dir ve insan onu bastan sona ya da sondan basa
dogru izleyebilir. Zaten anlatimcinin bize sundu-
gu daha Onceden Uzerinde calisiimis, dusinul-
mus, degeri bicilmis anilar, hemen o anda 6zim-
lenebilir bir ders vermektedir: Duygu ve edimler
cogu kez gonil yasalarinin en belirgin drnekleri
olarak sunulmaktadir: ‘Daniel, bitin gencler gi-
bi...” ‘Eve’in tam bir kadin oldugu suradan belliy-
di ki...” ‘Mercier’de, burokratlarda sik sik gorulen
su tik vardi...” Ve bu yasalar ne onsel olarak bir
seyden cikarildigi, ne sezgi yardimiyla yakalana-
bildigi, ne de evrensel olarak yeniden yaratilabi-
lecek bilimsel bir deneye dayandigi icin, okuyu-
cuyu, recetelerini hareketli bir yasamin durum ve
kosullarindan ¢ikarmis bir 6znelligin eline birak-
maktadir. Bu anlamda. Uciincii Cumhuriyet sira-
sindaki bdtin Fransiz romanlarinin, gercek ya-
zarlarinin yasi ne olursa olsun ve hatta bu yas k-
cukligl oraninda artan bir 6zlemle, ellinin Gstin-
deki kisiler tarafindan yazilmis olma onuru
ardinda kostugu soylenebilir.

Birka¢c kusak siren bu evre boyunca, 6yki
mutlak acgisindan, yani diizen acgisindan anlatil-
maktadir; oykd, dinginlik igindeki bir duzende
ortaya ¢ikan bolgesel bir degisimdir; ne yazar, ne
de okuyucu tehlikededir, hicbir sasirtmacadan
korkmamak gerekir: Olay gec¢cmis, siniflandiril-
mis, anlasiimistir. Kendisini tehdit eden tehlike-
lerin farkinda olmayan; bdlgesel degisimlerini



yerlestirmek Uzere bir ahlaki, bir degerler mer-
diveni ve bir agiklama dizgesi bulunan; son dénu-
miine dek ekilmis, yuz yillik duvarlarla dama tah-
tasi gibi bélinmds, sinai yontemleri icinde donup
kalmis, yaptigr Devrim’in ni0 Uzerinde uykuya
yatmis, kentsoylulasmis bir Fransa'da artik highir
onemli olayin patlak vermeyecegine inanan du-
ruk bir toplumda, baska turld bir roman uygula-
yimi dustinulemez; yerlestirilmeye calisilan yeni
yontemler ancak meraktan 6tiru basariya ulasti-
lar ya da pek gegici oldular: Ne yazarlar, ne de
okuyucular, toplumun ne yapisi ve ne de soylen-
celeri bu yeni uygulayimlari gerektirmiyordu.3t

Boylece yazin, genellikle, bir toplumda top-

' Bu yollar iginden, gecen ylzyilin sonlariyla bu yizyilm baslarinda Maupas-
sant, Lavedan. Abel Hermant vc benzerlerinde rastlanan su tiyatro deyisine
basvurmayi érnek verecegim: Burada roman konusma héalinde yazilmaktadir;
kisilerin davranislari, edimleri siyah harflerle ya da ayiag icinde verilmektedir.
Bu yol, 1900 yillarinin kibar toplumunda tiyatronun tuttugu yeri ortaya koyuyor
elbet; diam sanati da, kendi yolunda, ilk plandaki 6znellik (kisi) séylencesinden
kurtulmaya ugrasmaktadir. Ama bundan geri dénilmcmeeestne vazgegilmis ol-
masl. sorunun bu yoldan da ¢6zilmedigini gdstermektedir. Bir keTe, yakin bir
sanattan yardim istemek zayifliktir: Ele alinip islenen sanat alaninda kaynak-
tan yoksun kalindiginin kanitidir. Sonra, bu yolu tuttugu zaman yazar Kkisi-
lerinin bilincine kendini ve okuyucuyu sokmaktan geri kalmiyordu ki. Yalnizca,
bu bilinglerin igerigini, genellikle sahneye koyus igin yazilmis uyarmalari be-
lirtmek tzere kullanilan bicem ve basim yollariyla veriyor, ayrag icine aliyor, si-
yah harflere dokilyordu. Gergekte, gelecedi olmayan birdenemedir bu; bu dene-
meye girisen yazarlar, romani simdiki zamanda yazarak yenileStirebileceklerini
belli belirsiz sezinliyorlardi. Ama bu y nilesmenin ancak agiklayici tutumdan
vazgecmekle gerceklesebilecegini daha anlamamislardi.

Schnilizlerin i¢ konusmasini Fransa’ya sokma denemesi daha ciddiydi
icuk daha baska dogadtesi ilkelere dayanan Joyee’un i¢ konusmasindan séz et-
miyorum. Joyce’a 6ykiindigi bildigim Larbaud. bence, Ozellikle Defneler Kesil-
misti ve Miss Else adli kitaplardan esinlenmistir). Burada s6z konusu olan, as-
Jmda, ilk dizlemdeki 6znellik varsayimim ta sonuna dek vardirmak ve distin-
r:0lGgu en asiri dercesinc gikararak gergekgilige gegmektir.

Aracisiz olarak okuyucuya gosterilen gergeklik artik nesnelerin, yani aga-
cin ya da kil tablasinin kendisi degil, bu nesneleri goren bilingtir; 'gercek olan’
allik bir betimlemeden baska bir sey degildir; ama, dolaysiz bir veri gibi
Onimiize getirildigine gére, betimleme mutlak bir gerceklik olup ¢ikmaktadir.



lumici ve savascl bir gorev yuklendigi halde, XIX.
ylzyil sona ererken, kentsoylu toplum, daha 6nce
benzeri gorilmemis bir durumdadir: Gretim bay-
ragi gevresinde toplanmis, emekgi bir topluluk; bu
topluluktan dogan, ama onu yansitmasindan gec-
tik, onun igin tek bir s6z bile etmeyen, dgretisinin
tam tersini benimseyen, Gilizel ile Uretimde-bu-
lunmayan’ bir tutan, topluma katilmay! red-
deden, okunmak bile istemeyen, bununla birlikte,
baskaldirisii¢inde, en derin yapilari ve bicemi’yle
gene de yonetici siniflari yansitan bir yazin.

Bu cag yazarlarim suclamamak gerekir: On-
lar ellerinden geleni yaptilar ve aralarinda en bi-
ylUk, en katkisiz yazarlarimiz vardir. Hem sonra
her insan davranisi bize evrenin bir yliziuni gos-

Bu yolun sakincasi su ki, bizi bireysel bir 6znellik i¢ine kapalinakta ve bu ylz-
den de monadiar-arasi evreni yakaJayamamakta, ayrica olay ile eylemi birbirle-
rinin algilanisi iginde eritmektedir. Oysa olgu ile «dimin ortak niteligi, her iki-
sinin de 6znel betimleme disinda kahslaridir: Betimleme olgu ile edimin sonug-
larini yakalar, ama canli devinimini yakalayamaz. Hem sonra, bigimleri bozul-
mus da olsa, bilincin akisini bir sézcukler dizisi haline indirgemek ancak biraz
hileyle basarilabilir. Eger s6zciik. Ozii geregi dili asan bir gercekligi gésteren bir
araci gibi verilmisse, ne ala: Kendini unutturur, bilinci nesne tGzerine bosaltir.
Ama eger tinsel gerceklik gibi verilirse, eger yazar, yazarken, bize hem nesnel
6zlnde bir im tasiyan ¢ift-anlamli, yani disariya bagh bir gergekiik, hem de bi-
¢imsel 6zi icinde bulunan, yani dolaysiz bir tinsel veri seklinde vermeye kal-
karsa, o zaman kendisini hichir yani tutmamakla ve su yazi yasasini unutmak-
la suglayabiliriz: imlerle is gériilen yazinda, yalnizca imlerden yararlanmak ge-
rekir; ve eger gosterilmek istenen gerceklik sézciigi ise. bunu da baska sézcuk-
leryardimiyla vermek gerekir. Ayrica bu yéntemi, tinsel yasamin en buyik zen-
ginliklerinin sessiz oldugunu unutmakla da suglayabiliriz, i¢c konusmanin sonu-
nu biliyoruz: Séz sanati igine giren: yani gerek sessizlik, gerek soéz olarak, ic
yasamin siirsel yoldan verilisi haline gelen i¢ konusma bugin romancinin bir-
¢ok anlaU-in yolundan biri olup ¢ikmistir. Dogru olamayacak kadar disinsel,
eksiksiz olamayacak kadar gercekg¢i olan bu ydntem, éznelci anlatim uygulayi-
minin doruk noktasidir; buginki yazin kendi bilincine bu yéntemde ve onun
aracthgiyla varmistir; yani yazin, i¢ konusma uygulayiminin, biri nesnele, dteki
ise adz sanatina dogru, iki yonden asilmasidir. Ama bunun igin tarihsel durum
ve kosullarin degismesi gerekiyordu.

Surasi ¢ok agik ki, roman bugiin ge¢cmis zamanda yazmaya devam ediyor.
Okuyucu, fiilin zamanini degistirmekle degil, anlatim uygulayimlarim altist et-
mekle 6yklye zamandas k ilinabilir.



terdigi icin, onlarin davranislari, bedelsizligi bize
dinyanin sonsuz boyutlarindan biri ve insan et-
kinliginin yonelebilecegi bir amag olarak gosterdi
ve kendileri istemeseler de, zenginlestirdi bizi.
Sanatc¢i olduklari igin, yapitlari hor goériyormus
gibi davrandiklari okuyucunun 6ézgurligune yo-
neltilmis umutsuz birer ¢agriydi. Bu tutum yadsi-
may1 son sinirina dek, hatta kendi kendini yadsi-
maya dek vardirdi; sdzciuklerin birbirleriyle tu-
tustugu kiyasiya kavganin otesinde karanlhik bir
sessizlik; ciddiligin otesindeyse esdegerliliklerin
bos ve ciplak géguniu gosterdi bize; bu tutum bizi,
biatun soylenceleri ve deger dlcllerini yikarak
hiclik icinde yikselmeye ¢cagirmakta ve bize, kut-
sal askmlikla insan arasinda degil, Hig¢ ile insan
arasinda siki ve gizli bir bag bulundugunu goéster-
mektedir; hala babasinin evinde yatip kalkan, yi-
yip icen, kimseye yarari dokunmayan sorumsuz
delikanlinin ailesinden aldigi paray! har vurup
harman savurdugu, babasini yargiladigi ve ¢cocuk-
luk glnlerinin koruyucusu olan ciddi evrenin yi-
kilisim seyrettigi cagin, delikanhlik ¢caginin yazi-
nidir bu. Caillois’mn da ¢ok iyi gosterdigi gibi,
eger bayram, toplulugunun o gine dek topladigi
seyleri tukettigi, ahlak kurallarim cignedigi, zevk
icin para harcadigi, zevk icin yakip yiktigr olum-
suz anlardan biriyse, X3X. ylzyilda yazinin, birik-
tirme tutkusuna kapilmis caliskan bir toplulugun
disinda kalan, satafatli ve élimcul blyuk bir bay-
ram; goz alici bir ahlakdisilikta, tutkularin atesin-
de Olesiye yanmak Uzere yapilmis bir ¢cagri oldu-
gu gorilecektir. Bu yazinin gecikmis bitunlenisi-
ni ve bitimini Trocgkici gercekusticulikte buldu-



gunu sOylersem, son derece kapall bir toplumda
gorevinin ne oldugu daha iyi anlasilacaktir: Bir
glvenlik kapagiydi bu. Hem sonra, surekli bayra-
mla strekli Devrim’in arasi pek uzak degildir.
Bununla birlikte, XIX. yuzyil, yazar i¢in bir
yanilgl ve ¢okintld ¢agr olmustur. Alta dogru si-
nifsizlasmay1 kabul etse ve sanatina bir icerik ka-
zandirsaydi, kendinden oOncekilerin girisimini
baska yollardan ve baska bir diizeyde slrdirebi-
lecekti. Yazini olumsuzluk ve soyutlamadan so-
mut yapima gegirecekti; XVIII. yizyilin kazandir-
dig1 ve artik geri alinmasi distntlmeyen 6zerkli-
gi de elde tutarak yazini yeniden toplum icine ka-
tabilecek, isci sinifinin isteklerini aydinhga ka-
vusturup destekleyerek yazi sanatinin 6zinu de-
rinlestirebilecek ve, yalnizca bicimsel disince
Ozgurluguyle siyasal demokrasi arasinda degil,
ayni zamanda insanoglunu surekli bir distnce
konusu olarak se¢me zorunluluguyla toplumsal
demokrasi arasinda da bir birlik bulundugunu
anlayacakti; boluk porcik bir okuyucu toplulugu-
na yonelmis olacagi icin, bigcemi i¢ gerilime kavu-
sacaktl. Bir yandan kentsoylulara ettikleri buyuk
haksizliklar1 gosterirken, 6te yandan da isgi bilin-
cinin uyanmasina yardim edecegi icin, yapitlari
batun dunyayi yansitacakti; okuyucuya yoneltil-
mis kosulsuz bir ¢cagri ve sanat yapitinin kaynagi
olan eliaciklikla bunun karikaturt olan hovarda-
lig1 birbirinden ayirmay1 égrenecek; ‘insan doga-
si’nm ¢ozumsel ve ruh bilimsel yorumunu bir ya-
na birakip insani durumlarin biresimsel de-
gerlendirilmesine gececekti. Hi¢ kuskusuz gucg,
belki de olanaksiz bir isti bu: Ama o da ise tersin-

Edebiyat Nedir?



den giristi. Her turld siniflanistan kurtulabilmek
Uzere bos bir cabaya girismek, ya da iscinin tzeri-
ne ‘egilmek’ degil, tersine, kendini sinifindan ko-
vulmus, isci sinifiyla ¢cikar agisindan birlesmis bir
kentsoylu gibi gormek gerekiyordu. Kesfettigi
anlatim yollarinin satafati bize onun, yazina do-
neklik ettigini unutturmamahidir. Ama sorumlu-
lugu daha da blyuktur: Eger yazarlar ezilen sinif-
lar icinde bir okuyucu toplulugu kazanabilselerdi,
gorus actlarindaki ayrilik ve yazilarinin cesitliligi
halk arasinda, pek yerinde bir deyimle, bir disin
hareketi, yani acik, iki yanl diyalektik bir 6greti-
nin dogmasina yardim edebilirdi. Marks¢ilik hic
kuskusuz yengiye ulasacak, ama ayni zamanda
da binbir ayrintiyla siislenecek, karsit drnekleri
kendi icinde 6gutecek, 6ziimleyecek, acik bir 6g-
reti olarak kalacakti. Durumu biliyorsunuz: Yiiz
yerine iki devrimci 6greti ortaya ¢ikti; 70’ten énce
Uluslararasi isci Orgiitii'nde c¢ogunlukta olan,
sonra da Komunin baskisi altinda ezilip giden
Proudhoncular; ve bir de hasmim, astigi seyi bile
koruyan o Hegelci olumsuzluga dayanarak degil,
dis gucler denklemin terimlerinden birini acikca
ortadan kaldirdigr icin yenen Markscilik. Bu
onursuz yenginin Marksciliga kagca mal oldugunu
soylemek gic: Kendine karsi cikan kalmadigi
icin, canlihgini yitirdi. Daha iyi olsaydi, hi¢ dur-
madan catigsa ve yenmek icin kendi kendini de-
gistirse ve hasimlarmin -elinden silahlarini alsay-
di, tin ile 6zdes olup ¢ikacakti; yalniz kalinca, Ki-
lise haline geldi; bu sirada kibar-yazarlar, ondan
fersah fersah uzakta, soyut bir tinselligin bekgili-
gini yapiyorlardi.



Bu cozimlemelerdeki bolimsel ve tartisma
gotardr yanlari biliyorum, dersem inanir misiniz?
Bir surl ayrik olay var ve ben de bunlari biliyo-
rum; ama butun bunlari inceleyebilmek icin ¢ok
blayuk bir kitap gerekirdi: Bense en kestirmeden
gittim. Yalniz bu calismay1 hangi gorusle ele aldi-
gimi1 anlamaksiniz: Eger burada, yuzeyden de ol-
sa, toplumbilimsel bir aciklama egilimi gérmeye
kalkarsaniz, incelemem butiun imlemini yitirecek-
tir. Nasil Spinoza igin, uglarindan, biri Gzerinde
dénen bir dogru parcasi, biresimli, somut ve ta-
mamlanmis bir cember kavrami disinda ele alin-
diginda soyut ve yanlis kaliyorsa, tipki bunun gi-
bi, bu g6zlemler de bir sanat yapiti, yani bir 6zgur-
lige yoneltilmis 6zgur ve kosulsuz ve bir ¢agri aci-
sindan ele alinmazsa, keyf1 kalir. Okuyucu ve soy-
lence olmadan-tarihsel durumun ve kosullarin ya-
rattigi belli bir okuyucu ile blylk 6l¢iide bu oku-
yucunun isteklerine bagh bir yazin sdylencesi ol-
madan yazl yazilamaz. S6zin kisasi yazar, tipki
batun oOteki insanlar gibi, bir durum igindedir.
Ama ¢ember kavrami nasil bir daire parcasinin 6z-
ledigi yolu belirtiyorsa, onun yazilari da, her insan
tasarisi gibi, bu durumu hem kapsamakta, hem de
kesinlestirip asmakta, hatta agiklamakta ve temel-
lendirmektedir. Ozgurlugun baslica ve kaginilmaz
niteligi bir durum icinde olmak’tir. Durumu be-
timlemek 6zglrlugu zedelemez. Jansenci®dogreti,
uc birlik kurali, Fransiz diizyazi sanatinin kuralla-
ri sanat degildir; hatta bunlar, sanat acisindan, bi-
rer hictir, cunkl yalin bir birlesimle iyi bir aglati,

r i7.ve 18.yiizyillarda 6zellikle Fransa, Felemenk ve italya’da yayginlasan Ka-
tolik hareketi. (Yay.)



iyi bir sahne, hatta iyi bir dize yaratmalari olanak-
sizdir. Ama Racine’in sanati bunlardan yola ¢ika-
rak kendini bulmak zorundadir; yoksa, pek aptal-
ca ileri strtldugu gibi, bu kurallara boyun egerek,
onlarda birtakim zorunlu sikintilar, engeller bula-
rak degil: Bu sanat tam tersine, bu kurallar yeni-
den yaratildigi; perdelerin dagilisina, dize icinde-
ki duraklara, uyaga, Port-Royal ahlakina yepyeni
ve Racineci bir islev yuklendigi zaman ortaya ci-
kacaktir; ve bu durumda; Racine’in ele aldigi ko-
nuyu c¢agin zorla kendisine benimsettigi bir kaliba
mi1 doktigunu, yoksa konu gerektirdigi icin mi bu
anlatimi1 sectigini anlamak olanaksizlasacaktir.
Phedre’in ne olamayacagini anlamak igin, insan-
bilimi basindan sonuna dek incelemek gerekir. Ne
oldugunu anlamak iginse, okumak ya da dinle-
mek, yani katkisiz bir 6zgurlik bicimine girip
onimuizdeki comertlige comertce glivenmek ge-
rekir. Sectigimiz 6rnekler yalnizca, cesitli ¢caglar-
da, yazarin 6zgurlugiund yerine oturtma'miza, ya-
zara yoOneltilen isteklere bakarak ¢agrisinin sinir-
larini aydinlatmamiza, yazarin islevi konusunda
okuyucunun tasidigl inanca bakarak yazarin ken-
disinin yazin konusundaki inancim ortaya c¢ikar-
mamiza yaradi. Gerc¢i yazinsal yapitin 6zu, kendi-
ni Oteki insanlarin dzgurlugine yoneltilmis bir
cagri gibi goren ve butlnuyle boyle olmak isteyen
bir 6zgurluktir, ama 6te yandan gesitli baskilar in-
sanlarin 6zgir olduklarini gérmelerini engelle-
mis, yazarlarin gézinden bu 6ziln bir pargasini ya
da batininl saklamistir. Bunun icin, yazarlarin
ugraslari konusunda kafalarinda yarattiklari go-
ris ister istemez gudik kalmistir; bu goéruslerde



her zaman bir parca dogru vardir, ama bu bdlim-
sel ve her seyden ayri dogru, onun lzerinde ¢orek-
lenip kaldiginiz zaman bir yanilgl olup ¢ikmakta
ve her 6zel yapit, bir bakima, kosulsuz oldugu, hig-
likten geldigi ve diinyay! hiclik icinde askida tut-
tugu icin, sanat konusundaki kavramlari belli bir
oranda assa da, toplumsal devinim yazin kavrami-
nin dalgalanmalarini anlamaya izin vermektedir.
Ayrica, betimlemelerimiz yazin kavraminin diya-
lektigine benzer bir sey yakalamamiza izin verdi-
gine gore, bir yazin tarihi ortaya koymayi aklimi-
zin kosesinden gecgirmeksizin, sonunda bir ideal
olarak, yazinsal yapitin katkisiz ézinl ve bunun
yaninda da, bu yapitin gerektirdigi okuyucu toplu-
lugunu -yani toplumu- bulup gdstermek Uzere,
s0z konusu diyalektigin devinimini kafamizda ye-
niden canlandirabiliriz.

Ben diyorum ki, belli bir cagin yazim kendi
Ozerkliginin acik¢a bilincine varmadig! ve gecici
glclerin ya da bir dégretinin boyundurugu altina
girdigi; kisacasi kendini kosulsuz bir erek gibi de-
gil de, bir arac gibi gordigl zaman yabancilas-
mistir. Bu durumda, yapitlarin, benzersiz olusla-
riyla bu tutsakhigi astiklari ve her birinde kosul-
suz bir gereklilik bulundugu dogrudur elbet: Ama
gizlidir bu. Ben diyorum ki bir yazin, kendi 6zun
biatlinldyle kavrayamadigi, yalnizca bigimsel
Ozerkligi Uzerinde durdugu ve yapitin konusunu
bir yana biraktigi zaman soyuttur. Bu agidan ele
alinca, XII. yuzyil bize somut ve yabancilasmis
bir yazin 6rnegi vermektedir. Somuttur, ¢cinki 6z
ile bicim birbirine karismistir: insanlar yalnizca
Tanri icin yazmak zere yazi 6grenmektedir; din-



ya O’nun yapiti oldugu i¢in, kitap da diinyanin bir
aynasidir; kitap buylk bir Yaratis’in kiyisindaki
ikinci elden bir yaratistir, 6vgudur, basa oturtulan
bir defne dali, bir sunu, katkisiz bir yansidir. Ayni
zamanda yabancilagsmistir; yani, aslinda, toplum-
sal yapinin yansiyisi oldugundan, yansimamis
yansiyls durumunda kalmaktadir: Katolik evrene
aracilik etmektedir, ama din adami icin, hala do-
laysiz olandir; dinyayi ele gecirmekte, yakala-
makta, ama kendini yitirmektedir. Yalniz yansiyi-
cl dusin, yok olup gitmemek igin, butin yansi-
mis evrenle birlikte yansimak zorunda oldugun-
dan, daha sonra inceledigimiz (¢ 6rnek bize yazi-
nin kendi kendini kazanisini, yani yansimamis ve
dolaysiz yansima durumundan yansimis aracilik
durumuna gecisini gosterdi. ilkin somut ve ya-
bancilagsmis durumda olan yazm, olumsuzluk yar-
dimiyla kendini baglardan kurtarmakta ve soyut-
luga gecmektedir, daha dogrusu XIX. yuzyil so-
nuyla XX. yuzyil baslarinda mutlak yadsima olup
citkmazdan énce XVIIL yuzyilda soyut olumsuz-
luk bicimini almaktadir. Bu evrimin sonunda, top-
lumla batin baglarini kesmistir; hatta artik oku-
yucusu bile yoktur: ‘Herkes biliyor ki,” diye yazi-
yor Paulhan, ‘ginimuzde iki yazin var: okunmasi
olanaksiz koti yazm (ama pek ¢ok okunmaktadir)
ve kimsenin okumadigi iyi yazin.” Ama bu da bir
ilerlemedir: Bu kibirli yalnizh@in, her tarlt etkin-
ligi yadsiyan bu horgdériict tutumun sonunda, ya-
zinin kendi kendini yikmasi vardir: Once su kor-
kung¢ ‘aman, edebiyat bitin bunlar’ s6zu; sonra
da gene ayni Paulhan’m ‘yildirma yonetimi’ adini
verdigi, asalak bedelsizlik kavramiyla birlikte ve



onun karsi savi gibi ortaya ¢ikan, akil almaz bin-
bir turld diuzene giren ve ilk dinya savasindan
hemen 0Once patlayan sey. Yildirma yonetimi ya
da yildirict karmasa, ne derseniz deyin, ¢unku bir
kordigumdur bu; birkac sey ayirt edilebilir bura-
da: 1- imi bir im olarak gérmeye karsi buyuk bir
tiksinti; bu tiksinti insani, sonunda imlenen seyi
sozcikten, edimi sdzden, nesne gibi ele alman
sdzcugu imlem-soézclkten, yani aslinda, siiri diiz-
yazidan, icten gelen duzensizligi bilesimden Us-
tin tutmaya gotirmektedir; 2- yasami yazma ada-
yacak yerde, yazini yasamin dile gelisinin turli
yollarindan biri durumuna getirme c¢abasi ve 3-
yazann bilincindeki bunalim, yani asalakhigin
acili ¢cokust. Boylece, yazin bigimsel 6zerkligini
yitirmeyi akimin kdsesinden gecirmedigi halde,
bir anda, bigimciligin yadsinmasi durumunu al-
makta ve asil iceriginin ne oldugunu disinmeye
baslamaktadir. Bugin, yildirma ydnetiminden
Otedeyiz ve bu yonetimden edindigimiz yasantiy-
la daha 6nceki ¢oziimlemelerden, somut ve 6z-
guarlugine kavusmus bir yazinin baslica nitelikle-
rini ¢citkarmak icin yararlanabiliriz.

Yazarin, ilke olarak, batin insanlar icin yazdi-
gim soylemistik. Ama hemen ardindan da, yalniz-
ca bazi insanlar tarafindan okundugunu belirt-
mistik. ideal okuyucu ile gercek okuyucu arasin-
daki bosluktan soyut evrensellik kavrami dog-
mustur. Yani yazar, belirsiz bir gelecekte, su anda
elinde bulunan bir avu¢ okuyucunun sirekli ola-
rak yinelenip gidecegini varsaymaktadir. Yazinsal
un, Nietzsche’nin o 6limsiz dénlsine son dere-
ce benzemektedir: Tarih’e karsi girisilmis bir kav-



gadir bu; her ikisinde de zamanin sonsuzluguna
basvurus, uzay icindeki basarisizhgl unutturma
eregini gutmektedir (XVII. ylzyil yazari icin ince
insanin sonsuzluga donust; XIX. yuzyil yazari
icinse, yazarlar ve uzman okuyucular derneginin
sonsuza dek genisleyisi). Ama gercek ve su anda
elde bulunan okuyucu toplulugunun gelecege
dogru uzatilmasi, hi¢ degilse yazarin kafasinda,
insanlarin baylk bir bélimuni hep konu disinda
biraktigi icin; ayrica bu daha dogmamis sayisiz
okuyucu imgesi, edim halindeki okuyucu toplu-
lugunu yalnizca ilerde var olabilecek insanlardan
kurulu bir toplulukla sirdirmek anlamina geldi-
gi icin, Un araciligiyla erisilecek evrensellik bo-
Iimsel ve soyuttur. Ve okuyucu secimi belli bir
oranda konu secimini belirledigi icin, amac ve di-
zenleyici dislince olarak Uni segmis yazin da so-
yut kalacaktir. Somut evrensellik deyince, tersi-
ne, belli bir toplumda yasayan insanlarin biti-
nind anlamak gerekir. Yazarin okuyucusu bir
gin bu butinltgu kapsayacak kadar genislese bi-
le bundan, yazarin, yapitinin yankisini yalnizca
simdiki zamana gore sinirlandirmasi sonucu ¢ik-
maz: Ama yazar, mutlaki elde etmeye ugrasan o
gerceklesmesi olanaksiz ve igi bos disln, yani
untn soyut 6limsuzluginin yerine, konularini
sectigi anda belirleyece@i ve kendisini tarihten
ayirmak soyle dursun, toplumsal zaman icindeki
yerini tanimlayacak somut ve bitimli bir slreyi
gecirecektir. Gercekten de, her insan tasarisi,
kendi 6zu geregi belli bir gelecek pargasini belir-
ler: Eger ekim isine girisirsem, bir yillik bekleme
koyarim oniime; evlenirsem girisimim bir anda



batin yasamimi diker karsima; siyasete atilir-
sam, 6limumden de 6teye uzanan bir gelecegi re-
hine koymus olurum. Yazilar da boyledir. Daha
buginden, 6limsizligun defne dallarindan ya-
pilma taci altinda -ki bunu istemek iyi bir seydir-
daha algakgonillu, daha somut niyetler kesfede-
riz: Denizin Suskunlugu dismanin isbhirligine ca-
girdigi Fransizlara bundan kagcinmay1 éneriyordu.
Etkinligi ve dolayisiyla edim halindeki okuyucu-
su isgal suresinden Oteye gidemezdi. Richard
Wright’in kitaplari, Birlesik Devletler’de bir zenci
sorunu bulundugu surece yasayacaktir. Ama ya-
zarin 6lumsuzlikten vazge¢mesi de s6z konusu
degildir: Tam tersine yazarl yazar yapan budur;
etkin oldugu siirece yasayacaktir yazar. Bundan
sonra onursal uyelik c¢agi, emeklilik cagi gelir.
Bugln, yazar tarihten kurtulabilmek icin, daha
O6lumundn ertesi ginu, hatta kimi zaman yasar-
ken basliyor bu onursal lUyelige.

Demek ki somut okuyucu toplulugu, yazarin
gorup yanitlamasi gereken blyuk ve kadinca bir
soru, batin bir toplumun bekleyisidir. Ama bu-
nun igin, bu okuyucu toplulugunun istemekte,
yazarin da karsilik vermekte 6zgir olmasi gerek-
mektedir. Bunun anlami, bir sinif ya da kiimenin
sorularinin hicbir zaman 6teki ¢evrelerin sorula-
rint maskelememesi gerektigidir; yoksa soyutlu-
ga diseriz. Kisacasl, etkin yazin eksiksiz 6zine
ancak sinifsiz toplumda erisebilir. Yazar ancak bu
toplumda konusu ile okuyucusu arasinda higbir
ayrim kalmadigini gérebilir. Clnki yazinin konu-
su ta basindan beri dinya i¢indeki insanoglu ol-
mustur. Yalniz, birikmis gu¢ halindeki okuyucu



toplulugu, gercek okuyucu toplulugunun o kii¢lik
Istkli kumsalini gevreleyen karanlik bir deniz du-
rumunda kaldi§i sirece, yazar insanoglunun ¢i-
kar ve kaygilarini daha ayricaliklh kii¢ctik bir ki-
meninkilerle karistirma tehlikesi i¢cindeydi. Ama
okuyucu siniri evrendeki insanlarin timinu kap-
sasaydl, yazar gergekten butin insanlik icin yaza-
caktl. Butiun caglarin insanini konu edinerek ta-
rihsiz bir okuyucu icin degil, kendi ¢caginin insa-
nini ele alarak bitin c¢agdaslari icin yazacakti.
Bdyle olunca da siirsel dznellikle taniklik arasin-
daki celiski ortadan kalkacakti. Okuyuculariyla
ayni seriivene atilmis olan ve gatlaksiz bir toplum
icinde bulunan yazar, onlardan soz ederken ken-
disini; kendisinden stz ederken de onlari anlat-
mis olacakti. Hicbir soylu kendini begenme, onu
bir durum icinde bulundugunu yadsimaya itme-
yeceQi icin, ¢agini asmaya ve 6lumsizlik karsi-
sinda bunun tanigi olmaya calismayacakti; batin
insanlarin umut ve kizginhklarini ve dolayisiyla
da kendini dile getirecekti; yani bir ortacagd papa-
z1 gibi, dogadtesi bir yaratik ya da klasiklerimiz
gibi ruhbilimsel bir hayvan ya da toplumsal bir
kendilik olarak degil, diunyadan bosluga dogru
yiikselen ve insani durumun bozulmaz birligi
icinde batun bu yapilari kendinde toplayan bir
batunluk olarak kendini dile getirecekti; yazin,
sdzcugin en gercek anlamiyla, insanbilimsel ola-
caktl. Tabii boyle bir toplumda, tinsel ile diinyasal
arasindaki ayrihgi, uzaktan da olsa, animsatan bir
sey bulunmayacakti. Gercekten de, yukarda gor-
digumiz gibi bu ayrilik, zorunlu olarak, insanin
ve giderek yazinin yabancilasmasini ortaya vuru-



yordu; ¢cozimlemelerimiz bize g6sterdi ki bu ayri-
ik kayitsiz halk yiginlarinin karsisina isten anla-
yan bir okuyucular toplulugu ya da hi¢ degilse,
aydin yazmseverler ¢ikarma egilimi tasiyordu;
iyrden ve Tanrisal yetkinlikten yana, Giizel'den
ya da Dogru’dan yana ¢iksa da, bir papaz her za-
man ezenlerin yanindadir. Bekg¢i kdpekligi ya da
soytarilik; secim kendisine dismektedir. M. Ben-
da deli degneginin ucunu, M. Marcel de kdpek
kullibesini se¢mistir; bu onlarin hakkidir; ama
glnun birinde yazin kendi 6zinln tadina varabi-
lirse, sinifsiz, derneksiz, salonsuz, tiksintisiz ka-
lan, asiri onurlarini yitiren yazar diinya igine, in-
sanlar arasina atilmis olacak ve papazlik kavrami
akil almaz bir sey durumuna girecektir. Zaten tin-
sel olan hep bir 6gretiye dayanir ve dgretiler olu-
sum evresindeyken 6zgurlik, olup bittikleri za-
mansa baskidirlar: Oyleyse butiintyle bilinglen-
mis bir yazar hicbir tinsel kahramanin bekgiligini
yapmayacak, kendinden 6nceki kimi yazarlarin,
gokyuzindeki birtakim yerlesik degerleri seyret-
mek Uzere g6zlerini dinyadan Oteye ¢evirmesine
yol acan devinimi tanimayacaktir artik: Kendisi-
ne disen isin tinsele hayran olmak degil, tinsel-
ligi yaratmak oldugunu anlayacaktir. Tinsellestir-
me, yani yeniden ele alma. Tinsellestirilecek, el-
den gecirilecek tek sey de, agirhgi, donuklugu,
genellik bolgeleri ve karinca gibi kaynayan 6yki-
leriyle ve hi¢cbir zaman ttiketemese de onu ha bire
kemiren yenilmez hastaligiyla su binbir renkli ve
somut dunyadir. Yazar, bir 6zgurligu temel alarak
Oteki ozgurliuklere sunmak tzere bu dinyay! ol-
dugu gibi, hamhigiyla, teriyle, kokusuyla, her glin-



ku haliyle ele alacaktir. Bu sinifsiz toplumda ya-
zin, 6zglr bir edim icinde askida duran, bitin in-
sanlarin 6zglr yargisina acik ve kendi kendisi
icin var olan dunya haline; sinifsiz bir toplumun
diusunsel alanda kendi kendisi icin varolusu du-
rumuna girecektir; bu toplumun dyeleri Kkitap
aractligiyla her an yerlerini kestirecek, kendileri-
ni ve dunya icindeki konumlarini géreceklerdir.
Ama resim ornegi tehlikeye attigi, siradan bir
canlandirma bile bir degisiklik baslangici oldugu,
sanat yapiti gerekliliklerinin bitunt icinde ele
alindigi zaman, simdiki zamanin yalnizca yalin
bir betimlemesi olmayip bu simdiki zamanin bir
gelecek adina yargilanmasi oldugu; ve yazin, her
kitapta bir cagri bulundugu icin, bu kendi-kendi-
si-icin-var-olma daha isin basinda bir kendini as-
madir. Evrene siradan tiketim adina degil, bu ev-
rende yasayanlarin umutlari ve acilari adina karsi
cikacaktir. Boylece somut yazin, verinin elinden
kurtulma gucu olarak ele alinan Olumsuzluk ile,
gelecek bir dizenin taslagl olan Tasari’nm biresi-
minden meydana gelecektir; o hem bir bayram,
icine yansiyan her seyiyakip kil eden alevden bir
ayna, hem de cémertlik, yani 6zgur bir yaratis, bir
armagan olacaktir. Ama yazinin 6zgurligin bu
birbirini tamamlayan iki yizini birlestirebilmesi
icin, yazara her seyi sdyleme hakkini vermek ye-
tismez: Onun, her seyi degistirebilecek bir oku-
yucu toplulugu icin yazmasi da gereklidir; bunun
anlami su ki, siniflarin ortadan kalkmasi, ayrica
her turlu diktatorligin yok olmasi, kadrolarin si-
rekli olarak yenilenmesi, taslamaya basladigi an
dizenin degistirilmesi gerekir. Boyle bir toplum-



dayazin soz ile eylem arasindaki celiskiyi asacak-
tir. Hicbir zaman bir edimin yerini de tutamaya-
caktir tabii: Yazarin okuyucular tizerinde etkin ol-
dugu dogru degildir, o yalnizca okuyucularin 6z-
gurluklerine ¢agrida bulunur; yapitlarinin etkili
olabilmesi igin, okuyucunun, kosulsuz bir karar-
la, bunlari Gstlenmesi gerekir. Ama hi¢ durmadan
kendini elden gegiren, yargilayan ve degistiren
bir toplulukta, yazili yapit eylemin dnemli bir ko-
sulu, yani distnsel biling ani olabilir.

Demek ki sinifsiz, diktatorsiiz ve duruklas-
mamis bir toplumda, yazin kendi bilincine vara-
caktir: Bicim ile 6zun, okuyucu ile konunun 6z-
des oldugunu; bicimsel séz 6zgurligiyle somut
gergeklestirme O6zgurliginin birbirini tamamla-
madigini; bunlarin her birini dtekini elde etmek
uzere kullanmak gerektigini; toplumsal gerekli-
likleri dile getirdigi zaman kisinin 6znelligini, ki-
sinin 6znelligini dile getirdigi zaman da toplum-
sal gereklilikleri daha iyi anlatabilecegini; ken-
disine dusen gorevin somut evrensel varligi so-
mut evrensel varliga anlatmak ve ereginin de, in-
san Ozgurlugunin egemenligini gergeklestirip
strdirmeleri icin insanlarin 6zgurligine cagrida
bulunmak oldugunu anlayacaktir. Elbette bir
Utopya bu: Boyle bir toplum tasarlayabiliriz, ama
simdilik elimizde bunu gerceklestirebilecek hig-
bir ara¢ yok. Ama bu utopya hi¢ olmazsa yazinin
hangi kosullar icinde batinltiguyle ve katkisizli-
giyla ortaya ciktigim gérmemize yardim etti. Hig
kuskusuz, bu kosullar yerine getirilmemistir bu-
giin; ve yazarinsa buglin yazmasi gerekmektedir.
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